纳努克的摄影机
2023-06-12强雯
“喏，就是这个地方了。”赵猛指指壁柜旁边的一个小黑房间。
“这么黑，什么都看不见。”
“借你个手电筒不就行了，”赵猛说，“这是我爸的书房，我爸平时就睡这沙发的，你就睡这个沙发吧。”
“赵猛——”
“总不可能你去睡床，我来睡沙发吧。”
英玉蹙眉。
“冷的话，我给你拿几件衣服来搭着。”
“没有被子吗？”
“被子我要盖。”
“那我就盖你那床被子，你再重新拿一床干净的。”
“不行，被子都放在我妈的衣柜里，我拿不了。”
英玉再次蹙眉，“那我感冒了怎么办？”
“不会感冒的，衣服厚着呢。”
“那你爸回来了怎么办？”
“大多数时间他不会回来，”赵猛顿了顿，“要是他回来了，客厅还有沙发嘛，到时候你就睡沙发。”
“你爸怎么不和你妈睡一个床，这么大。”
“我妈中午要看电视，爸嫌闹。”末了，赵猛又补充道。
“你什么时候睡？”
“再等一会儿。”
“那我先睡了。”英玉做了个请出去的姿势。
“门怎么锁不上？”
“锁被下了。”
“那怎么办？”英玉隔着门，声音变得急切。
房間很黑，正好适合睡觉，上午一直在编辑台上剪片，眼睛都看花了，时间线也犯了好几次错误，英玉想得打个盹儿，下午方可头脑清晰。闭了眼，外面一阵嘈杂之音，在全黑的环境中，耳朵就格外灵敏。赵猛在看电视吗？英玉睁开眼，周围竟不那么黑了，有了褐黄之色，原来那是窗帘的颜色。屋子里夯得密密实实的，没有一点风。天花板很高，可以加个阁楼，英玉就这么睁着眼，观察着，外面的声音淅淅沥沥，变成了水流。接下来的画面，如果没猜错的话，很可能是赵猛在照镜子，如果这时英玉打开门，赵猛一定会问她：“你觉得我看起来如何？”
他经常这样，十分在意自己的行头外表，也不把英玉当外人看。是不通人情世故呢，还是真正的思无邪？英玉可以挖苦他，但只是抿着嘴，与人为善，她心里想着。
这小黑书房里没什么好打量的，红榆木老方桌、黄松木书柜里都是一些掉牙教材，《无线电原理》《几何原理》《中国气象大全》，页边无不是残缺了、卷了、泡了。一本稍微过得去的杂志也是两年前的，《人生与伴侣》。难怪，赵猛说自己的父亲已经退休多年，在外面跑什么材料推销，这个书房大概只是躲避妻子的一个地方，而且躲避时间不长，疏于收拾。沾灰带尘的老物件，英玉看一眼身上就会发汗，仿若病菌扑身，还是不要理会了。正呆想着，突然听见防盗门猛烈作响，稀里哗啦的铁器碰撞声。一定是赵猛的妈妈回来了。英玉赶紧蒙头、闭眼，然后听见书房的门哗啦地推开，又哗啦地关上。
房门一点都不隔音。
“猛猛，猛猛。”英玉听见赵猛的妈妈在敲隔壁卧室。
赵猛很不耐烦地应答。开门。这样的对话没有偷听的必要，猜也猜得到。迷迷糊糊中，她觉得有什么东西搭在了自己身上，厚厚的，还有点暖烘。
赵猛的妈妈是伙食团的团长。气象局里就这一个食堂，独门生意。赵猛从小在这个院里长大，父亲是局里一个骨干技术人员，天天观察卫星云图，填写大气云层变量衰减。赵猛妈妈原是三公里内国营棉纺二厂的女工，赵猛10岁那年，棉纺厂改制，赵猛妈妈把下岗变下海，拿出魄力承包了气象局的食堂。虽说是职工家属，完全可以得过且过，敷衍了事，但赵猛妈妈是要强的人，她请来三个厨师，五荤五素每天不重样，对领导又格外殷勤周到，早中两顿饭，巴巴适适。还另外装修了三个雅间，有一间特大，能容下两张十人桌的大圆桌，稍微布置下，像模像样，碰上单位招待请客，经费有限，就挑食堂雅间，按照事业单位的餐标配置，雅俗兼顾，内部生意好得很。局领导都夸赵猛妈妈的食堂搞得好。
赵猛生在局里，长在局里，气象大院里老老少少都认识他。他们对赵猛客气，是因为赵猛妈妈的伙食好。领导喜欢食堂伙食，每次吃完饭，还拎上一袋包子或馒头，“老面馒头好着呢。”老面馒头或包子都是特供，分量不多，得提前一天预定，赵猛妈妈都拿来做人情了。
大伙瞧着赵猛妈妈在领导那里能说上话，都对她客气，对赵猛、赵猛爸爸也客气。赵猛爸爸虽然一辈子没当上什么官儿，但是体制内的员工，还是参公待遇，旱涝保收，年底分红，数钱的时候心里还是很痛快的。赵猛一家就想着儿子以后也能进这种单位，也是美事。尤其是国企改制后，私企不断发展壮大，工作机会虽然是多了，但是谁知道什么时候风云变幻，还是体制内好，长远地看，就是硬保险。赵猛妈妈深谙人情之道，经常敲打赵猛，在院里、局里看见大伙都得嘴甜，给人家个好印象。“别提你爸，那个榆木脑袋，就提你妈，我，招呼他们来食堂吃好吃的。”
赵猛才懒得学这一套，一溜烟跑了。不过老老少少看见赵猛，都笑容满面地问他“作业做了没有？”“晚饭吃了没有？”捏捏脸蛋，摸摸头，一晃十几年过去，赵猛长得棱角分明，但仍一副腼腆，是要找工作的大小伙子了。
“谁敢对你不好？”赵猛妈妈说，这局里大小老少的，“谁没吃过我食堂里的饭？”赵猛妈妈年近半百，却活得新嫩，年轻人玩的花样她一个都不少。纹眉、纹唇线、纹眼线，光子嫩肤，远远地，别人就能瞅出来，嗨！赵猛妈妈呢！打了招呼，人走出了几十米，几个人低头窃笑，是不是做的‘牛皮癣手术？他老公晚上怎么受得了？赵猛上大学的时候，带同学到家里玩，电视机上就放了一张17寸的艺术照，酥胸坦露，玉手轻枕，就是脸上的表情如提线木偶。
“这是杨紫琼吧，怎么化这么浓的妆？你爸的偶像？”
“这明明是吕丽萍，”另一个闻声也凑了一句，“嘿，这眼线，啧啧，整张脸都只剩眼睛了。”
赵猛不好意思道：“瞎说什么，那是我妈。”
“失敬，失敬。”大家嘿嘿嘿一团怪笑。
赵猛妈妈厉害，在气象局有口皆碑，也没有人敢对她当面不恭。即使那副被不良美容整过头的妆容，也不敢有人说她半个孬字。赵猛妈妈热情、嘴快，光是寒暄就一套一套的。
“猛猛的大学同学吧，要多照应一下猛猛了。这孩子什么都好，就是少心眼，有什么好事，帮咱猛猛一把，对了，你们有什么需要帮忙的，支使阿姨一声，这出门在外求学，也不容易，没个照应，又舍不得吃好穿好的，要是饿了，想打牙祭，别去外面，不干净，到阿姨家来，管饱。”
几个同学听得鸡啄米一般。
食堂里的常规餐饭三块钱一份，小炒套饭八元一份，赵猛妈妈完全引入了市场机制，而且把常规饭越做越差，豆花肉、回锅肉、青椒肉丝，翻来覆去就这么几个大锅饭菜，让职工们不得不选择八元一份的小炒系列。这套理论，用赵猛妈妈的话说，叫“消费者心理学”，又名“田忌赛马”，虽然有些不好的风评，但是不妨碍生意。气象大院跟国营大厂一样，办公楼、住宅都在一块，吃饭吃菜几步路就到家了也很方便，但午饭对大多数人来说还是一切从简，不想去端锅涮碗。吃小炒的雅间里天天都有欢声笑语，也不知道是谁，但能从席间传出的声音估摸得出是谁。估摸出又怎么样，你有那权利吗？人家吃了就可以说：“钱先赊着，下次我一块给。”下次来了还是同样的话，总是下次，然后就渐渐忘了。
赵猛妈妈糊涂吗？不糊涂。
“工作多不好找啊，我都給局长送了十几年的饭了，才给你要的这个名额，在气象局哪里不好，人家名牌大学想来的还都进不来呢。你看看局里招的人，南京大学的，复旦大学的，厦门大学的，你是什么大学？本地的二本，要不是我，你进得来？儿啊，锅儿是铁打的，你知足吧。”
局长已经同意赵猛毕业后就到局里来上班，签约后，7月份就以正式编制的身份到局里工作，试用期为一年，一年后转正。
入对行是男人的终身大事。赵猛心里有些堵，铁饭碗来得几乎不费吹灰之力。同学都在风风火火地找工作，去青岛高校的，去云南高中的，还有去深圳保险公司的，而他呢，从小学到大学都没有离开过家，现在连工作都要在这个院子里，生生死死都离不开这个地方了。
如此想来，倍觉无趣。可是他会什么呢？大学四年，他最擅长的就是打排球，他的球技不说一流也是能拿得出手的，那时有多少女生喜欢看他阳光下运动的样子，余光里常常能捉到让荷尔蒙飙升的眼神。
朋友也多，三三两两约着到自己家来玩过，妈妈鼓励自己交朋友，只是一直没有女朋友。大学里，他很羡慕那些有一技之长的同学，能去报社、电视台或者广告公司实习，然后凭实干苦干留下来。这些励志的故事，他没少听。可是他又有些害怕折腾，跟着应聘大潮，投去了几个简历，惴惴不安，妈妈给他联系的工作也没什么不好，就像他一路上完小学上中学一样，一切顺理成章，到时候去就行了，多省心。其实他也不知道自己工作能干什么，他觉得自己很多东西都不会，好像很多工作都不能胜任，不过总还是有什么可以干的吧，具体干什么到时候再说。他还想趁这最后的机会好好打打排球，师兄们都说，工作第一年是最奔波的一年，千万不要偷懒啊。所以7月份以后，他可能就没有什么时间玩他喜欢的排球了。
可是赵猛很意外地得到了《西南都市报》的面试通知，而且很顺利地得到了摄影记者这个职位，当然还是见习，见习期要三个月才满，离7月份还早着呢，反正还没有签约，说不定还是个转变命运的机会呢。
因为赵猛是气象大院的孩子，分口子时，领导就安排他跑气象局的新闻。这叫资源的合理利用。对赵猛而言，这无异于回家问一问，今天吃什么，猪肉买成多少钱一斤，没有任何难度。当记者真不累，主要是关系，叔叔阿姨们都照应，报社这边也好交差。实习第一个月就收入一千多，赵猛很满足。虽然说没有周末，但时间还是很灵活的，至少可以睡懒觉，有什么线索，主编会打电话通知你去落地。他甚至还能像往常一样到学校打排球。
几场暑热暴雨一过，蝉鸣噪唱一片，池畔斜光映照着浮萍，局里开始催赵猛签约报到了。赵猛拖着不肯去，局里三番五次地催，说最迟7月15日还不去履行手续，就自动取消名额，赵猛这才开始紧张。气象局里都知道赵猛在实习，不过是小儿科一样积累点工作经验，谁会放着好好的编制不要？赵猛自己想搏一搏，见习期就快到了，他心里盘算着如果《西南都市报》要他，他就不去局里签约的，揩屎屁股的事情他妈妈会处理，如果这边不留他，他再去。但是家里不赞成，一个小报社，聘用制，有什么好留恋的，和公益一类的气象局根本没法比。
可那时候正是新闻大业蓬勃发展的时候，最好的时候，广告占了整日新闻的一半，车马费也多，走到外面采访，没有人不敬记者三分。赵猛要搬出道理辩解，无冕之王，针砭时弊，大有追随鲁迅，喊醒愚昧之众的意气。
但赵猛妈妈一声令下，喝断美梦：“编制！什么是编制，就是你做得再差，都没人敢辞退你，国家财政拨款，死不了，编制就是逢年过节的时候，人家分红，你就只能眼红。都市报再好又怎样？又忙又不稳定，全交给市场，”赵猛的妈妈晓以大意，“你以为我想来接这个食堂？要是我也有编制，才不会干这份苦差事，等到了55岁，我的养老金还不如你爸一半！”
7月，是这座西南城市里最酷辣的时日，太阳在头顶上咋呼呼作威，树叶已墨绿成油，不见一丝微风。阳光下走着的路人，苦成肉干。赵猛坐在客厅里喝冰镇可乐，冷气吹到22℃，CD机放着迈克尔·杰克逊的《地球之光》，杨树叶从窗前飘落，有一些电影中的怡然。对了，应该在这样的骄阳下午里看一部电影，他蠢蠢欲动，想把这瓶可乐喝完了，再去翻翻影碟。
这可不是消极怠工，而是学习型工作。赵猛宽慰着自己，半上午的时候主编来电话，催他赶紧到30公里外的磨探河去拍新闻照片，他那时刚醒来，掀开窗帘看见外面毒辣的太阳就打退堂鼓了，谎称自己中暑，让主编另外安排别人去执行任务。
虽然没有去酷暑下工作，但是他心系工作。赵猛走到玻璃门前，在这样的环境里看骄阳似火的外景特别震撼，强光下的建筑有质感，容易拍出历史的味道，这是摄影美术课上老师讲的。他的心是冷静的，要不再看一看《北方的纳努克》，那是纪录片的开山之作，虽然是黑白默片，但是冰天雪地钓鱼的画面，也正好让自己在温习一下纪实摄影的难点。
不能再捱了，这山望着那山高，两头光光。赵猛的妈妈听说了局里的最后期限，气不打一处来，由不得儿子犹豫下去，7月10日抓住了正在家里消凉的赵猛，死命往局里冲，签字画押，呼呼的暑气像针芒一样钻进母子俩的每个毛孔，迅速又化为汗水，带走胸口寄居多日的焦虑。入职手续办妥，报社那边赵猛算是自动退出了。
不到两周，报社即传来消息，大学应届生一共被刷下来了四个，也只留两三个。赵猛心里蛰了一下，如果自己还在报社是不是也会被刷呢？如果不刷，留下来的是不是也只是招聘身份？既来之，则安之吧。赵猛安慰着自己，全班有几个像他这样在毕业前就能拿到编制？虽然说局里有些人浮于事，但多一些时间给自己学点东西未尝不可。局里的待遇还是不错的，上班第一周就派他到云南去开会，一个全国性的学术交流，这不就是公费旅游吗？对他一个应届毕业生来说，还不全仰仗他父母几十年的工龄和为人处世？赵猛的心很快就又平复下去。
一个人走得太顺利，总有些不好意思，好像把别人的便宜都占光了。赵猛有意无意间就有那么些点悲天悯人的情怀，打听打听同班同学的就业情况，谁又走好了，谁又没走好。该帮的时候得帮，气象局的影视中心接了一笔长期业务，要招兵买马。赵猛把这个消息在同学录公布了。以街道办事处的热情号召广大正在找工作或对现有工作不满的，尽可到这里来大展拳脚。
英玉当时正站在一家房地产公司当置业顾问，卖房子。七厘米的高跟鞋，一个月站下来，脚都肿起七八个血泡，新泡加旧泡。
“你怎么干这个？”
“不干这个干什么？”英玉反问一句，“到哪儿不都是混？”
“那你打算干多久呢？”
“干一行爱一行呗，哪一行不是学东西？”
赵猛不好再说什么。能够干上本专业肯定不错，如果干不上，也得找个能来钱的，如果这都靠不上，那还是少说为妙吧。
赵猛的消息对英玉来说是救命稻草。她给赵猛电话：“我不想卖房子了，再卖下去专业全废了，我想来应聘你这里，全权拜托了。”
这在赵猛的意料之中又在意料之外。
久旱的初冬下了七天的连夜雨。雾蒙蒙的夜晚下灯光影影绰绰，清透的空气总是能够唤起某些记忆。
英玉在大学可不这样，校园广播站的记者，舞台话剧的主演，哪里热闹哪里就有她。班主任也夸她是全班为数不多的“社会活动积极分子”。“生亦为人杰！”这是英玉在竞争学生会主席中的豪言壮语，虽然最后只是捞了一名副主席，但这句口号倒让她成为校园名人，毕竟女生能这么赤裸裸喊出野心的不多，不，仅此一个。
大四上学期的时候，英玉突然安静了，闭门造车，要报考南京大学的研究生，难度颇高，但全班同学都认定英玉能完胜。调子起得太高，想收回已不可能，英玉挑灯夜战，熬夜苦读，不成也得成，起码不能辜负这份来自校园师生的厚望。其实，英玉对自己并无把握，虽然南京大学的准导师见过，专业文章也提交过，把过脉，但是英语、政治两科却是弱项。只是声势也造了，考研究生势在必行。如此影响下，温书的节奏也不由得快了起来。
多一个选择多一条路，这是英玉的初衷，去考吧，多一个证总比少一个证好。但是慢慢地，英玉的心不穩了，教室里稀稀拉拉的几个人让英玉感到一阵荒凉……班上已经有同学找到了工作，报社、高校、社区、房管所，个个签了约，连成天混日子的赵猛也拿到气象局编制，她心如猫抓，恨自己没有个好爹妈，哪怕在事业单位食堂掌勺的也好啊。眼见同学们一个个有了好去处，心慌。仿佛那些好单位原本是给她预留着的，同学们如工兵扫雷般，把它们都给扫没了。
城市的暮冬让人昏昏欲睡，阶梯教室里的课桌弥散出一股异味，清洗不掉的墨汁在桌面晃得人眼烦。书和笔记陈列在眼前，英玉的头昏昏的，不知道考试季何时才能真正过去。
冬去春来，清寒拂面，让人抖擞，也让人难过。
大四第二学期尘埃落定，英玉连初试都没有过。这让很多人大跌眼镜，英玉虽然失落，倒不无轻松，很快就收拾好心情，制作简历，赶赴招聘会，和大家一起投入到就业大战中。但是找工作比报考研究生还要茫然。时间已经不多了，上半年熙熙攘攘的好单位已经去半，有经验的人说还有一个“红五月”呢，这可是最后的好机会，千万给逮住了。英玉跑了几个人才大市场，走马观花地看了一通，没寻着个好处。文秘、文案、策划挨个投了一气，临了人家通知面试的时候，英玉又逃跑了，这都是些什么工作啊，才华完全不对口，职高生都能做下来的文秘我去掉什么价？如此左右掂量、试探，一个单位待了不到两个星期，英玉就厌了，又捣鼓新工作。反正还没有到7月正式毕业呢，所有的见习就当是磨练好了。那些签约到大专院校任讲师的同学，已是一副闲情逸致状，今天这头聚会，明日那头话别，只待新家落户。
大四那年的夏天特别长，像毕业宴上的白酒，一口一口烧得人心口痛。
千军万马的就业大军只剩几个像英玉这样的孤魂野鬼了。从研究生考试结束后，动荡一直没停过。身心疲惫，待遇低薄，今天不过是对昨天机械地重复，明天又将会是对今天的重复……每一次都从最低点干起，自己究竟懂什么？会做什么？这些没有前途，遑论未来的工作像高楼大厦一样阻挡了英玉的视线。本来她是跑得最快的人，但是，好像跑偏了，直到在岔路口撞上赵猛。
2
“对齐，对齐，说了多少遍了，时间线要对齐，画面才不会跳，”马力在编辑台上气急败坏地讲解，“你们还是科班出生，这么简单的东西还要我反复教！”
每一次后期编辑审校时，马力总会把每个人都顺带骂上一顿。好在马力骂归骂了，过一会儿，心平气和下来，照样跟你嘻嘻哈哈。不是在你大腿上揪一把就是把你手拽住，小眼睛放光地说：“年轻人的皮肤就是好啊。”
初剪成片很考验人的耐心，眼到、手到、耳朵到，还得切合主题，节奏流畅，一个上午下来，进展没有多少，人都给弄疲惫了。
“做片子啊，关键是要思路开阔，要抓住人的眼球。来，马老师给你们讲个故事，学学故事怎样才能吸引人。”
几个女孩子焦头烂额，凑了过去，权当调剂。
“这是我上大学时发生的事，”马力开始卖关子，大家的注意力都被吸引过来了，他慢条斯理地开始下文。“当时，我们学校里女浴室晚上闹鬼，听说这个女鬼曾经是学校里的校花，不知道怎么就死了，还是冤死，被毁容，没有脸，没有脸的女鬼你说多可怕。同学洗澡都是结伴而行，而且下午6点钟前都要赶紧离开。后来我们班上就有人不相信，一个胆子特别大的男生偷偷跑到女浴室里去，结果被吓得半死。这样一传十，十传百，就没有人敢下午6点以后来这个女浴室来洗澡。新生来报到了，高年级的就告诉了她们这个故事，很多人也不敢单独去洗澡，尤其是不敢晚上去洗澡。但是有一个人例外，这个女生身材特别好，凹凸有致，前凸后翘，要多好有多好，走起路来摇曳生姿，没有一个男生不喜欢她的。她的胆子特别大，专门挑别人不去的时间去澡堂洗澡。别人就觉得很奇怪，难道她从来就没有见过女鬼吗？”
“第一天她去洗了，没有事情，”马力着实看看大家的反应，都很入迷。“第二天，她又去洗了，还是没有事情。第三天，她又去了，第四天，她还是一个人去，已经第五天了……”
“你到底有完没完？”英玉有些不耐烦。
“这就叫故事的吸引力，”马力脸不红心不跳，“哪像你们编的这些故事，平淡无奇，打瞌睡。”
“不就是一个闹鬼的故事吗？拖沓！”
“精彩的还在后面。”
“快点，快点。”旁边几个同事不满英玉的打岔，催促着马力。
“结果有一天女鬼就真的出现了，”马力终于切入主题，“当时这个女同学正在洗澡，整个澡堂热气腾腾，女同学一边唱歌一边愉快地搓着，”马力模仿着女人洗澡的动作，“突然那个女鬼就出现在这个女同学的后边。没有脸的鬼多可怕。但是这个女同学还是一心一意地洗她自己的澡。‘你不怕鬼吗……女鬼开始生气了，居然还有人不怕鬼的。‘不怕。那个漂亮女生很镇静地说。‘我是没有脸的女鬼，你不怕吗？女鬼真生气了，决定给她点颜色看。女同学一下转过头来，对着女鬼，‘我没胸，还怕你没脸的嗎？这一招真够狠，那女鬼一看这女同学真的没胸，吓得差点晕死，化作一团烟雾，当下就不知窜到什么地方了。从此以后，女澡堂里就再也没有闹过鬼。”
“这个故事的名字就叫《没脸的怕没胸的》，“马力意味深长地说，不怀好意地打量着身边每一个女同事。
“没劲。”英玉鄙夷道。
“没听懂吧，小女孩。”马力戏谑。其他女同事听明白了马力这是拐着弯骂人呢，都有些不好意思地讪讪。
英玉懒得理这个人，尤其是心情不好的时候。其实马力是气象局影视中心最好相处也最平和的一个，惟一不好的就是和女同事说话没个谱儿。事业单位的缘故，对编制看得尤为重要，看得出来，马力是体制内排名最靠后的那个。别看平时嬉皮笑脸，说话没完没了，说正经话的时候都从来轮不到他。但谁让他是体制内的正式职工呢？再孬也比招聘来的强好几倍。看似平等对待每一个同事，逢节日发奖金的时候，马力的“立场”就出来了。
“才100块，过元旦呢，跟打发叫花子差不多。”几个编外员工对局里的福利颇有言辞。
“发给你都不错了，还挑三拣四，外面的私营单位还不一定要给你呢。想当时我来单位的时候还没领过一分压岁钱呢。”马力讨厌几个女人在一起叽叽喳喳。
“算了，别说了。”英玉之前已经听赵猛说过，他们正式职工最低的节日奖金是一千元。
昨晚下的一场雨才停，窗外的树叶绿得格外饱满，还有雨滴顺着叶尖往下滴，一滴，两滴，英玉在编辑台前坐了一上午，头皮发怵，数着雨珠儿玩。想要的画面总是没有，素材都翻转了也没有想要的。出去拍吧，又要向部门主任“代头”汇报、申请，少不得听他一顿数落，“平时干嘛去了？屎胀了才想挖茅厕？”好像就他最得意，屎胀的时候到处都备着茅厕。英玉犹豫着，为了说服“代头”合理补拍，最好要多编排几个摄像点。哎，以后有钱了自己买摄像机，看到哪儿好就拍哪儿，备份存着。管够！
英玉头昏昏沉沉地从沙发上起来，赵猛在外面叫，“出门了”，她这才发现自己身上多了一条被子，赶紧给叠好，匆匆收拾了自己和赵猛一起出了门。
“你妈说什么了？”
“没什么，说没有把你照顾好。”
英玉笑笑：“你妈真热情。”
“她一向都那样，对了，她以为你只睡个一天两天的。”
“哦，”英玉轻叹，“你知道中午单位嘈杂，间隔时间又长，要三个小时，很难打发的，不像你们职工家属，回家就可以睡个午觉，或休息看书什么的。”
“我知道，你来睡就是了。”赵猛并不上心。
英玉低头瞅着自己的脚尖走路，裤边有星星点点的泥浆，她小心地防范着。来影视中心工作两个多月了，做好了两个片子都还处于审核期，一边等着上面的消息，一边做新的内容，周期一拉长，人心就有些涣散，老是觉得没什么效率，工作不像工作。中午大家爱聚在一块聊天也没了什么兴趣，英玉就不知不觉沉寂了下来，她知道自己又开始不满意了。“离开”这个念头马上就窜到她的头脑里，仿佛是一种习惯性思维，但是奔波的疲惫记忆也同时被唤醒，她害怕那种不安定，等待一下吧，等待什么呢？
影视中心最开始成立是为了局里创收，主要是制作一点广告节目，可以搭配在天气预报的后面，后来新任局长和省级电视频道签了长期，搞一套科普节目，双方磨合下来，就说干脆两套班子吧，你们这边也做，我们电视台的人也做，每周审片一次，通过了就付费。如此一来也就有了英玉他们这班人。
“如果节目做不好，协议黄了，也就是我们要走人了？”
“不会的，看行情还不错。”
“这么久了，都没个审片的消息。通过率这么低，电视台内部的肯定优。”
“最坏的打算，若真的搞不下去了，你好歹也积累了经验。”赵猛安慰着。
积累经验？这年头找工作也只有这么想了。
下午“代头”把几个编导、摄像、后期特效、审校，全召集来，传达电视台的审稿意见。
“片子电视台那边看了，好听的就不用说了，关起门来就不是外人，就只说不足。《缙云山赤虹之谜》《好奇的云彩》《爱因斯坦与高压锅》这几个片子通过了，但都需要修改，具体的不足，我等下把资料发给每个人看。没有通过的就搁一边了，另起炉灶。不过呢，我希望大家都要认真研究一下这几个片子为什么没通过？我们硬件并不比电视台差，为什么我们的东西就通不过呢？立意啊！我反复强调多次的立意，你们多看看那些有档次的电视节目，《探索》《美国国家地理》，学学人家是怎么做的？不要让别人说我们做的东西像垃圾一样，有点志气行不行！”
“行！”马力带头呼应。凡是代头的话，他都热烈呼应，连“代头”这个外号也是他给起的。
“什么叫志气？有钱就有志气。”一个同事小声地对英玉嘀咕。
“我的话你们别不爱听，”代头瞄了一眼这边，“这个社会就是自然淘汰，适者生存。”
交代完每个片子的长长短短后，也快要下班了。“时间抓紧点，争取这周之内全部成片，上传，早点完事早点播，你们也好有稿费！散会。”话毕，代头夹着文件夹朝主任办公室走去。刚走出去两步，转过头来，“英玉，你过来下。”
回字形的走廊，有时让人觉得长路漫漫。英玉小心翼翼跟上。
“坐吧。”
代头给自己蓄上茶水，点上一只烟，过瘾地吸上一口，翘上二郎腿，缓过神似了地说：“英玉啊，这次你的两个片子都通过了，成绩不错。”
“谢谢领导。”
“但是不要骄傲，仔细修改了。第三个片子做得怎样了？”
“快完了，就是差些镜头。”
“差什么样的镜头就要赶快补。资料里有没有？没有的话就要去拍。”
“就是一些云南竹樓的镜头。资料没有，如果去拍的话……”
“电视里录吧，素材也是我们买回来的，可以使用，另外，这种镜头电视里经常看的见，处理了拿过来用。”
“电视里录的话，怕是像素不够。”英玉想起之前在电视里录的海南的镜头，被马力骂了好几次，“像素这么低，怎么能过关，下次别写这些了，就不能写点没有特别地理特征的地方吗？非要写这么具体。哪个山不是山！哪个海不是海！审不过，就是一顿好骂。代头要是挨了骂，他就加倍，不，三倍还给你！”
代头又深吸了一口气，“我都反复给你们说了，做文稿的时候要尽量考虑摄像的难度，拍不拍得到？到哪里拍？我们又比不得电视台经费充足，可以到处拍，尽量写在市区里拍得到的东西，否则就删去，你这不是自己给自己找麻烦吗？”
英玉看见代头的嘴角细纹一丝一丝的，不规则地蠕动，像前两天电视里播放的显微镜下的线形虫。
“好好做，我看你还勤奋，到时候多通过几个，给这一帮新进的编导做个表率，嗯，到时提拔你做个组长。”代头望着英玉的眼睛。
线形虫突然僵死了。英玉看着代头的眼睛，点点头。
“好吧，就这样，抓紧点。”
“小丫头，不错，”马力拍拍英玉的肩，“不过，我若是电视台的制片，你的片子就肯定通不过。”
英玉眼睛一亮，带着疑问。
“看看你这个节奏，一个字‘打瞌睡。”
英玉笑了。
“要我马老师来给你们讲讲什么叫电视，嘿，不拿一等奖都要特等奖。《探索》知道吗？Discovery，国家地理，人家做的那片子才叫绝！看看中国人拍的什么，尤其像英玉那样的，好了，今天下班了，没有选上的女同志不要泄气，明天，我给大家讲讲怎样做一部国家地理样的片子，到时候成名了，大家还要记得我就够了！”
3
“你到我这儿来取经？我都快辞职了，想去再念点书呢，”黄姗笑笑，“赵猛待你不错吧。”
英玉笑笑，都是大学同学，好像龟兔赛跑一样，她变成了那只一觉醒来的兔子，输了。赵猛待自己到底是好呢，还是不好呢？
“都是大学同学，但是现在就沦为一等公民与二等公民了，”英玉自我打趣，“真羡慕你们这些做老师的，有稳定工资，又有自己的时间做其他事。你和赵猛活得都比我明白，你说你搞了几个大影展，最后找工作的时候，也是要找个稳定的，我怎么就不开窍呢，看着挺聪明吧，其实笨。”
“你一直都很聪明啊，舞台剧《三个灰姑娘》，自编自导自演，也是系里的保留节目。”
那又怎样？英玉摇摇头。
“听赵猛说，你干得不错呢，部门主任挺器重你。”
“好像是哦，”英玉笑了，这也能安慰自己，可是她并不十分高兴，“现在思路枯竭，也不知道在这里能干多久。”
“要不，你就跟赵猛好上，以后嫁给他，后半生就稳当了。”
“好熟悉啊，有点像赵猛妈妈和爸爸的故事。”
哈哈哈哈，两个人同时大笑。窗外能隐隐看见歌乐山的山影，淡青色，带着云雾的阴影。
“还是你这儿环境好。”
黄姗转身给英玉倒了杯碧螺春，绿烟袅袅，带着温度。“这里，就只剩下风景了。部队高校，虽说也是体制内，但是体制内也分三六九等。我很能体会你的二等公民之感。比如，我这里是高校的二级学院，教的学生是从普通高中升上来的，但老师的待遇不能和本部的老师比，人家起薪就是三千，我们才一千，而且我现在还是试用期，要一年以后才转正，基本工资只有800来块，”黄姗在英玉面前坐下，“只是说我要比你稳定些，都得熬。不过，我不想熬了，想飞。”
“我正准备考研，北京传媒大学。到时候再换个更好的工作，不用守在这山上了。我也想做片子啊，现在没有成果，教孩子们做片子，心里有愧。”
两人相视一笑，大学里学的那么多，拿出来怎么样样都不能用？
修建在山上的这所部队高校远离了城区，显得格外清远。周围绿树成屏，本该热气腾腾的操场也带了几分文静，校园中三五个绿军装的学生点缀着，多了些激情。校园后边是农田，蜿蜒的小道别有一番韵味。
“我要是能在这里上班多好。”英玉由衷地感叹。
“得了，你这是围城效应。我宿舍下面就是车站，每天早上天不亮，五六点钟的时候，中巴车就扯开喉咙喊‘红净坝，红净坝，开往市区红净坝的专车，一直要到晚上9点，才听不见这个声音。你知道吗，没课的时候，我在宿舍里，一听见这个声音就热血沸腾，躁动不安，在这上面待久了，就觉得被关了禁闭一样，特别难受，我们念大学那会儿不是经常逛红净坝吗？那个时候觉得这儿的人怎么那么多，秩序那么乱，现在一下山就觉得特别亲切，看哪儿哪儿顺眼，心都跟着那些中巴车滚飞了。”
“也是，要想有所作为的都得在这山上给憋死，”英玉边说边笑，已经合不拢嘴了，“那就在这上面找一个解闷吧。”
“找谁？教官？惹不起，动不动就是军婚，也不想惹，我又没打算卖给这儿。”
“学生呢，大四那种。”
“省省吧。”
篮球场上有五六个抢球的大学生，还穿着军裤。两人伫立看了一会儿。
“其实我们也比他们大不了两岁。”
“是啊，但就是心里老了一个辈分。”黄姗道。
英玉突然想起赵猛在大学里也喜欢打排球，但是自己从没正眼瞧过，看见这帮挥汗如雨的学子，很有男性的力量，光影在远处闪烁，她不知道未来是什么样子，就连眼前，也有些模模糊糊。赵猛待自己还是不错的，出于同情或同窗情，他还是把书房让给了自己午休，但他又像没长醒似的，对自己全无男女之意。她需要去促成吗？为了以后的方便，她得仰仗这个处处不如自己的同窗，想到这里，心里便不服。其实，自己对赵猛也没有男女之意。
“其实，也并不是完全没有留恋，”黄姗打断了英玉的遐思，“有一个学生，大四的，快毕业了，个子高高的，壮实，没有坏心眼。”
“你在说什么？”英玉没领会到。
“有一次，我返校途中，坐中巴车上来，他就坐我旁边，哎，不过我先澄清一下，是他主动搭讪的，我可没有唆使师生恋的动机，他以为我也是这儿的学生。”
英玉两眼放光，“然后呢？”
“然后就是没怎么见面了。”
“为什么？”
“因为我想离开，不要消耗无谓的情感，”黄姗说，“我们倒是约着散过几次步。山中的夜晚还是很美的，尤其是蟋蟀声，低吟不断，月色明亮的时候。”
真美啊，英玉细心听着，眼前却是黑书房里那些稀里哗啦的嘈杂之声，悄然无声的盖毯，赵猛揽镜自照的回忆。
“对了，他今天坚持要请我们吃顿晚餐。”
“哦？”
“我告诉他有朋友来，一块去。”
晚饭是在校园外的一个“绝味鸡杂”里开始的。
“你们看上去真小，还以为是学生呢。”
“我站在讲台上，你就不会觉得小了，”黄姗说，“还别说，”她又转过头来对英玉说，“就凭我教书半年的经验发现，学生的身份观念特别强，只要你往讲台上一站，他就觉得你是老师他是学生，不管你看起来怎么样，特别是你抽他起来回答问题的时候更明显，学生心态就是不一样，还真敬重你。”
“其实我们也是比你早毕业两年，年龄也差不多。”英玉解围着。
“找工作了吗？”
“还没着落。”
“回原籍还是留本地啊？”
“当然留在大城市最好，如果留不下就只好回去了。两位姐姐如果有什么好去处，通知我一声。”大四学生笑着说。
“工作当然多了，就不知道你喜欢不喜欢了，”大四学生一下来了精神，英玉不紧不慢地说，“擦皮鞋啊、門卫啊、收银员啊……”
“取笑我啊，要这样我还不如回家种地了。”大四学生有些不满。
“取笑你？你能干这些那是抬举你。你知道现在大学生找工作有多难吗？比如说吧，你去做门卫，人家还挑三拣四的。一句话，我们这个职位不需要那么高学历的。为什么？不好管，也开不起那个价。人家当门卫的都是要有关系，你什么都没有，还看不起这个看不起那个。找不到工作的人多了，玩着呗，家里有钱就养着，没钱的怎么办？不活了？”
“你在说自个儿吧？”黄姗笑着推推英玉的肘。
“是自儿又怎么样，我还做过前台呢，公司门前搁一张桌子，往那儿一坐，打考勤，登记来访的客人，复印文件，收发信件，打电话通知谁迟到了扣多少钱，就这活儿，你别觉得掉价，人家还嫌你假清高呢。大学生怎么了？考上大学的时候，那是天之骄子，毕业后，就变成丧家之犬了。”
“你别太极端了。”黄姗端起酒杯来敬大家。
“一点都不极端，这本来就是现实，以后大学生一毕业就回家种地或者当民工都完全可能。”
“这个姐姐说得，那还是不要考大学算了，考了比不考还惨，早点出来工作还能挣俩钱。”
“哎，这话你又说错了，”英玉笑道，“以后这人人都要上大学，大学毕业证就是一张跨入社会的通行证。你不上能行吗？找不到工作是一码事，可是你连通行证都没有，就跟被社会枪毙了没两样！”
“我看啦，关键是要务实，这山望着那山高，庸人自扰。”黄姗轻叹。
“我就是不明白，论能力，现在的大学生要比上个世纪的强吧，企业还说什么，实践能力不够，难以胜任岗位，真搞不懂这个社会！”
“不怕不卷，就怕卷不动。”
“你们这样说我都不知道该怎么办了。”大四学生说。
“先混着呗，怎么办。我也不知道怎么办。”英玉有些自言自语。
“好，吃饭吃饭，”黄姗招呼着，“大家第一次认识，还是说些有趣的，”黄姗悄悄地把英玉旁边的酒瓶子移开，“这位英老师成功过审了两部片子，就快播放了，叫什么名字，说来听听？”
“《爱因斯坦与高压锅》，”英玉也搁下筷子，端起杯子，“讲的是茶杯里的风波，气象原理深入浅出，说实话，我很喜欢，敬我自己！”
英玉把最后一口喝了，她想自己或许是喝多了，说了些不明不白的话，也不知道扫没扫大家的雅兴。原本人家约会可不是冲着她这番情绪来的，英玉便埋头吃菜。她想起大学时，老师经常让大伙儿看一部纪录片《北方的纳努克》，爱斯基摩人生存的故事。爱斯基摩人纳努克在浮冰上钓鱼，用锉子凿冰，用叉子叉鱼，捕猎海豹、海象，每次都能叉中，个头还不小。全片没有对话，只有不太正常的肢体语言，以及别扭的音乐，非常无聊的镜头，反反复复，又记忆犹新，真是奇怪。英玉咀嚼着鸡肠，好吃，泡椒辣得正入味，抬头看见黄姗和大四学生聊得甚欢，男孩子欲望难掩地捏了捏黄姗的胳膊，黄姗回之以柔媚，可能是吃热了，他卷起衣袖，露出健硕的小臂，汗毛又黑又长，真是刺激食欲啊，英玉狠狠瞪了两秒他的身体发肤，他回以英玉灿烂的微笑，一口白牙，真好。眼前人可比赵猛有吸引力多了，换她，她也更愿意跟这样的大四学生在月下散步，听听蟋蟀吟唱。
专注地钓鱼、猎捕海象，16个月。嗯，那些曾经无聊的画面怎么这么深刻地跳进脑子里，白色的冰层在默片中漂浮，生存之艰笼罩着纳努克一家。纳努克的小冰屋，怎么说呢，不太像实地取景，有几分摄影棚拍摄效果，明亮、清澈，只是纳努克之妻满脸愁苦地摇晃着婴儿。她要没有愁容的话，这个冰屋还是很可爱的。过去只道是《北方的纳努克》有名有地位，它在世界纪录片上的地位是独一无二的，入选了美国国会图书馆《国家电影记录册》。英玉和绝大多数同学都不喜欢此片，但现在却镌刻般烙在大脑里，光环可以遮蔽诸多瑕疵。她渴望真正地长久地出去拍一次片子，而不是坐在编辑台前，等着马力给自己“偷素材”。她仰着头，对黄姗和大四学生说：“我们去看月亮吧。”
4
赵猛这两天心情特别好，影视中心有两个公费学开车的名额，给了他一个。一个星期要去三天，上班时间正大光明地去驾校，合法翘班，他乐得一下午都在哼歌。学车、拿驾照、买车，一切都这么顺利，事业单位的福利总是熨帖人心。中午回家通报的时候，赵猛妈妈也倍受鼓舞，高兴地对儿子说：“好好表现，看机会多好，你工作还不到一年，以后好机会多的是呢。以后提上科长、副处、处长，不是没有可能！”
编辑台还是这么拥挤，每个编导要事先汇报自己的工作计划，排队用机器。下午没事，英玉索性抱了一本《影视记录片创作》靠窗边坐着看。人来人往特别多，大都是广告业务员。
“赵猛呢？赵猛！”几个来回都没见到人，就冲办公室里的人嚷嚷。
“开车去了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
然后几个广告业务员就开始抱怨起来。“谁来做呢？人家着急要的，真是的。”
因为赵猛去学车，英玉也不好中午独自到赵猛家去午睡，就和刘佳、卫陂陂在办公室里耗着。天气渐渐热起来，越来越待不住人。卫陂陂租来一部影片，打发时间。英玉也无事，自然就凑了过去，正在放映《屋顶上的轻骑兵》，一个很含蓄的爱情片。刘佳、卫陂陂很敬业地讨论构图、色彩、角度、画面节奏，影响了英玉对影片的注意力。
“这个角度真是好！30度的仰拍，左侧光打过来。”
“哎，你看人家拍人物哪像我们这么死板，从不正面瞪着屏幕看。”
“哎，这个风景才美。”
“当然了，得了奥斯卡最佳摄影的。”
“真的，要我说还不如我们自己去摄影得了。每次小张摄影都是那几个镜头，全景、近景，要不就是从左摇到右，没有一点新意。”
“我们不如动员代头去租一個滑轨，真的，这都是很普及的摄影设备了，局里又不是拿不出这个钱，买不起还可以租嘛，就像马力说的一样，整天拍这些打瞌睡的片子真没什么意思。”
英玉在后面听他们说着，论着，心里不免一笑，代头说什么都不会同意。什么是成本？能省就省。还真以为自己是大导演，要得起价？多半又得说我们立意低，剪辑水平有问题。
剪片子也是一门艺术，她想着黄姗就要去北京传媒大学，那里一定能学到好东西，真东西。自己在这个小池塘里，不知何时能出人头地。笑归笑，耳边风还是不断。平日里，英玉的工作业绩是最好的，但同事也不是毫无可取之处，这两人观摩一部电影能到如此细致的地步，倒是让自己汗颜，如此下去自己是不是很快就要落后于人了？
“哎，重庆大学周末有电影之夜，去看吗？”
英玉望了过去，才知道这话不是问她，但也觍着脸问：“都有些什么片子啊？”
“你都不知道吗？”卫陂陂眉头一挑。
“知道啊，只是没看到节目单。”
“我们也不知道节目单。”
英玉把头转了过去，心想，多大点事儿，小气。
“有韩国的《春宴》，”她听见他们放低了声音小声讨论着，“未删减版，国内没有公开放映呢。”
“多看下《探索》，代头说了，这个现学现卖，过审率来得快，”英玉不冷不热地冲小声议论者说，“艺术的修养没几代人传承，是很难有即时成效的。”
上班时间赵猛正努力地看驾驶知识，要考试了。
“难不难？”英玉凑过去问。
“反正就是背嘛，”赵猛笑笑，“都忙死了，现在是抽空背一背。”
“你晚上呢？晚上又没什么事儿，都背不完？”
“晚上总得让人休息吧，又不是骡子，难道要累死？局里还有这样那样的活动，月底的篮球赛我还要参加，连周末都搭上了。”
“我看你大学不怎么打篮球嘛。”英玉不相信道。
“现在我还是青年骨干——”赵猛故意拖長了声音。
“是吗——”英玉也故意拖长声音。
“对了，我们周末还有个舞会，你，还有他们一块叫上去参加，”赵猛用眼睛瞄瞄其他几个编外员工，“那里面有很多可是未婚青年，局里自己搞的，没社会上那些污七八糟的。”
“听上去不错，不过体制内的找体制内的，这才门当户对，我们就不凑数了。”
“捧个场呗，这是政治任务，我这次负责检票，说不定运气好，还有哪个正式员工把你们其中一个给看上了，嘿嘿。”
“谢天谢地！你更适合去参加，我问你，你愿意找个体制外的吗？妈妈那里首先就不能过审，双职工最标配，我们体制外的就免了罢。”
“瞧你说的，”赵猛笑道，“我还真是正式员工中为数不多的未婚青年之一。”
“赵猛，赵猛。”
“看，才安静下来一会儿，做广告的又来了。”赵猛正说到兴头上，无可奈何地合上《驾驶理论》，往包里一塞，“不说了。”他急急地跑到另一个办公室去了。英玉几分怅然地望着赵猛刚才坐过的地方。
中午打饭的时候，英玉去晚了，只剩些炒豆芽、炒冬菇这些素菜了，没食欲，不过还是将碗递了过去。
“今天怎么这么晚？”赵猛妈妈在餐台后问。
“片子没编完。”
“工作是干不完的，人是铁饭是钢，下次早点。”
“谢谢阿姨。”英玉说。
“哎，我就跟猛猛说了，你要是早点提想来局里工作，我当时就把猛猛和你一起办了，大家都是同学，这年头好工作不容易找，把握机遇很重要。”
英玉心一下提起来，揣摩出个中含义，笑笑说：“其实也没什么的，年轻人多锻炼下。”
“猛猛要像你这般懂事就不错了。”
“哪里哪里，赵猛在单位是青年骨干，是我们的榜样。”英玉口是心非地说。
“你也不错，听说是这一届过审率最高的。”
“谢谢阿姨，平时你们也帮我不少，真的。”英玉端着菜饭想，赶紧走吧，再聊下去，得磕头感恩了。
局里接到一封邀请函，省电视台要举办一次纪录片大展，主题是“挖掘驼省文脉，振兴驼省风貌”，要深刻地反映出驼省的文化底蕴或变迁，要求影视中心选送两部片子参展，可以是过去播过的，也可以是正在制作的。此次活动意义重大，要选评出一二三等奖，这也是为局里增光的事情。一共有70几个单位接到了邀请函。授奖面达60%。
“孩儿们，这是出成绩的好机会，要把握住。”代头意气风发地鼓舞士气。
“这是代头争业绩的好机会。孩子们一定要给我顶住！”一个同事煞有其事地小声模仿。
“哎，你们这些一天想成名成利的，机会不是来了吗？”马力跟着起哄道。
“有什么好的题材尽快报上来，到时候一起组织拍摄。”代头说完，又踱着方步握着保温杯走了。
“得不得奖和我们有什么关系？不都是一样的拿稿费？又不会额外奖励什么。”一个同事收拾着文件夹，不屑地说。
“这些官方的奖项说不定都是内定的。”
编辑台流线工作辛苦，但是马力自得其乐。训话新入职的女编导，是这份审校工作的福利。
“要我说啊，我像你们这个年纪，早就拿什么国家地理大奖了。哪像你们这帮毛孩，整个一原始人群，”马力翘着二郎腿，悠哉悠哉地说，“还每天摆什么导演的架子！”
几个女编导被骂了，还是依旧缠着他让给想折子。
“你们去看看什么是得奖的作品，看看你们整天看的什么电影啊电视啊之类的，都看剧情去了吧，该看的没看到，一点长进都没有，”马力又喝了一口水，“来，给马老师倒水。”
英玉赶紧给续上茶水。
“还是这孩子听话。”马力趁机摸摸英玉的手。
“我们不是去拍一个历史景观吗？我认为，要拍就要像国家地理那样拍，重在过程，考察的过程，至于结果是怎么样，就淡化，不去追究。”
几个女编导连连点头。
“你这个不行不行，”马力对英玉的稿本直摇头，“平淡！没辙的平淡。”
英玉脸色有些难看。
“不就是要拍一个传说中的彩虹吗？问题的关键在于，你能不能把握时机去拍到彩虹。”
“可以选定了时间去蹲点嘛。”
“天真！太天真！蹲点？你以为我们是专门的摄制小组？我能耗那时间，还不如多在这儿做些后期编辑呢。再说你就算能拍到，又怎么样？电视台缺你一个彩虹啊，一抓一大把，没脑子，你要在构思上下功夫。”
“那怎么构思？”
“怎么构思？再给马老师倒一杯水。”
英玉又端起水杯不乐意地走开。
“我告诉你，你不是拍彩虹吗？那就反其道而行之，不拍彩虹，拍人们心目中和猜测中的彩虹，哎，这样就算你因为天气原因没有拍到彩虹，但是也可以在结尾的时候留下这样个谜底，对了，这就是《国家地理》的拍摄手法。“
“可是，这行得通吗？“
“脑子真是不开窍，这样拍出来的东西肯定比他们弄的好看，这就叫悬念。不过呢，这当然有风险，评委如果经常看《国家地理》的话，你这个片子说不定就弄成了特等奖了，如果评委不识货，也完全有可能不入选。”马力摇着二郎腿，一副事不关己，高高挂起的样子。
英玉半信半疑，坐在原处，没有主意。
“好了，下一个。”
其他两个女孩子坐在另一边，听见马力的召唤，转过头来，树起了一个大拇指指向下的动作：鄙视！
“狗兔崽子！”马力骂了一句，“过来。”
女孩子又沖他笑。
“好好琢磨琢磨吧。”马力趁机在英玉的大腿上拍拍，就朝另一边走过去。
这个月又没什么钱，前一段送上去的片子给压了下来，关于评奖的事情久久没有回音，赵猛的车也学得差不多了，就剩下路考了。代头来巡视的时候就催促赵猛说：“小伙子，要勤奋点，赶紧把驾照拿了，工作也不要落下。”几个同事中午没事的时候又絮絮叨叨这个影片那个导演的话题。生活又恢复到以往的琐碎和平常。英玉又抱着过去没看完的那本《影视记录片创作》阅读起来。
“后来，弗拉哈迪的妻子曾经问他，究竟是什么原因促使他一次又一次地重返哈德逊湾的极地，直到拍出了《北方的纳努克》？
弗拉哈迪回答：“为了重新回来。”
弗拉哈迪在北极生活了16个月，胶片已经用完，准备动身回家，纳努克惘然若失，依依不舍。弗拉哈迪指着身边河床的石子说：“会有像石子一样数不清的人看你的电影的。”
……
英玉轻轻合上书，心里有种说不出的惆怅：什么时候也会像石子一样数不清的人看她的电影？这是一个几近遥远几近天真的梦，她既没有弗拉哈迪破釜沉舟的勇气，也没有对电视电影近乎痴迷的执着，她只是在寻找一条更适合生存的路。但是这些激情的人激情的故事还是深深地刺痛了她。她、黄姗、赵猛不过是按部就班地生活着，听凭生活原本的潮汐前行，如果还勉强有激情，也只能叫作生存的激情。
新生的杨树叶发了浅红暗绿色的新芽，晨曦一来，透亮至极，好像某些潜藏的愿望隐隐勃发。
黄姗上了北京传媒大学研究生初试线，她很兴奋地短信了英玉，并告诉她现在正在北京准备与导师谈谈。字里行间都是喜悦，她说她太喜欢首都的节奏了，终于就要告别那修道院似的军校生活了，她将会在这里待上一个月，直到复试结束。末了，还提到那个大四学生在她拍摄的一部实验片中扮演了一个角色，说复试后回来大家再聚聚。
英玉觉得脚心有股泉涌般的热，初夏的燥从来都是从脚心开始，继而贯穿整个脚掌，血脉，四通八达直抵心脏。瞬间又反馈下来，一双脚汗泠泠，鞋子里像蓄满了水，只差没爆炸……
“你们参选作品能分到多少奖金？”赵猛一边吃饭一边随意地问道。
“不知道。还不知道能不能参选呢。”
“结果都出来了。我上午还看见代头在上报资料，不就是你们几个做的片子吗？”
“是吗？怎么没有通知。”
“我也就是看见一堆材料，听见奖金什么的。”
英玉眼睛亮了一下，随之黯然，“哦。”
一个下午，刘佳和卫陂陂都在很热烈地讨论镜头、补充采访。刘佳、卫陂陂、英玉都是一块儿进来的，因为业绩不同，渐渐地生分了，刘佳的体型偏高大，带有一种男性的气质，卫陂陂则是细小的身材，说话也柔柔的。刘佳和卫陂陂越走越近，感觉像夫妻俩，尤其是争执的时候，一个苦口婆心，一个声泪俱下，此起彼伏一阵不知什么原因又喜笑颜开了。英玉知道这次她们是联合一起做一个片子的，干劲很大，独立地看这两个人都很泯然众人，合在一块力量似乎就无穷大。英玉走到她们身边，两人也不像往常一样避讳，正讨论什么，还没分出个彼此来。
“这个字体的背景一定要用黑色的，不然字就显现不出来。”
“黑色太死板了，可以多尝试几种颜色。”刘佳很执着。
“这种细节上没必要这么纠缠，再说这是电视屏幕，分不出这么多细节来。”
“代头都说要在细节上下功夫，我们的题材又不比别人逊色，要出彩就要在这些方面多做些动作。”
“你这样试来试去，别人也会烦的。”
“他们搞制作的就是要配合我们，有什么理由烦，再说这个片子是代头钦点的，应该大力配合才对。这还是给局里增光的事情，你说是不是。”
“好吧，好吧，我们讨论下一个吧。”两人又翻开密密麻麻写着的几页纸，数着数着说。
“你们这个片子要改？”英玉听得云里雾里，问她俩。
“对。”刘佳抬头望了一眼回答。两人又继续讨论。
英玉也不知道接下来该问什么，站在原地左不是，右不是。
“两个狗屎快来看，这是不是你们要的效果？”马力一只脚刚跨进来，声音就咋咋呼呼地传到。
“哪个狗屎站在门口说话，臭烘烘的。”刘佳站起身，丝毫不让马力打趣的样子。文件夹合上，拉着卫陂陂朝制作室走去。
知了已经耐不住初夏的高温，扯开了喉咙嘶哑地叫着，窗外的空气不知什么时候变成了热浪，吹在人身上令人不耐。天色灰扑扑的，蓝天白云并不显见，英玉觉得一阵燥热，制作室里还传来嘻嘻哈哈的声音。
“刘佳她们的片子是不是参选了？”
“是啊。”马力一副漫不经心的樣子。
“就只有这一部片子？”
“是啊。”
“那怎么代头不说一下这个事情呢？”
“没说吗？我还以为他给你说了呢。”
“装傻。”英玉最看不惯马力这副与代头沆瀣一气的表情，心里暗骂。
“你可以去问问他，可能他也给忘了，还以为给你说过了。”马力头也不回，翘个腿在编辑台上修改一个转场效果。
“这个片子很好吗？”
“是啊，我也觉得不好，但是评委就觉得好。”马力打着哈哈。
“感觉像在介绍历史文物。”
“是啊，跟个老古董差不多。”
“这个墓碑的镜头这么多，观众怎么看得下去？”
“对，这是一个问题，所以才叫修改。”
英玉悻悻地站在后边，到底是去问代头还是不去问呢？
书房里黑黑的，因为长期不透阳光，也就不觉得热。视觉差在此刻很管用，但是英玉心里烦躁，便从书房里走出来，客厅是明晃晃的亮，空荡荡的可乐瓶码了一排在墙根，赵猛正在卫生间梳头，从门缝里瞧去，有一点《阿飞正传》中的倜傥。从镜子里折射过来的白云刷地刺痛了英玉的眼睛，她很夸张地用手避了一下。
“怎么样？”赵猛看见英玉过来，“我昨天才剪的发型。”
丝状头发长短有致地垂落在赵猛额前，衬托出了眼睛里的柔意。英玉心里一阵发颤，似曾相识。
“可以，”英玉尽量让自己的声音听起来很认真，“有女朋友了？弄这么帅。”
赵猛一下就笑了，他是最经不起别人说他帅的。他又朝镜子里看看自己还算满意的发型，左右摇摆了一下。
“太帅了，可以了。”英玉装作若无其事，给自己接了一杯水，她本来就是出来喝水的，想到这里她觉得应该表现得很平常。
“还行。”对自己的外貌，赵猛此刻也比较满意。英玉就在跟前，也不好老是照镜子，他走到客厅里坐下，捡起一个柑子，兀自剥了吃。
“我看刘佳他们很着急地在赶片子，你是不是准备得差不多了？”
真是哪壶不开提哪壶。
“没有，听说这次只选了刘佳她们的片子。”
“哦，其实刘佳的片子也可以，我还帮他们做了一个字样。”
“我还没完整地看过她们的片子。”英玉觉得让自己说点违心的恭维真受不了，不说又好像没有气量。
“你的片子我也只是听你说过，也没怎么看，不过听上去思路不错。”英玉听赵猛的措辞怎么越来越像代头腔，他才来多久，大家不都是同学，是“一伙”的吗？
“谁知道呢？也许我不适合做这一行吧，”英玉有些解嘲地笑笑，“像你这样就好了，生活过的多滋润，闲来的时候还可以换换发型，泡泡小姑娘。”
“也就驾校里认识的，也不知道成不成呢，”赵猛把一瓣橘子塞进嘴里，呱唧呱唧地还没咽下去，接着说，“我每天都这么忙，你还不是看着的，一会儿业务员来找，一会儿上面又安排下来一些渣渣事。”
这就有意中人了？英玉心里咯噔一下，有些酸涩，虽然自己并没看上赵猛，但平时他还算关心自己，多少也是种温暖。
“你妈妈那天在食堂跟我说，要是我俩……”英玉说了一半说不出口，如果误解也能成全一段姻缘，算好事呢，还是坏事？
“别听我妈的，”赵猛又塞了一瓣橘子入自己口中，“她想撮合我们。”
看他那德行，心里眼里都没别人，怎么能托付终身，英玉没有把误解推进一步。“是啊，她都不知道你有女朋友了，要珍惜。”
“男人要以事业为重，”赵猛终于把橘子吃完，“以后还够得忙。”
大小都由家里给撑着，屁大点事就称忙。英玉听着不舒服。
“体制内就是好，总是没什么压力的，一个月工资照拿。我们就不一样。”
“真的，我觉得人要知足常乐。你要是站在我这个位子，你也不会觉得满意。”
“如果我是你，从小到大都在这个环境下，可能会满意。”
“没有比较就没有伤害，”赵猛和英玉都不约而同地笑，“如果我不是你大学同学，你不会这么想。”赵猛说。
谁说他不知道，他还是懂人情世故的，英玉想，抬杠实在没有必要，时运不同。
“还是要多学点东西的好，你还打算考研吗？”
“我？”英玉很惊奇地问，转而又平复下来，“是不是因为我大学里考过一次，大家都认为我这辈子都要去考？”
“我想考呐，学历会影响提干，你看我们单位上都是研究生了，就我一个还是本科。当然要考还是要选准方向。”赵猛没有接过话头，而是自顾自地说话。
“考来考去有什么意思？”英玉没有说出这句话，黄姗又回到山上的二级学院去了，天有不测风云，通过复试，大四学生应该也毕业了，这真是双重打击。
“我真佩服黄姗，工作都不要了，都要去考研究生。”赵猛由衷地说。
“我有些困了，”没有什么新闻，赵猛站起来，伸了个懒腰，往自己的房间里走，“又是一年了，我们毕业都两年了，时间过得真快。”
英玉也有些困乏，盛夏的树叶几日之间全都变成墨绿色了。客厅里到处都是亮堂堂的，刺得人眯眼皱眉。是啊，又一年了，去年今年，今年去年，好像没有什么变化，只是又到应届就业的高峰，火热的夏阳……
局里招聘的新编导来来去去，每一年都要换一拨新人，英玉熬了五年，也成了当之无愧的老人，得过奖的刘佳、卫陂陂早就借机跳了槽，换了城市继续漂着，她们一直梦想着拍电影，也不知道如今上了道没有。乡村的河流整治正是这些年的热点，气象命题太狭小，英玉组建了一个“它力量”工作室，自己花钱添了一台专业摄影机，手持的，随时积攒素材。湿地公园、排污口、酒厂的废水处理池，有趣的她都拍一点，回家在电脑上剪辑。有些片子她就放在B站，看看点击量增多，就包装一下，作为局里的作品上报送审，这些跟生态有关的纪录片，虽然和气象没有什么关系，但到底是热点，省电视台和央视纪录片频道倒发出了橄榄枝。
英玉编导的《黛湖一尾鱼》反映很好。影片从本城黛湖的生态修复开始，镜头摇向红叶李、红枫、紫薇、枫杨、香樟、乌桕，混合着一种奇异的植物香，在热风中，有一种隐藏的秘密。抬起头来，行人莫名想要追寻，而停下来观鱼的人，闲聊的人，也被这种香味弄得有些迷茫。
黛湖是缙云山的眼睛，湖边原有的云登酒店、金湖湾度假村、黛湖人家、大罕宫等四家农家乐，占地面积22350平方米，垃圾污染了生态，作为国家自然保护区的缙云山，即时整改，划分出了核心区、缓冲区、实验区，该退的退，该让的让，在这些区域里，人和建筑必须退场，还给自然生态。
寂静的山林中，会听见树叶、虫鸟在和自己对话，停下脚步，她对它们也说了好多话。这样的话是没有声音的，也没有具体文字。它反而像水流一样，源源不断，最后又流到自己的心田。
热点生发流量，代头的金字招牌却树大招风，有人拿“非法营利”说事儿，气象局里要整顿秩序。英玉想着要不要独立出去，不再依靠这棵待了五年的大树，但是代头舍不得英玉和“它力量”这块招牌，他在上面斡旋，抵抗某些利益群体的挑拨，他也是下一届副局长的候选人。
国庆节一过完，英玉接到了黄姗的电话。
“嗨！范进中举了。考上北京传媒大学的研究生了。”
英玉千头万绪却说不出一句话来，“什么时候有空，我给你饯行。”
“已经飞走。”黄姗说自己此刻正在首都机场，她接着问英玉：“这些年还是和赵猛没缘分吗？不行，你就到北京来，我罩着你。我是绝对不会让你住小黑屋的。”说完，两人都心照不宣地大笑起来。
英玉离开那间黑书房已经多年，赵猛还是单着，他们俩始终没擦出火花。赵猛妈妈张罗了数次相亲，未果，这个儿子让她又爱又恨，恨不得替他过飞驰人生。食堂里赵猛妈妈又半是遗憾半是试探地劝说英玉：“以你的能力，进编是没问题的，只是你得去考啊，逢进必考。”
“好的，我一定向赵猛学习。”她真心实意地宽慰赵母。
金秋時节，桂花初绽，空气中若有如无的香甜弥散，白露过后的阳光退了燥意，天空里比夏天能多看见几朵白云，似乎伸手可摘。英玉一边接听黄姗的电话，一边无所用心地漫步曾经的大学，她受邀回来再做一次《黛湖一尾鱼》的影片分享课。
皮鞋、布鞋、运动鞋纷至沓来，一张张陌生的脸，孩子气的脸，从英玉面前晃过。一群身着军装的新生正往操场上赶，两个教官一前一后清点着人数，队伍参差不齐，像这个季节还未消退的绿叶，吸引着人们的视线。校园的法国梧桐初现金色，再过一周，北方冷空气入侵，气温变低，叶片中的叶绿素也会跟着降低。那时，它们就会全面绽放黄金之彩，英玉见过，嗅过，金黄之城还会散发一种格外的清香。她挂了电话，打开手持摄影机，对准了树梢、枝干，分裂为三或五枝的叶片。
这些都是生命中值得收藏的时刻。
责任编辑 晨 风
强雯，女，重庆人。有小说、散文随笔散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《译林》《山花》《广州文艺》等刊物，部分作品被《小说月报》《北京文学·中篇小说选刊》《长江文艺· 好小说》等转载，著有长篇小说《养羞人》《吃鲸鱼的骡子》，散文集《重庆人绝不拉稀摆带》，小说集《石燕》等。曾获重庆文学奖、巴蜀青年文学奖、红岩文学奖、中国新闻奖。
