开始就是结局

这事一开始就没什么征兆。

其實也不能算是没兆头，他右眼皮子跳了一宿，以为是头天晚上挑灯夜战给烟熏的。他对烟敏感，再说具体点儿是眼睛对烟雾敏感，尤其是右眼，可能跟小时候上树掏鸟窝不慎摔下来磕了右半爿脸有关。那以后右边脸颊就肿了，右眼眶也是乌青一片，半个月没褪下去，好不容易消了肿，右眼睛却落下毛病，稍不对付就充血，红红的像是害了眼病，而且一跳一跳地扯着太阳穴。说疼吧，倒也没疼得厉害，忍忍就过去了，可到底得“忍”那么一场，害得他白天吃不下，晚上睡不着。

头天晚上陪黄局他们打麻将，他是有心理预期的，一是输多少心里有数，二是眼睛受不了——黄局他们都是老烟枪，打麻将的时候指头尖必要夹根烟才能把牌痛快地打出去。要是东风，就吹得他睁不开眼，要是二饼，就直接烀他眼眶子上了，总之是辣眼睛。他随身的手提包里有小两万块钱，估计“输”给黄局万把，余下两家一人五千，这事差不多就办妥了。果然，黄局赢得兴高采烈，原先在办公室里格外严肃的眉眼透出和蔼与慈祥，反过来还替他心疼：“小林，你这牌技得练哪。”

论起来，黄局是他大学同学的父亲，他要喊一声“叔叔”的。私底下这么喊，透着亲切，能拉近关系，但场面上的规矩不能破。他眨巴着眼睛点头：“是哎，黄局，我原以为就算赢不了您，总不至于输得连裤子都穿不上。这不，就差没把这条皮带输给您了。”他指指自己腰上，带有某国际大牌LOGO的高档亚光鳄鱼皮皮带昂贵而不嚣张，黄局会意地笑笑。

黄局办公室的抽屉里也有条一模一样的皮带。那天饭局上黄局不过是随口一说，夸赞他腰上的皮带有点意思，隔天他就给送过去了。黄局原本是坚辞不受的，禁不住他孝敬老子似的，一口一个“您老”，也就笑纳了——再不收就有点不近人情了，好歹读大学的时候他去黄家吃过一顿饭，老黄还记得这孩子老实敦厚，不像城里孩子，骄娇二气。这就算挂上了关系，老黄说早知道是你，不用摆那么一桌，我以为谁呢。引荐的人没具体说小林是什么来路，老黄也没细问，那不重要，重要的是办事讲规矩。但是一见面老黄就认出小林了，小林也认出了老黄。老黄让小林放心，小林还是有点不放心，毕竟毕业以后小黄就出了国，同学关系早断了。现在的关系，是供货商和招标政府的关系，他盯紧了黄局，就差没认干亲了。

跟小黄，他自然是没法比，可小黄现在入了外籍，国内这个老父亲，两三年也难得见一回。他上赶着补这个缺，嘴齁甜，腿脚又勤快，老黄夫妇心里还是蛮舒服的。黄夫人说，上学那会儿这孩子还像个没嘴的葫芦呢，想不到现在这么机灵。老黄说，社会是一所大学，那是得摸爬滚打的，不像那会儿读死书。黄夫人直点头，说，那你有什么要办的，谁办不是办呢，就交给小林吧。

他替小黄给老黄夫妇尽孝，他在六百里外的亲生父母，却落不着这个待遇。老林头夫妇是地道的农民，过不惯城里的日子，就像老黄夫妇过不惯国外的日子。逢年过节，小林回老家看看，或者老两口来城里看看，但那都是应景儿，并不是过日子。老林也叹，说养了个儿，倒和没养一样。小林说您且知足吧，少说您一年能见两回孙子。老林说你把孙子放我这儿，幼儿园在哪儿上不是上，你还没上过幼儿园呢。小林妻子哪能同意呢，就这每年寒暑假回趟老家她都嫌多跑了路，等孩子回城，哪儿哪儿都觉得别扭，土、野、没礼貌、不文明，得好一阵才能调回城里孩子的状态。小林妻子家虽也是乡下地方，但她和小林一样在城里上过大学，就再也不肯把孩子往乡下送。照小林妻子的“人种进化论”，阶层的流动只能从下往上，要是从上往下，那还活个什么劲儿？你看人家小黄怎么不把孩子送回国内上幼儿园呢？

他愁眉苦脸地起床洗漱，头晕脚软，右眼皮还是跳得厉害。这种不规则的跳动最让人心慌，跳跳停停，歇口气又跳一阵儿，你以为它跳够了，它跳得更欢快些，摁住它，它也不老实，在指腹下的跃动清晰可触，像是妇人的胎动，让他发疯。

妻子已经把儿子打扮妥当，完全是照着偶像剧小正太的模子出的货：黑色T恤，白色垮裤，三叶草运动鞋，外加一顶倒扣的耐克棒球帽。她本人更夸张，皮鞋、挎包、连衣裙都是头天晚上便郑重搭配好的，连首饰都是成套的，脸上的妆容比上班时还要精致。自从他的事业上了轨道之后，妻子便辞职回家做起了全职太太，照说每天出门见人的机会，不过是送儿子上幼儿园和买菜，但这也要精心打扮，甚至要比去单位上班更精心些。因为幼儿园门口简直是个永不落幕的露天大舞台，“爸比”们开什么车，“妈咪”们拎什么包，都是有讲究的。

他捂着半边脸开车，一副生无可恋的表情。妻子数落他：“不行就别硬撑，去医院吧。”他咬着腮帮子说：“今天签合同，再说医生也没辙，忍忍就过去了。”“行，你忍着吧，省下医药费我多买点菜。”妻子把一盒牛奶塞进儿子手里，看不出是关心还是生气。

到了幼儿园，妻子牵着儿子的手下了车，他才感觉眼皮跳得缓了些。只是头还嗡嗡的，好像妻子的唠叨有余音绕梁的功效。婚姻就这么神奇，你以为你是因为爱情才结的婚，后来发现这事跟爱情没啥关系，有时候过得还不如那些没谈过恋爱的。比如他爸和他妈，结婚前就相亲那天见过一回，可老头老太太一辈子没红过脸。他妻子说，那是“没红过脸”吗？是你妈不敢红脸好不好！言下之意，她是有知识有能力的现代女性，和他旗鼓相当。就算她辞职回家做全职太太，那也是她的牺牲和奉献，不是她要靠他养活。

天地良心，他可不敢说他“养活”她，但她总要体谅他在外面的辛苦吧？哪里就像她一样，没事儿逛逛街做个美甲，做个SPA！他做的，是生意啊，做生意可是容易的？不得拼，不得忍？在外面拼了，忍了，回家还得招她数落，不顾家啦，烟味儿大啦，影响娘儿俩休息啦，总之是哪儿哪儿挑毛病。他从后视镜里看到自己的腮帮子又肿起来了，和当年一样。

当年他还是个五六岁的孩子，不会比儿子现在的年龄大，照他爸说的，他没有上过幼儿园，从小在野地里长大。风一吹，长一截，泥地里再一滚，身坯子就结实起来，不像现在的孩子，动不动病了痛了，抱起来就上医院。那时候哪有医院可上？连卫生所的门都少进，村里只有一个赤脚医生，不管头痛脑热跑肚拉稀，只有一味腥臭的草药，对症不对症不知道，拿回去吃就是了，反正吃不死人。若是吃好了，那就是有效；若好不了，那就是命；挺一挺就挺过去了，那是好命；挺几挺终于挨不过，那就是歹命。歹命的孩子，父母也不敢多说什么，那都是老天爷的旨意，你能跟天过不去？

他上头还有个哥哥，就是歹命，七八岁时，跟人去河里游泳，叫水鬼拉下去再没上来。一起去河里的有好几个孩子，都是一般大，偏偏他哥被水鬼捉住了，不是命是什么？从此他爸他妈不让他去河里玩水，他是他们村唯一一个不会凫水的孩子。

可是不凫水，总得找点什么玩儿，他看上了村头水口林那几棵老树。

老树真是老，不知有多少年了，村里最老的老人说自己还是娃娃的时候，老树就这么一副老模样，虬枝盘根，树皮皲裂，沧桑得让人落泪。他听懂了，知道这树上了年纪，走到树下就想淌眼泪。为什么淌眼泪呢？却又懵懵懂懂的不很明白，只晓得老树看惯了村口那条河，每年都有孩子掉下去，没再上来，老树看得清清楚楚，只是不说。不说就当没这回事，各家孩子还是去河里游泳，只有他们家，不许他去。他觉得委屈，又觉得伤心，五六岁的孩子，竟有了忧伤的情绪。

他带着忧伤爬上老树，远远地看其他孩子玩水，看着看着又想淌眼泪。泪眼婆娑的他想着心事，忽然听到身后有什么动静，扭身一瞧，是一窝黄嘴丫的雀子。雀子还小，张嘴也没那种叽叽喳喳的鸣叫声，倒是唧唧哝哝的，听着让人心里酥酥麻麻。他听得入了迷，不由得伸手去摸，手刚触到鸟窝，身下的树杈子就劈了，他一头栽下来……

这以后他爸妈连树也不让他爬了。

他对着后视镜照来照去，又张开嘴往深处看，没看见有溃疡之类的，一口原装牙也不疼，腮帮子怎么就肿起来了呢？事情就这么蹊跷，原本看不出什么联系的事物，内里却可能扯着千丝万缕，他想到当年磕掉的两颗牙，幸好是乳牙。但也许本来它们就松动了，并不是他从树上掉下来才磕掉了它们，而是它们正好要掉的时候就碰上了他从树上掉下来。就像他和黄局的重逢，是巧合，但也并非完全是巧合——打瞌睡遇到递枕头的，又岂知不是拿着枕头的那位想找个信得过的脑袋垫他的枕头呢？

总之合同一签，这件事就算办妥了，也不枉他给人当一回孝子。他长长地吐出一口气，直视前方，一路绿灯，畅通无比。

他是到了黄局办公室才知道，就在几分钟前，他这位贵人被检察院带走了。前后就差几分钟，他不知该懊恼还是庆幸。办公室主任他是认识的，问起来，一副讳莫如深的表情，他也就不再打听。这种事，打听也打听不出什么好消息。

怏怏地走到停车场，他忽然发现眼皮不跳了。什么時候停跳的？他竟然想不起来，他记得这一路都是跳着过来的，一边开车一边跳，一边上电梯一边跳，到了黄局办公室还在跳。可能听到黄局被检察院带走的消息以后注意力就转移了。那么，眼皮跳就是因为这件事？

他拉开车门，把自己扔进驾座，点燃一颗烟。

烟雾缭绕起来，在挡风玻璃上廓出一个人脸。那人脸起初模模糊糊的，有点羞答答地不肯坐到他面前来，他又重重喷一口烟，那张脸就不得不老老实实地面对他了。

他这才看清楚那是一张老脸，就像老家水口林的老树一样，虬枝盘根，树皮皲裂，沧桑得让人落泪。他眼里竟不觉有了泪意，觉得那是父亲的脸。他倒不是想起了他爸，他爸的脸比这更糙，虽然皱纹里也有沧桑，但是没那么忧伤——他有点糊涂，忧伤这种情绪一旦跑出来，就非常莫名其妙，它既不像愤怒那样目的明确，又不像恐惧那样有精准的刻度。

后来他才想明白，黄局，老黄，也是一位父亲。

他们村里那个说树像说书一样，终于把自己说成一座坟的老人，也是父亲。还有他的岳父，年轻时就跑到城市里闯荡，一拳一脚、一分一厘地挣钱，终于把妻子女儿都接了过来，却积劳成疾，撒手人寰。这些父亲都令人尊敬和忧伤。

他对老黄还谈不上父子般的感情，但是他觉得老黄人不错，讲情义，肯帮人，以老黄的身份地位，算不上贪得无厌。大学时他去黄家，老黄就指着他教训自己儿子，夸他吃苦耐劳，小黄却好吃懒做。小黄不服气，说一顿饭你能看出来人家吃苦耐劳？老黄说，怎么看不出来，我看人一看一个准。不知道老黄怎么看自己的，是贪官还是好人。

眼下老黄进去了，合同也就没了下文。他为这事经营了大半年，上下打点，光是外围公关就花了好几十万，奈何竹篮打水，害得他又想淌眼泪。

还有就是，老黄出事会不会牵扯到他？

其实他们也就是打了几场麻将而已，输赢不过几万块，但他还是觉得人性是经不住考验的。他要是被检察院带走，难保不供出老黄，那么老黄会把他供出来吗？人真是一种很奇怪的动物，以德报怨的有，以怨报德的更多，况且他们之间没有什么恩义，不过是没有兑现的利益。他有点恍惚，思摸着如果检察院来找他，该说什么不说什么。打麻将都是现金，没有痕迹的，除非老黄自己傻；再就是一条皮带，只好认了。不认也不行，老黄让检察院来找他，还能白找不成？余下没什么了，就怕拔出萝卜带出泥，不跟老黄相干的也问出来。做生意，哪有那么干净的屁股，只能带菌生存。

他眯着眼，看着面前那张脸，袅袅的，有着无奈的身段和妥协的气息。他看着看着就看进去了，觉得那是自己的脸。

自己也是父亲呀，儿子就要上小学了，正是什么也还不懂，什么又懂那么一些的年纪，别人说什么是什么，要是不说，小东西也能猜个三分。就怕这三分猜出来的东西，有可能对小朋友产生至关重要的影响。如果父亲凭空消失了，小朋友会怎么猜想呢？这个问题让他尤其感到难堪。

他把视线收回来一些，决定不看那么深远。

是福不是祸，是祸躲不过，就看他是好命还是歹命。

他的命应该不差的，不像他早夭的哥哥，不然怎么在城里读了大学又在城里娶了老婆。可也说不准，命歹的人也不是一开始就命歹。他哥七八岁之前不也生龙活虎的，远近都说他哥聪明，日后肯定有出息。可日后，他哥忽然就没了。可见世事无常，很多事都是忽然一下子，人还没反应过来，就分了好歹。

他这样想着，面前的那张脸就分了开来，左面那半张脸笑眯眯的，右面那半张却苦哈哈的，吞了黄连一般。左面那半张脸说，你命好，生在父母双全的家庭，又不痴不傻的，自己也肯努力；右面那半张脸就说，你心里清楚，拼了命跑到终点，也不过是人家的起点。左脸不高兴了，说这话不对，人不分高低贵贱，什么都靠自己去争取；右脸就拉长了，一副苦相更甚，叹气说，你不要怪我说大实话，投胎也是项技术活。左右各不相让，他听谁的话都觉得有道理，可道理又不能当饭吃，更解决不了眼前的问题。他打了一把方向盘，把思绪从泥淖般的烟雾里拔出来，驱车奔向来处。

写字楼里人来人往，都是挂着工牌的白领。别看穿得人模狗样，一个月挣得还不如外卖小哥。他在这里租了两间房，门上挂着东安贸易公司的牌子，生意做得杂，有什么卖什么，手底下除了一个兼职的财务，再就是打杂的小文员。小文员见他进来，起身招呼一声：“林总。”他点点头，自己都觉得多余。

随手带上里间的门，他脱掉紧绷绷的西装外套，融化了一样瘫坐进仿皮的老板椅。班台倒是够大，可惜没什么可放的，除了一台电脑和几个文件盒，显得十分空荡。背后的书架上放了几本《博弈论》《厚黑学》之类的闲书，一盆绿萝松松垮垮的样子，吸饱了水，却没什么精神。半晌，他抽出文件袋里的合同，扔在桌上。

老黄进去了，意味着这笔生意黄了。像东安贸易这样三年不开张，开张吃三年的小企业，靠的就是老黄这样的衣食父母。现在“父母”折进去了，真是晴天霹雳。他百无聊赖地翻着合同，觉得合同上的每一个字都变成了小蝌蚪，在眼皮子底下蠕蠕而动。他的右眼又开始跳了，而且脸颊胀痛，像是当年从树上一头栽下来，狠狠吃了一嘴泥，痛得眼泪都出来了。当年他趴在地上大哭了一场，现在呢，可没有这份资格了，再痛也要忍着。他咬咬牙，把手机掏出来，考虑要不要给银行的客户经理打个电话，那笔抵押贷款快要到期了——是瞒着妻子办的，妻子要是知道他拿自住的学区房给公司贷款，非跟他离婚不可，眼看儿子就要上小学了，到时候上不了学不说，还有可能无家可归。原本以为这单生意接下来，抵押贷款的事就不是事了，谁想到现在摊上了大事。

他在写字楼里枯坐了一天，直到外间的小文员敲门说：“林总，没什么事我先走了。”他才恍然发现天都黑了。城市里亮起一片辉煌的灯火，车水马龙的街道把白天的喧嚣推向晚间的高潮。他看着窗外，四十七楼的高度如此峻拔，如果不慎坠落下去，一定不止是把右半爿脸摔伤。他深吸一口气，好像要把这种不切实际的想法赶走，他怎么会那么不小心呢？已经是下班时间了，妻子孩子还在家里等他呢。

他拿上西装外套，像是披上战袍。

他到现在还不适应这种裁剪合体的西装外套，穿着是显得人精神，可人套在里面总是绷着，像是有无形的力量绑架着他，从身体到精神都软不下来，只能硬，硬挺着。

现在他就在硬挺，不然還能怎样？难道让妻子孩子看见他瘫软如泥的样子？

回到家，儿子正在上网课，一对一外教，全英文对话。儿子显然听不懂，没有什么耐心，一会儿就叫妈妈说我要上厕所。妻子自然不让，用严厉的眼神把儿子摁在椅子上。好几百块一节课呢，必须全程无尿点。

对此他曾不经意地表示过“这么小的孩子没必要上这么贵的外教课”的想法，结果被妻子批得体无完肤。按妻子的意思，幼儿园学英语怎么能算早呢？跟那些生下来就把英语当母语的孩子比起来已经落后好多年了！他要是回嘴说：“可英语不是我们的母语呀。”妻子就会翻白眼：“那还不赶紧学起来！我儿子以后肯定是要出国的。”这也是她“人种进化论”的一部分，一代要比一代飞得高，走得远，原地踏步就是逆水行舟，不进则退呀。

在孩子的教育问题上，他是没有办法置喙的，因为教育一直是妻子在抓，他主要管经济问题。他唯一担心的就是他们家的经济没有办法支持教育，妻子的教育规划十分宏伟，一定要走国际路线，她已经打听好了，小学凑合上个公办，因为学区还是不错的，不用浪费了，初中就直接去国际学校，这样预科就能在国外读。

和妻子争论是没有意义的，家和万事兴，谁也不是为了吵架才结婚，但是结了婚不吵架也不可能。他们就吵过不止一回，那时候孩子还小，他说送回去给爷爷奶奶带，她不愿意，说我好好一个“卢卡斯”给你爸你妈带成“狗剩子”，宁愿辞职；上了幼儿园，他提出寒暑假总可以送回去让爷爷奶奶高兴高兴吧，她也是一百个不情愿，十天半个月，不能再多了，必要从乡下接回来，里外刷掉孩子一层皮，爷爷奶奶给买的穿的用的，没一样留得下，好像孩子是从麻风病院回来的。吵过以后，他发现根本不解决问题，还有强化巩固的趋势，也就懒得吵了。

晚饭妻子做的菜有点咸，他喝了好几杯绿茶嘴里还是发干。妻子说大晚上的你怎么喝那么多茶，他没敢说是你的菜太咸，那样太招人恨了，好好一晚上的亲情时光就会给搅得稀碎。一家三口一桌吃饭也不容易，每一顿都是缘分，不晓得下顿还会不会整整齐齐坐在桌上。他想了想，还是放下茶杯，装作不经意地跟妻子说了句：“那啥，老黄进去了。”

“谁？”妻子没反应过来。

“那不，那谁他爸。”他这样一解释，妻子就明白了。生意场上的事，妻子是不过问的，但有“小黄的爸爸”这层关系，妻子稍微敏感一点。她老拿他和小黄比，还拿他爸和老黄比，“人种”问题就是这么比较出来的。

妻子先是感叹了一下，然后又紧张地问他有没有什么事。他说目前看来没什么事，因为他的事老黄还没来得及办。但也说不准，就怕他们搂草打兔子，城门失火，殃及池鱼。是鱼是兔子都看造化，而造化这东西又玄得很。他提起这个话头，不由得就想起很多年前，独自一人骑在沧桑的老树上，远远地窥视众人戏水的那幅画面。两者实在没有什么相同之处，唯一相通的，是那缕不合时宜的忧伤。那若有若无的忧伤，触角一样爬过他的肩头，爬过他的脖颈，爬到他的右脸上，伸进他的右眼，狠狠地搅了一下，他不禁捂着右眼“哎哟”一声。妻子说你怎么了，他说没什么，老毛病，眼皮跳了一天。

“唉，明天去医院看看吧。”妻子朝他靠了靠，偎依在他身上。他感受到她的体温，暖暖的，融化了一些坚冰样的东西。他的忧伤却更浓烈了。

夜已深。

城市的夜，早就没有了万籁俱寂的品质，可到底比喧嚣的白天安静一些。没有伸手不见五指的黑暗，尽管窗帘拉得严严实实，还是有光透进来——他们家住宅楼对面就是足浴城，光影多变的霓虹灯十分卖力地通宵达旦。此时他盯着墙壁上投下的魔幻的光影，心里一片虚无。这些彩色的光斑跳跃而抽象，像是游弋在夜色里的精灵，把他的目光和意识都锚定在旷漠的时空里。并没有一个落脚点，他的双腿摇摇荡荡的，骑在老树上的感觉，不知道什么时候树杈断了，就一头栽下来，栽到虚空中。那还不如当年，他踏实地栽到地上，啃一嘴泥，痛得实实在在，眼泪糊满双眼……

他扭头看看熟睡的妻子，她好看的脸庞在月光下是明丽而温柔的，这让他想到他们热恋的时候多么甜蜜，即使后来步入婚姻，情感和日子一起归于平淡和琐碎，也没有让他们产生过分开的念头。这多么难得，很多恋人走着走着就走散了，茫茫人海里再也寻不到往日熟悉的影子。十年了，她还睡在他的枕边，他还能枕着她的馨香入睡，或者像今天这样，睡不着的时候看着她明丽而温柔的脸庞，心中涌起如潮的爱意和留恋。是的，他是留恋的，留恋这个燕子筑巢般一点点筑起的家，他和她，没有任何背景，没有什么倚仗，在这城市里像是一片浮萍与另一片浮萍，随波逐流地遇上了，于是在命运的安排下结合在一起。如果命运要把他们分开的话，也是轻而易举的，只要吹来一阵风，或是打落几滴雨。

他叹息一声，翻身下床，走到窗前，接住一片月光。

真是难得，他还以为足浴城的霓虹早就把月光赶到千里之外去了，城市里没有纯粹的夜，也没有纯粹的月光和星光。他想起了乡村的夜晚，如果骑在水口林那几棵老树上，会看到遥远的夜空一片灿烂，星汉嵌在枝杈的缝隙里，漏下碎银一样的月光和星光。他骑在老树上，遥想更加遥远的将来，但是怎么想也想不到自己现在的模样。

现在他即使对着镜子也照不出自己了，这个面目模糊的成年人，既享受不到儿童单纯的快乐，就连那种单纯的孤独和忧伤也变得遥不可及。仿佛是一只手把他推到了现在的境地，离开土地，融入城市，穿着紧绷绷的西装站在高峻挺拔的写字楼上，被生活捏造成“成功人士”的模样。这更像是一个虚构的故事，从一开始就错了，他想，他原本不该爬上树的，他只是希望和其他人一样去河里痛快地游泳，而不是骑在树上窥视和空想。

他这样想着，从镜子里看到的那个人开始了逆生长，细密的皱纹一条条剥脱下去，发际线后撤的头皮上长出新的绒毛，因为地心引力而一天比一天耷拉的眼角也扬上来了，调皮地抛出饱满的杏仁核的弧度……

“爸爸，你也尿尿嗎？”儿子揉着惺忪的睡眼走进卫生间，看到在镜子前发呆的他。他猛地一惊，发现儿子和自己的脸被离奇地置换了——那个小小的身体拥有一张布满沧桑的脸，后退的发际线裸露出中年男人的尴尬，他充满疲惫和无奈地叹息着说：“爸爸，明天幼儿园组织小朋友去国际小学参观，我缺少一顶合适的帽子。”

责任编辑 晨 风

刘鹏艳，中国作家协会会员，一级文学创作。发表小说、散文、儿童文学等数百万字，多部作品被权威文学选刊转载或收入全国重要年度选本。出版小说集《雪落西门》《鲜花岭上》，散文集《此生我什么也不是》，长篇系列童话《航航的成长季》等专著。曾获多种文学奖项，入选“中国小说年度排行榜”。