饥饿本身没有诗意

LiLi

日本学者村松梢风评价中国菜肴时，这么说：“对他们来说，吃饭是一件又开心又光彩的事，非得要让别人看看。由此我们可以想象，长期以来中国的大多数民众是如何地与饥饿搏斗过来的。”看到这番话，我的心情五味杂陈。你不能不承认，我们吃饭就是如此，如同对待生活信仰一样，有着非凡的热情与虔诚。

民以食为天，吃饭是比天还要大的事。什么是幸福？在吃饭的时候，将所有东西准备妥当，摆上餐桌，不一定非得是大鱼大肉，青菜豆腐米饭面条也很好，然后看最爱看的电视，这就是令人安心的幸福。在一个个日子里醒来、吃饭、出门、工作或学习，循环往复。一块糕点，一口饭菜，一碗热汤，温柔的芬芳轻盈地踩过舌尖，辛苦奔波的生活就突然跟美好沾上了边儿，整个人就踏实安稳了。那些好好做饭、吃饭的人，是可以从脸上看出来的，他们脸上有着温暖的气息。

中国人如此爱吃，打开朋友圈，你会发现很多人都晒过食物。在陕西作家们笔下，秦地男人吃饭总是满口红油，一脸大汗。秦地女子做饭个个倾其全力，大汗淋漓。这生动的描写，这动人的画卷，都是出自一个“吃”字——轰轰烈烈，惊心动魄。放眼全国，也是如此。《舌尖上的中国》拍了一季又一季，还有其他各种类似的纪录片，每推出一部都是爆款。这些极具烟火气的纪录片，有走心的文案和抓胃的画面，能空腹看10分钟的都是人间豪杰。

为什么有这么多成功的现象级美食纪录片？因为这就是国人的心头好呀！就连国产家庭伦理剧中也是隔三五分钟就有吃饭的镜头。中国人好吃，餐餐都不马虎。南方人的餐桌上必定有汤，北方人的餐桌上得是浓油赤酱的小炒，即使是普通人家餐桌上也得摆至少四五个盘子。大家边吃边聊，从国际新闻侃到菜价，从家庭重要决议聊到孩子的奶粉、尿片，中国人的“餐桌会议”从来都是这样热辣新鲜。

中国人最丰盛的一顿饭，是年夜饭。春节，是农业文明的产物，在旧时，人们农闲时才有空为过年做种种细致的准备。远行的游子在历尽艰辛的返乡之路上，心心念念的常常是一桌团圆的宴席。对于中国人来说，关于春节的最深刻记忆，就是一张油腻的大桌子，才擦干净，又摆上一盘盘菜。做饭的人，吃饭的人，都是兴冲冲的，几乎是不正常的兴奋与盎然，像是努着劲儿对生活的一种示威和负气：要齐心勠力把日子过好、过幸福、过体面。这年过得这么热闹、丰足，不像是过给自己的，像是过给生活看的。

想起十几年前的一个流行梗。一名网友在贴吧发表的一个题为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子，竟然获得了数十万跟帖。还有不少网民借题发挥，衍生出各类二次创作、恶搞图片。这样简单的一句话，何以这么火？是因为这句话是如此地具有当下性、即时性和现场感。吃饭是一件多么必要的事情，有人叫你回家吃饭证明还有人管着你、照料着你。它是大家耳熟能详的极具生活化的语言，蕴含着极大的感染力和故事性，勾起了每个人极其普遍的童年记忆。这个句子能在互联網无限复制和繁殖，在于这是一种植根于中国人心理原型的普遍情绪。

心理学家荣格提出“原型”（archetype）概念时说：“原型是人类原始经验的集结，它们像命运一样伴随着每一个人，其影响可以在我们每个人的生活中被感觉到。”

我们吃饱吃好而且吃到要减肥，其实也就是这几十年的光景而已。几千年来物质极度匮乏的历史和饥饿文化造成的那些骨子里的东西，不是几十年能清洗干净的。饥饿是一种什么样的感觉？村上春树曾经在一篇短篇小说里非常文艺地形容过。他把饥饿描绘成一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”不过，饥饿本身没有诗意，没有尊严，饥饿类似于疼痛。在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，会让人感到真真切切的疼痛。节食之所以很难，是因为这是在与人最基本、最原始的欲望对抗。对抗的结果往往是焦虑、沮丧、崩溃和疯狂，是深深的空洞、空虚与无力。

去看看根据刘震云小说《温故一九四二》改编、冯小刚执导的电影《1942》，就能领略到被打回原始状态的饥饿的“赤裸生命”。赤地千里，流民拖儿带女，在严酷的战争中，在漫长而似乎永无尽头的大逃荒中，他们不得不面临一种被弃置的绝望——这绝望来自饥饿的绝对性。这部电影把饥饿变成了一个最重要的主角，它吞噬一切，动摇人的基本的价值观和伦理观，把人变成不可名状的生命。

在观影过程中，我始终有一种惶恐，不敢看那些惨痛的画面，但又不得不正视，因为1942年河南大饥荒是历史上真实发生过的事件。这些普通的中国人的命运和我们息息相关，他们其实是我们共同的先辈，他们的痛苦与我们无法剥离。这部电影不是传统意义上的史诗，却是搅动我们灵魂的真实的生命体验。

我们的世俗欲望之强盛，也许在于这种作为历史积淀的饥饿感始终挥之不去。饥饿已不仅是属于肚肠的，更是一种生活状态，是全身心的饥饿。一有风吹草动就囤菜囤粮的行为背后，都有着深刻的心理动因。饱受灾荒战乱之苦的中国人从祖先那里遗传了饥饿恐惧、生存恐惧，这是我们生活中匮乏的部分，或者说心理上匮乏的部分。你无法说服一个饥饿的人放下手中的饭碗。没有办法，这种恐惧太沉重了，拖着长长的历史的暗影。即使在物质丰足的年代，我们依然在某种程度上缺乏安全感。

我们都要好好吃饭，好好活着。可是，人终究不是只靠吃饭而活着，精神单薄的人注定生活贫乏。你说，在大地上活这一辈子，光是完成了川流不息的一日三餐，我们怎么证明自己曾经活在这个世上？