与书偕老

项丽敏

每年梅雨季，都要打开《自然与人生》，翻到《梅雨时节》那篇，读上一遍或两遍。

这仿佛已是一个仪式，也是一种邀约，以阅读的方式，约请书的作者——那个比我年长103岁、名叫德富芦花的男人，与我面对面坐着，一起喝茶，吃点心，听梅雨。

少年时读书，是为了满足对未知世界的好奇。青年时读书，是填平生活无处不在的空寂。后来写作、阅读是为了在书中汲取营养。现在已很少读书了，偶尔一读，还是多年前的那几本旧书，与其说读它们，不如说是与书的作者叙旧，聊天，借由他们阅读自己。

一本书就是一个人，而这个人就是书写它的作者。一个作者写一本书，就是让自己继续在书里存在着。

存在着并不等于活着，尤其是隐居于书中的存在，只有等到又有人翻开它，阅读它，喜爱并感同身受于它，作者才又活了过来。

一个可以被重复阅读——被不同时代、不同国籍的人阅读的作者，就是永生者。即便他的肉身已灰飞烟灭，他的精神、灵魂却完好地保留下来，继续在时光里旅行，与后人相遇、交谈，甚至成为后人的精神伴侣。

多丽丝·莱辛有本名为《又来了，爱情》的小说，书中有一位中年男士，因偶然的机缘，读到一位女诗人的作品，产生了恋爱般的钟情。他到处收集她的作品，反复阅读她，为她的身世感伤，又为她的才貌痴迷。他并不觉得她是逝去已久之人，他时时刻刻能感受到她的存在，在他的身体里、呼吸里。

他把她的故事和作品搬上了舞台，让更多人和他一样去阅读她、爱她。但他不久还是死了——在女诗人复活于更多人的阅读与喜爱之后，他死了。我忘记他是死于疾病还是绝望，应该是死于绝望吧，对现实的绝望，对内心过于美好的爱情在现实中不堪一击的绝望。

和莱辛小说中的男士一样，我也有自己因阅读而钟情的人，并且不止一位。我视他们为密友，在反复的阅读中与他们相处，做精神的交流。这种相处是没有时空界限的，也没有国界，不受任何限制，没有道德、年龄、文化、种族的藩篱，只要想起，就可以把他请出来，与之相对而坐，静室长谈。

德富芦花就是其中的一位，也是让我感到最亲切的一位。他生活的地域虽在日本熊本县，气候却与我所在的皖南毫无二致，仿佛这两个地方是相邻的两个村子，中间只隔一条河，河那边，德富芦花抬头看见的云朵，我抬头也能看见。

喜欢一个人，或者说爱一个人，缘于心灵的相通，精神的相互吸引。喜欢一个古人也是如此，只不过精神的吸引是单方的，是一方走向另一方，而不是双方同时走向彼此。

我得承认，德富芦花对我的写作、生活方式、审美趣味，是有深厚影响的。我至今仍喜欢日记式的写作——就像给一个亲密的人写信那样写作，内容也总是身边小事物、自然物候、四季變迁——这些都源于我早期对德富芦花的阅读。我几乎是在刚开始写作时就遇见了这本《自然与人生》，此后的二十年，这本书就一直在我身边，如同在岁月中携手同行、慢慢变老的爱人。