索性就不要忘记

李可以

少年人的执着难以想象，把想方设法得到一个人当成人生的“大愿”。诗人说这是“少年的错误”，可承认这是一个错误，何尝不透着无奈与感伤？到如今，只能把执着变成深不见底的想念，在下着雨的夜晚，湿了眼眶。

想念“凶残”到什么地步呢？“像山里的孩子，想念山的样子”，你之于我，如山野之于村夫，大海之于水手，大山之于山里的孩子。把你放在心里最柔软处藏着掖着，却在悲伤脆弱的时候想要投进你温暖的怀抱。

生活匆匆忙忙，某一时刻戛然停止，因为猝不及防地想起了你；街上看见一个人，身高体形、耳后的发际如此眼熟，胸中立刻狂跳不止：是你吗？这过分的慌张显得我可笑与悲哀；悄悄打探你的消息，听说你生病了，隔了一阵又好转如初，心情好像过山车。你我之间，这么远的路，我终究是够不着……

想念却无法相见的人，就像身上一个缓缓愈合的伤口，穿衣服时不小心碰到，痛感瞬间从四面八方涌来，新鲜、巨大。把思念描绘得如此细腻的诗人，内心也一定十分柔软吧。石川啄木的诗不激烈、不纠缠，痛感却很持久。

其实，如果难以忘记，索性就不要忘记好了。

难忘记的人们（节选）

诗 / [日] 石川啄木

译 / 周作人

[二八四]把只不过得到一个人的事，/作为大愿，/这是少年时候的错误。

[四二〇]在那时候来不及说的/重要的话至今还/留在我的胸中。

[四二七]聽说是病了，/也听说好了，/隔着四百里路，我是茫然了。

[四三〇]匆忙的生活当中，/时时这样的沉思啊，/这都是为了谁的缘故。

[四三五]石狩市郊外的/你家里的/苹果花已经落了吧。