总还有例外

黎荔

有个成语叫“无一例外”，它指都是这样，没有其他特殊。

我不喜欢这个词。大千世界，无奇不有，总有什么在一般的规律、规定之外。人类本是由一个个活生生的个体所组成，这千姿百态生活着的无数人——奔跑的，站着的，匍匐的，挣扎的，消失的……怎么可能粗暴地归类于某种标签、某种状态？怎么可能没有例外？

真正的爱，其实就是例外，是在盲目的生活机遇面前，在种种的个体差异之中，穿越滚滚人流，只选择了对自己而言独一无二的人。

《小王子》中，小王子孤身一人在宇宙星河当中穿梭，去过不同的星球，见过不同的人，后来又来到了地球。某一天，小王子走进一片玫瑰园，他崩溃地发现，这里居然有5000朵玫瑰。原来，他的母星 B612行星上，那朵和他遗憾分开的玫瑰，并不是宇宙中独一无二的花。但小王子最终认识到，那朵玫瑰仍然是特别的，因为那朵玫瑰花，他浇灌过，给它罩过花罩，用屏风保护过它，还倾听过它的怨艾……一句话，他驯服了它，它也驯服了他。它是他独一无二的玫瑰！

这应该就是我们每个人所期望的最美好的爱情吧？遇见一个人，虽然他在茫茫人海当中并不起眼，甚至可能是萬千普通人中最平平无奇的那一个，但当你们相爱之后，他在你眼中就成了最特殊的存在，因为这世界上像他一样的人仅此一个，你再不可能遇见第二个了。当爱人被作为一个独一无二的存在来对待，别人不可以的，你都可以，别人不拥有的，都让你拥有，这就是偏爱最让人心动的地方。爱因有差别而厚重，因为差别让人能察觉到分量轻重。

《红楼梦》第九十一回“布疑阵宝玉妄谈禅”一节中，老太太、贾政、王夫人、王熙凤等对宝玉的婚姻已经统一了看法，即薛宝钗为最佳人选，并正式地说与薛姨妈。宝玉和黛玉似乎感觉出气氛的异样，陷入迷茫。为相互测试对方的心境，他们隐晦表达心声。宝玉用“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”来回答黛玉的发问。弱水有三千里那么长，水量虽然丰沛，但只舀取其中一瓢来喝。一朵独一无二的玫瑰胜过一整座玫瑰园；茫茫弱水虽取之不尽用之不竭，但一瓢饮足矣。

我很喜欢“弱水三千，只取一瓢”这一名句，如果硬要鸡蛋里挑骨头的话，此话也有不完美之处：它视全天下之水为同等品质，一样清澈，一样甜。这违背了人们对水资源的认知。一江之水与另一江之水不同，江头的水与江尾的水不同，清明的水与立秋的水也不同。弱水三千，烟波浩瀚，饮下这一瓢，是饮者选择的结果。这是人与水在时空的某一点的恰好相遇，可遇不可求。因而，这一瓢饮是例外，无可替代。

我之所以不喜欢“无一例外”，因为无一例外，是个别身份的丧失。事实上，很多人追求例外的精神不太强，少有人能跳出大环境的桎梏。在新旧交替、张力十足的历史时期，在那些充满包容性和实验性的文化空间里，才会有更具“个人性”的例外存在。那些被留存的“例外”，可以不随波逐流，而是稍微迈出一两步，即使被社会视为怪人，也不妨碍他们投身于创造性的工作和生活。作为人类前沿知识的探索者和生产者，不就是应该寻求例外、不断创造吗？

而现实中，一些知识分子被“还原”为工匠，不是“养家糊口者”，就是“劳动致富者”。还有一些人，既坐拥红利又为自己的“世事洞明”而沾沾自喜。他们以高智商自居，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用精致的方式达到自己的目的。

不过，我相信，总还有例外。大千世界，芸芸众生，总还有那些独立地观察、思考的人，他们一个个忠诚老实、坚持不懈地走在追求智慧的道路上。例外，吃亏，混不开，这样的憨人，不是没有，只是少。他们有着最稀有的心灵、最敏感的神经，将一己的思绪越过社会的拘束，在充满偶然性的某个时刻，才有可能写下像“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”这样的千古诗篇。这样的诗，正是例外的诗。

黎 荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《〈红楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。