敝 屣

王东梅

老窝的修鞋摊上放着一双棉拖鞋，半旧的，很干净。原本是给来修鞋的顾客预留方便的，鞋脱下来，脚就凉了。把脚放进棉拖鞋里暖着，脚不冷了，多等一会儿也不急了。

这鞋装过男人的脚，也装过女人的脚；装过年老的脚，也装过年轻的脚；装过大闺女小媳妇的脚，也装过大小伙子粗老爷们儿的脚。老窝想，这鞋里，也算是这世上热闹的地方了。

春风吹过春风街，春风街上的店面又换了一茬。老窝仍旧闷着头修他的鞋，任那些粗的细的长的短的腿从眼前一一经过。

“修鞋！”

一声招呼，老窝的眼前就多了一双嫩白的脚，脚下踩着一双蛇皮花纹的细跟鞋。

鞋是踩在脚底下的，却把整个身子撑住了。老窝觉着，脚上的鞋是最不能马虎的。带着主人温度的一只鞋就递了过来，老窝赶忙把拖鞋递过去。一只温热的小脚，迅疾蛇一样钻进了棉拖鞋里。

嚯，这鞋跟足有十来厘米高，细细的，像个锥子头，老窝在心里悄悄地想：城里是不用种地，这要是到了村里，在地里走上一趟，前面走，后面就能点豆子了。没说出口的话，就在老窝的嘴角憋出了两道笑纹。唉，眼气呀！他老窝这辈子是穿不上这样一双鞋了。不要说这样的鞋，就是一双像样的鞋，他也没穿过。老窝扯扯裤腿，想盖住自己扭曲的腿和永远也摆不正的一只脚。

老窝给“锥子头”钉了一个胶垫，顺着鞋跟的形状，用削刀削，该圆的圆，该方的方。用锉刀锉，去毛边，去毛刺。收拾完了，打眼一看比原先的鞋跟还精巧。再踩在地上，嗒嗒的声响就绵了许多。

老窝把鞋递过去，鞋主问：“多少钱？”老窝答：“五块。”鞋主丢下一张票子，嫩白的小脚穿上修好的鞋，嗒嗒地走了。

顾客们不看他的脸。他也不看他们，一天下来他只记住修过的鞋子，高跟的、平底的，红的、绿的，棉的、单的。

从街头走到街尾也就是一根烟的工夫，可是老窝没走过。每天一大早他都是从街尾的路口走进来，走到摊子边，坐下，一坐就是一天。天黑了，再从街尾走出去。一年又一年，老窝就这么过来了。

敲敲打打，缝缝补补，粘粘连连，好像只是一眨眼，小窝就变成了老窝。

老窝说不清从他跟前走过多少人，那些人也不记得他在街上坐了多少年，仿佛他一直在，像他头顶上那块油漆斑驳的街牌。

拉过水盆，老窝在水里撩了几下。一年到头和鞋底打交道，老窝的指甲缝里永远是黑的。老窝抠过，用刷子刷过，用洗衣粉洗过，可指甲缝里的黑泥像是长进了肉里，怎么也洗不干净。也因此，除了接鞋主手里的鞋，老窝从不肯伸出自己的手。

手上又多了几道口子，一沾水就生疼。

一辆电车子贴着修鞋摊停下来，一双黑皮鞋也随之丢在鞋摊上。

老窝弯腰捡起鞋，是一双男式的黑色皮鞋。鞋不算旧，有五成新，穿得却是够狠的。左脚已经变了形，鞋跟有点儿歪，前掌大脚趾的地方已经开了胶。右脚还好些，只是穿鞋带的鞋眼掉了一个。

老窝刚要开口问，车上的人却什么也没说，蹬上电车子，走了。

这样的客人老窝遇到过，急脾气吧。

一只鞋倒扣在鞋撑子上的时候，老窝像看见一个撅着屁股等着挨打的人。

歪了的鞋跟，用锤子敲正。踩偏的鞋底，用膠垫补平。开胶的地方清理干净，抹了胶水。配鞋眼费了老窝老大一会儿工夫，配了几个，不是颜色不对，就是大小不合适。找了老半天，终于配上了。

擦去鞋上的尘土，打了鞋油，再在鞋里撑上一对鞋楦子，经过一番打理，一双原本五成新的旧鞋子，又像七八成新了。

老窝把鞋子整齐地摆在摊子最前边，等着主人来取。

老窝最喜欢这样的时刻，觉得特别有成就感。他想象着鞋主人看见自己的鞋子焕然一新，会不会也特别高兴，会不会夸上他几句。

老窝想着，就把自己想得美滋滋的。老窝高兴了，就想找个人说话。老窝想说，他不光是个“锥破鞋的”，他也是个自食其力的，他老窝也还是个手艺人。

“手艺人”，这个词让老窝异常兴奋。

可是，没人听他说。老窝找不到一个说话的人。人们都匆匆忙忙的，忙着回自己的家，忙着想自己的事。

老窝就那么坐着，守着他的鞋摊，守着那双修好的旧鞋，望着眼前来来往往的行人。

其实，老窝的家里也摆着一排一排的鞋，都是顾客丢弃的。老窝把它们都修好了，收拾干净，码整齐。老窝说，那就像辛苦了一辈子的人，咋能说丢就丢呢？

天黑透了，不会再有顾客来了。老窝推起小车，一拐一拐地从街尾走出了春风街。

晚上，老窝把自己的一双脚在温水里泡了又泡，洗了又洗，擦干，就也放进了棉拖鞋里。老窝觉得，这世上的热闹，也与他有关了。

老窝的一双脚，很白。

[责任编辑 王彦艳]