故乡是我永远的秘境（创作谈）

赵淑萍

我的故乡是浙东海塘边的一个小村，在那里我仅仅生活了六年，但那是我不能泯灭的童年记忆。那里其实比较偏远、贫困，但是，在孩童的眼里她是那么美丽，充满勃勃生机。田野里出产稻谷、棉花、蚕豆。春天，新长的树叶像淡绿的花萼。夏日，蔷薇花的花枝伸入了小河。秋天，霜月下的芦花有着无穷的诗意。而冬日，我们用石子砸水面上的冰块，如此单调的事我们都做得不亦乐乎。村庄是敞开式的，村里人家彼此知根知底。人们交往、争吵、和解，日复一日，简单而热力张扬地活着。村人有村人的智慧。他们会用最俚俗的语言鲜活地概括出事物的本质。他们有自己的道德观和伦理观，自觉维护着这个村庄的秩序。

在城市里生活，我无数次回忆起我的村庄，大概因为童年生活的烂漫、自由和无羁。当然，我会想起村里的那些形形色色的人：种地的、开店的、打鱼的、草台班子里唱戏的、经营着作坊式的小企业的……我书写故乡，那是有着色彩和声音的万物生长的乐土，那是有着形形色色的人物的一方宇宙。

我曾經认为小小说是一种常有着欧·亨利式意外结局的富有机巧的文体，一直以散文创作为主的我很难涉足这个领域。但是，小小说作家谢志强老师鼓励我，他说小小说是多姿多彩的。中国古代的笔记体小说中，就有很多经典的小小说。他推荐我重点去读汪曾祺，那是一个跨文体的作家。他的小说情节性都不强，但是，却有对历史的钩沉和对当地民风民俗的展现，恰如老友品茗，天南地北娓娓道来，看似不经意，却暗藏机趣。当然，读汪曾祺的作品，感受最深的就是行云流水般的讲述中那暗藏的人性、人情和人文关怀。

当我涉足小小说创作时，我的素材中，故乡占了很大的比例。有人说，故乡曾是我们最想逃离的地方，因为人们总向往着诗和远方。也许是因为我很早离开故乡，她却成了我心中的秘境。我的那些素材，或亲历，或耳闻，都是令我印象深刻的人生景象。我用写作把自己带回童年，带到昔日的时光。当然，我在启用这些素材时，进行了适度的夸张、剪裁，融入了自己对生命的体验和人生的感慨，甚至融入了一种愿望。我企图在描述一个个乡村人物和乡村事件时，能有所升华。

父母退休后回到家乡居住，我经常去看他们，对这个村庄重新进行了“审视”。我亲眼看到，年轻人都已经走出了故乡，到异地的企业里打工，而老一辈的农民仍在辛勤地劳作，有时在细雨中，有时在烈日下，暮色深重时才带着一天的劳累和充实回家。我也看到，几十年间，人们的物质生活和观念发生了很大的改变。但是，一些积久的陋习和沉疴仍在。此前，那些人都还年轻，驻留在我的童年记忆中。现在，他们老了。我走近他们，观察他们，开始思索他们的生存状态。这村里，有像“丑妻”一样的勤劳良善的妇女，有兰婶婶那种走东串西、喇叭般播报新闻的人，也有好多另类的人物，如“老茄”。这些人物很普通，甚至卑微，但是，他们是真实的。人活一世，草木一秋。这个村庄生长过很多树木，一茬又一茬，而这个村庄的人，也像树木一样，经历了人生的四季轮回，最后返归泥土。这村庄千百年就是这么过来的，浙东的小村，也大都类似。

德国著名作家西格弗里德·伦茨有一本书《我的小村如此多情》。伦茨被认为是一位严肃正义的作家，在写小村时，笔调却一反常态，幽默，诙谐。他的小村，夸张，另类，却不失真实。村里的人有时没心没肺，有时又认真过头儿。他们对世俗的价值评判一概不理，对外来文明不屑一顾。我喜欢这样的作品。其实那段时间我还读了《芒果街上的小屋》《米格尔大街》《大眼睛的姨妈》等小说集，它们分别由几十个短篇构成，这些短篇分则独立成篇，组合在一起又构成一轴完整的描述风土人情的画卷。于是，我想，我也可以用系列小小说，去描绘出一个村庄。让这个村庄和这些人物留在文字中，也许是对故乡最好的致敬方式。

我有一位摄影家朋友曾对我说：“你没有拍好它，是因为你离它不够近。”他还说摄影就是做减法。而小小说塑造人物也应该如此。对你书写的人和事，你要离他们近，了解他们，然后集中笔墨，用饱满而独特的细节去呈现，不必去写他（她）绵长的一生，但必须写出他（她）的独特性。

只有陈旧的观念，没有过时的生活。沧海桑田，斗转星移，人类普遍的情感是不变的，只是，我们不断在寻求更好的新颖的叙述方式，去书写那永恒的人性。故乡是我的精神文化之根，是我永远的秘境，我会一直去探索她的过去和当下，展望她的未来，用文字的方式。

[责任编辑 王彦艳]