柯先生和他的朋友们

朱宏

柯先生告诉我，他是和“爱美丽”一起来看的电影。这显然是个女性的名字，我问道：“那她人呢？”柯先生笑笑说：“她是个神秘人物，藏起来了。”这是他的隐私，我不再多问。

我和柯先生是在电影散场时相遇的。当时我拉开商场的玻璃门正要走出去，忽然发现他在我身后，便拉住门把手示意他先走。他表达了感谢。

当我们走下商场的台阶，马上就要分道扬镳的时候，他在我背后说：“小伙子，一块儿喝一杯吧？”我从未接受过陌生人的邀请，所以一时不置可否。他说：“一站路外有个啤酒屋，我们去喝一杯精酿啤酒吧。”

十几分钟后我们坐在了啤酒屋的吧台上，两个人都要了印度淡色艾尔啤酒。柯先生跟我碰了一下杯说：“看来我们口味相同啊，喜欢看这种文艺片，也喜欢这种口味的啤酒。”他说他没事的时候喜欢和老朋友“卡普”喝一杯，有时候也喝点儿白酒，白酒和“老孔”喝的次数最多。

柯先生跟我提到了很多人名，他说他最喜欢的是“缇薇”，钟丽缇的“缇”，蔷薇的“薇”；最喜欢在一起做饭的是“琳达”。他提到的人有男有女，女性居多。我感觉他和这些女性的关系有些暧昧，心想，这个看起来已经有60岁的老头儿还蛮风流呢。

我喝了一口啤酒，又苦又香，暗藏着玫瑰的馥郁。是什么人发明了这种液体？明明让你吃苦，还让你尝到芳香，这让我想到了爱情。柯先生说：“说说你吧。”我说：“我是来这儿打工的，在这个城市没有亲人，上个月和女朋友分手了，所以只能一个人来看电影。看电影是我的爱好。”我的精气神都被职场抽干了，生活不像柯先生那么丰富多彩。他有那么多朋友，令我羡慕。

柯先生突然想起来似的说：“哎呀，我还没请教你的名字。”我说：“哪敢说‘请教，你就叫我小王吧。”说完感觉有点儿失误，他却抢先笑了，呛得直咳嗽。他从口袋里掏出一个老人手机，记下了我的名字和电话号码。我并没有主动要他的电话号码，不知道他是否感到我有些失礼。很多偶然遇到的人，偶然记下来的号码，一万年都不会拨通一次，后来都想不起来谁是谁了。所以我就干脆不记了。

从酒吧出来，他说他往左走。其实我也应该往左走，但是我故意选择了向右——我不想再听他说那些和我毫无关系的人名了。

隔了一天，我收到了一个陌生人的电话，接通以后才知道居然是柯先生。我说：“柯先生您好。”他说：“别叫我柯先生了，显得生分。我们是一起喝過酒的朋友，就叫我老哥吧。”我说：“好的老柯哥，您什么事？”老柯说：“想你了呗，我正在和老孔喝酒，要不要参与一下？”

我当然谢绝了老柯的邀请，我们算哪门子朋友？他想我什么想！我们的交集只是喝了一次啤酒而已，而且采用的还是国际流行的AA制。

大约三个月后，我接到警察打来的电话，对方问我是不是认识一个叫柯春荣的人。我对这个名字感到陌生，便说：“不认识。”警察说：“不对，他的手机上有你的名字，而且最近一次的通话也是打给你的，你最好来一趟。”

我恍然大悟，可能是柯先生。

我按照警察提供的地址来到一个老旧的工厂的家属院。警察说：“人已经被殡仪馆拉走了，初步判断是心梗，自然死亡。”我回答完警察的问题，打量这所逼仄的房子。柯先生的手机扣在方桌上，手机背后的标签上写着“爱美丽”。方桌上还有一只小酒杯，上面贴着标签“老孔”。我陆续有了更多发现：电视机的商标被标签纸覆盖了，上面写着“缇薇”，落地电扇贴着“任来风”。当然我也找到了名叫“卡普”的啤酒杯和名叫“琳达”的围裙。

柯先生的房子里贴着数不清的标签，每件物品都有一个名字。他们都是柯先生的朋友。

[责任编辑 王彦艳]