徐灿：才比李清照，一心怀故国

汪小年

徐灿是谁？

说她是清初高官陈之遴（1605—1666年）的继室、一品诰命夫人、相国夫人，听来不免隔膜；清代词评家陈廷焯等对她极力推崇，公认我国古代女词人中，能与李清照相提并论者，唯有徐灿，说她的《永遇乐·舟中感旧》“可与李易安并峙千古”；当代著名学者叶嘉莹甚至认定，徐灿词不仅可以媲美李清照，她在题材、意境和视野上比李清照更有拓展……这就再也不能忽略徐灿的名字了。

她一生对清朝不抱任何好感，还希望自己的丈夫能够心怀故国。可惜，命运弄人，尤其喜欢作弄有才华的女人。

长忆撷花诸女伴

徐灿字湘苹，是明末光禄丞徐子懋的次女，做闺女时家住苏州城外支硎山畔，“幼颖悟，通书史，识大体”，父亲很喜欢这个女儿。她的闺中岁月过得悠闲、优裕。徐灿在她娘家的时候，就曾经写有《怀灵岩》（灵岩，即苏州的灵岩山）《初夏怀旧》等诗。在《初夏怀旧》中她说：

金阊西去旧山庄，初夏浓荫覆画堂。

和露摘来朱李脆，拨云寻得紫芝香。

竹屏曲转通花径，莲沼斜回接柳塘。

长忆撷花诸女伴，共摇纨扇小窗凉。

从金阊西去就是徐灿家的那个支硎山下的山庄。初夏的时候，满园的树木苍翠，浓荫就在画堂的前边，她和同伴就带着露水摘取园子里边的红色李子。在高山上，云雾中找到山边的紫芝。竹子制成的屏风边转过去就是开满鲜花的小路，开满莲花的小池塘斜斜与周围遍植柳树的大池塘相连。她常常去采花，跟她的那些同伴“共摇纨扇小窗凉”。由此可以看出她少年生活的美好。

长到春心涌动的时节，少女徐灿有了思春之心。

徐父看着女儿大了，很想为她找个好归宿。大概是想得太入神了，他居然梦到了一条龙盘踞在自家花园的栏杆上。第二天，天降大雨。家丁回报说徐家园林里睡了一个男人。许父急急忙忙去看，男人惊醒，向许父解释：他叫陈之遴，顺天府巡抚之子，原配夫人刚过世，自己到苏州散心。没想到突然下大雨，他想进来躲躲雨，躲着躲着就打起瞌睡来了。

一看是海宁望族陈家，徐父满心欢喜，想要把徐灿许配给他。对于父母之命，徐灿稍有点不满。但当她看到陈之遴以后，彻底被征服了：眼前的男人不仅长得帅气，还满腹才华，而且家属名门，怎么看怎么舒心。陈之遴对徐灿也很满意。

这一段带着父母之命的婚姻，就这样成了。缘分这东西就是这样，有时踏破铁鞋无觅处，有时得来全不费工夫。

合欢树下曾流连

崇祯十年（公元1637年），徐灿嫁过去不久，陈之遴就考上了进士，这是他们生命中最为美好的一段时光。

考上进士以后，陈之遴就到京师去做了官。当时，陈之遴的父亲也在首都做官，是副都御史，巡抚顺天。就在那年，徐灿的公公也升了官。陈家三喜临门。

夫妇俩在北京定居以后，寓居西城。两人买了一个四合院，前门种着古槐，后院盖个小亭，亭前种着合欢树。

陈之遴后来给徐灿编《拙政园诗余》时，为此集子写了一篇序文，序文中寫到了这个庭院，说：丁丑通籍后，侨居都城西隅，书室数楹，颇轩敞。前有古槐垂阴如车盖，后庭广数十步，中作小亭，亭前合欢树一株，青翠扶疏，叶叶相对，夜则交敛，侵晨乃舒。夏月吐华如朱丝，余与湘苹觞咏其下，再历寒暑，闲登亭右小丘，望西山云物，朝夕殊态。

没事的时候，两人就在树下赋诗唱和，徘徊缠绵。树亦合欢，人亦合欢。偶尔，他们还登上亭子旁边的小山丘，可以远远地看见北京城外有西山，遥望西山朝晖夕阴，云彩千变万化。当时的生活是多么幸福、惬意。

旧恩新宠，晓云流月

哪里想，天有不测风云，就在徐灿一家享尽尊荣的时候，徐灿公公却在抵御东北女真的战争中连连失败，惹得崇祯皇帝大怒，将他投进了大牢。在大牢之中，徐灿公公自觉颜面尽失，饮鸩自杀。崇祯更加愤怒了：我还没让你死，你倒是先自杀了，这是大逆不道之罪！崇祯迁怒于陈之遴，把他赶出朝廷，永不录用。

陈之遴和徐灿突遭晴天霹雳，反应却不一样：徐灿想的是：既然官做不了，那就回家吧。江南的家里，有田有地，可保我夫妻生活无忧啊！陈之遴却不这样想。

清兵入关以后，大招天下汉人为朝廷所用，很多文人为了明哲保身，都坚守不出。陈之遴却第一时间投诚了。陈之遴的想法很简单：我读书就是为了做官，你不让我做官就是让我死。顺治爷让我做官，所以顺治就是好皇帝。

徐灿不赞成陈之遴再出来为清朝做官。徐灿曾经写过几首诗劝他，说“从此果醒麟阁梦，便应同老鹿门山”。她劝陈之遴从此就不要想再做官了，我愿意跟你一同终老在鹿门山。

但陈之遴还是满心欢喜地加入了清皇朝的大家庭。在那个所有男人都迷茫痛苦的年代，陈之遴却抓住了风口，逆风飞行，青云直上。

丈夫出山那一年，是春天。本来是无限春光的时节，徐灿却只觉得“昨朝似雨今朝雪”：

春时节，昨朝似雨今朝雪。

今朝雪，半春香暖，竟成抛撇。

销魂不待君先说，凄凄似痛还如咽。

还如咽，旧恩新宠，晓云流月。

——《忆秦娥·春感次素庵韵》

这意思是：你说前朝的亡国之痛还历历在目呢，现在转眼就出仕新朝。我都还在落泪悲咽，你倒已经成为别人的新宠。还不仅如此，聪明的徐灿已经看得很清楚：官场变换，就如“晓云流月”，变幻不定。今天你能被清朝重用，谁知道你明天会不会再次被抛弃了呢？

可惜这份清醒，陈之遴没有。徐灿之所以如此清醒，是因为她看到了丈夫的一系列行径——为了表示对清朝的忠诚，陈之遴赋诗明志：“行年四十，乃至三十九年都错。”他还向清廷建议挖了朱元璋的陵墓，以破尽明朝气数。

儒家的志向熏陶让徐灿不屑于丈夫的行径，但女德的规范又让她只能服从丈夫的行径，连吭声都不敢。两种力量在她体内搏斗撕裂，让她掉进了挣扎的深渊。她知道丈夫这样做迟早出事，但她什么也做不了。

果然，陈之遴真的出事了：清朝为官以后，他先是依附多尔衮，一切政务制度、典章规范都出自他的手笔，权势熏天。多尔衮死后，陈之遴立马撇清和多尔衮的关系，继续在顺治帝的亲政时期扶摇直上。他和当时的两位汉官结成南党，和另外两位汉官组成的北党明争暗斗，弄得朝廷乌烟瘴气，终于惹怒了顺治帝，一气之下将他发配到东北的尚阳堡。

陈之遴凉了。徐灿的心更凉。所谓人生悲剧，就是虽然看穿结局，却只能任由时光一点一点滑向结局、无力挽回。在陈之遴加官晋爵的时刻，徐灿就早已看穿了结局，大家都在欢天喜地，徐灿却备感孤独。

她写下了人生的代表作：

無恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨、河山如许，豪华一瞬抛撇。

白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在、愁容惨黛，如共人凄切。

——《永遇乐·舟中感旧》

东流的水不回来了，西下的残阳也不回来了，朝廷、皇帝也都早已没有了。在这大变故之中，有多少英雄义士牺牲，如此美好的江山都被断送。“豪华一瞬抛撇”，所有的繁华盛世，转眼之间都消灭不见了。

明清易代的时候，不管是当年“白玉楼前”的文士还是“黄金台畔”的高官显宦，都不存在了。只有月亮是当时的明月。

“世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。”世间的事情盛衰兴亡，就如同天上流动的云影，我们的人生也是如此，你落到什么地方，落到什么场合，自己丝毫做不了主张。人生如飞絮，飘到哪里就是哪里。不管是国还是家，都消失不见了，所留下的是哀猿的凄惨啼叫声。

经历了国破家亡，徐灿像男子一样思考着国家的前途命运，开创了词中的新境界。

我唯一能做的，就是带你回家

尚阳堡这地方，相当于中国的西伯利亚，是清王朝流放政治犯的地方。

陈之遴和徐灿在这地方待了七个月，好在顺治帝开恩，让陈之遴回到北京，重新任职。陈之遴欢喜雀跃，徐灿却继续头疼：按照陈之遴的性格，他一定会再次闯祸。但徐灿依然什么都做不了。

果然，陈之遴觉得上一次自己之所以栽跟头，完全是因为自己没有靠山。所以他很“聪明”地想到要去依附一个权贵。而这个权贵，是顺治帝身边的红人——内监吴良辅。徐灿再次欲哭无泪：等着被收拾吧。很快，吴良辅遭人弹劾倒台，陈之遴连带受累，再次被贬。地点，还是尚阳堡。第二次被流放，陈之遴彻底凉了：因为这一次，他不只住了七个月，而是一住就是九年——他最后于康熙五年（公元1666年）在尚阳堡病故。

随他们流放的四个儿子，有三个死在北国，其中长子陈坚永卒于康熙元年（公元1662年），次子陈容永卒于康熙四年（公元1665年），幼子陈堪永卒于康熙六年（公元1667年）。七年之间，如此密集地失去丈夫与三个儿子，可以想见徐灿的肝肠寸断。流落塞外十二年后，随她凄凉南归的，仅有第三子陈奋永。他们的小女儿、曾经的相府千金，在父亲获罪后，竟然嫁给一个秀才为妾。

徐灿心如死灰、精神崩溃：丈夫在的时候，她还可以和他赋诗唱和，哪怕日子苦了点，但还有点精神的乐趣。可是现在他死了，连儿子都死了，这活着还有什么盼头？盼头只有一个：把丈夫和孩子的枯骨运回家乡。

但当时朝廷规定：戍死的政治犯是不能归葬故里的。所以徐灿憋着一口气，一直等，一直熬，终于从顺治朝熬到了康熙朝。

康熙到东北祭祖的时候，徐灿不顾一切冲上前去，跪拜在圣驾之前。康熙说：“你有什么冤情吗？”徐灿哭诉：“先臣唯知思过，岂敢言冤？伏惟圣上覆载之仁，许先臣归骨。”康熙知道陈之遴，也知道徐灿的文名，仔细想了想，说：“好吧，你带着他们的骸骨回家吧。”徐灿长跪伏地，悲哭谢恩。

我没有能力阻止你的悲剧，也没有能力阻止你的死亡，我能为你做的，也就是带你回家了，仅此而已。

徐灿南归后，居于海宁新仓小桐溪边的南楼（后被称为阁老楼），长斋礼佛，虔心刺绣或绘制观音像，静默沉潜，不问户外事。徐灿活到80多岁，其漫长一生，经历繁多，时势的艰险乖谬、人生的颠簸无常，五味尽尝。虽说在陈之遴刚投身清廷时，她就有过“世事流云，人生飞絮”的透彻之叹，但人真正的大彻大悟，往往得等到痛彻心扉的体验之后——年轻时，话说得再世故，都是故作老成语。