宇航员赋歌一首“壮志行”：迢迢云汉乐台，猎猎高歌九天

徐虹雨　乔木

2022年11月29日23时08分，酒泉卫星发射中心，神舟十五号载着费俊龙、邓清明、张陆三名航天员成功发射！

此时，湖南省常德市汉寿县张陆老家的院子里响起了热烈的欢呼声，由张陆作词并演唱的歌曲《天地间最美的舞台》也在一遍遍循环播放，之后响彻网络。只有张陆父母知道，儿子原本的梦想是当一名歌手，最终却成了一名优秀的航天人，要在太空中把歌唱给日月星辰。

本想当歌手的少年，梦想被飞行点燃

进入高二，张陆的歌手梦又被点燃，他决定报考音乐学院，既要学习艺考的专业课，又要复习文化课，每天时间安排得满满的。

正当张陆一心备战艺考时，学校贴出飞行员招生简章。“招飞了！招飞了！”同学们奔走相告，热情高涨，高二年级200名男生齐刷刷全报了名，张陆要考音樂学院的梦想动摇了。

1976年11月，张陆出生在湖南省汉寿县农村。6岁时，父亲张良启和母亲陆金梅离开农村，来到县城郊区从事淡水养殖。他每次放学，总是喜欢跟着母亲来到养殖基地，父母忙碌时，他跟在父母身后开心地唱歌。张陆声音干净纯粹，常常有邻居夸赞他唱得好听。

一开学，班主任王老师就注意到这个自信、开朗的阳光少年，张陆不仅学习认真，上进心强，还多才多艺，喜欢运动，爱打篮球，能用两个大拇指在课桌上做屈臂撑；喜欢书法，尤其爱唱歌，一首《英雄赞歌》被他唱得荡气回肠。

王老师见张陆嗓音条件好，又有天赋，鼓励他向文艺方向发展。“你有天赋，在文艺方面一定会有好成绩。”王老师肯定地对张陆说。班级选班干部时，同学们都选张陆当文艺委员，男生当文艺委员很少见，张陆用歌声征服了同学们。

1996年春节，常德电视台春晚汇演，张良启和陆金梅特意放下手里的活，早早地坐到电视机前，因为春晚上有儿子和同学们表演的节目。张陆和部分同学作为学校代表表演节目《龙舟情》。为了取得最佳的演出效果，张陆和同学利用课余时间练了近一年，最后节目在常德电视台演出成功，还被选播到了中央三台。

虽然有这样的高光时刻，母亲仍然不忘叮嘱张陆：“要好好学习，别落下功课。”

张陆在梦想成为一名歌手的路上稳扎稳打，可招飞的消息还是打动了他，唤醒了他儿时的记忆。

小时候，张陆家里可供玩耍的玩具有限，他就另辟蹊径，自己邀上好友，一起埋头折叠纸飞机。在空旷的禾场上，他右手食指和大拇指捏住纸飞机，手臂朝着天空用力地一送，纸飞机在天空中划过优美的曲线，借着风力在空中盘旋，张陆和伙伴们追着纸飞机，一边嘻嘻哈哈开心地大笑，一边比谁的飞机飞得最高最远。

张陆有着很好的身体素质。读高中时，每天早上4点多钟，他就骑着自行车帮父母运鱼，从家里赶到9公里外的鱼塘，帮父亲把网起来的鱼送到西套大市场交给母亲后，他将自行车留给母亲，自己再跑步到3公里外的学校，早自习时间是6点10分，他赶过去刚刚好。

因为长期坚持和有规律地锻炼，练就了张陆的体能，学校举行秋季运动会，他每次都参加短跑项目，总是轻而易举地跑到全校前三。

张陆对报考飞行员跃跃欲试，他回家激动地对母亲说：“妈，我要报考飞行员！”

母亲随即对他表示了赞同：“要做一个对国家有用的人，妈妈支持你当飞行员！不过你自己要想好，这条路可能会走得很辛苦。”父亲问他：“儿子，你吃得了那个苦不？”张陆坚定地点头说：“爸爸妈妈你们放心吧，我不怕吃苦！”

陆金梅看见儿子眼里的光，当即表明自己的态度：“你只管考，我和你爸爸全力支持你！”

报考飞行员后，张陆一边刻苦学习文化知识，一边苦练体能。每天晚上上完晚自习，他从学校跑步回家，回家后继续做俯卧撑、仰卧起坐，练完自己规定的任务才去休息。

经过层层严格选拔，1996年8月，张陆考入中国人民解放军空军长春飞行学院。当学校通知张良启和陆金梅这一好消息时，夫妻俩心情复杂，既有喜悦，也有不舍。他们亲眼看着儿子为了这一刻是如何努力的，如今儿子终于实现了自己的愿望，就要离开家了，牵挂是难免的。

临行前，父亲对张陆说：“在部队好好干，多吃苦！”母亲眼里噙满泪花，半是欣喜半是不舍：“你要好好照顾自己，听领导的话。”

张陆非常郑重地点了点头。

把歌声唱到云端，从飞行员到航天员的飞跃

当张陆第一次驾驶飞机飞到近两千米高空时，变幻多端的白云从身边飘过，俯瞰黛青色连绵起伏的山峦，缩小版错落有致的村庄，油菜花盛开的金黄色田野，他情不自禁地唱起了那首飞行员的战歌《我爱祖国的蓝天》：“水兵爱大海，骑兵爱草原。要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天，我爱祖国的蓝天……”

然而，更多的是艰苦和危险。一次夜间飞行，飞机突然被一只大鸟撞出20厘米左右的凹坑，机身剧烈摇晃，失去平衡，随时有坠毁的危险！张陆沉着应对，稳住驾驶杆，减小飞机仰角，经过一系列操作，受损的飞机终于平安降落。

还有一次前往大西北执行飞行任务，张陆和战友们遭遇降雨、雷暴等恶劣天气，返回的时间一推再推。面对长时间停飞以及长途飞行易迷航的双重挑战，张陆和战友们仅靠一张中国地图导航，在迷雾中探寻方向，安全飞回目的地。

这一切，张陆都瞒着父母和家人，怕亲人担心。每次跟父母联系，张陆总是说一切都很好，让父母勿担心。

每次有飞机飞过，陆金梅总是仰头望着天空，想念远方的儿子。有一次，她在养殖场干活时，脚下打滑，右胳膊摔成骨折。张陆得知后，正好有探亲假，特意休假回家照顾母亲，做饭、搞卫生，他全包揽了，他还给母亲梳头、洗脸，比女孩子还做得仔细用心。临走前，弟弟告诉他，只管好好干，家里有他照顾。

一轮轮过关斩将，张陆一次次留了下来。在那段岁月里，张陆把歌声带给他的战友，鼓舞着战友们也鼓舞着自己，成了一名优秀的飞行员。

张陆驾驶着战鹰，飞行的高度从不足2000米，到5000米、7000米、12000米……他还将《我爱祖国的蓝天》唱到了越来越高的云端。广袤的蓝天是他亮闪闪的舞台，飞机的轰鸣是他独有的伴奏，他在蓝天白云间纵情歌唱。

2003年10月15日上午9点，神舟五号飞船搭载航天员杨利伟一飞冲天，实现了中国人登上太空的千年梦想。张陆通过电视屏幕，全程收看了这一盛况，全身的血液都沸腾起来。为祖国出征太空，这是一份多么令人向往和神圣的职业啊！张陆也梦想着成为一名航天员。

2009年，国家选拔第二批航天员，时任某团空战射击主任的张陆报名参选。2010年5月，张陆如愿进入中国人民解放军航天员大队。在航天城，训练基地离家不到1000米，但他只有周末回家一天，到了执行任务和强化训练期，他几个月都不能回家。

从飞行员到航天员，这是一个脱胎换骨般的锻造过程。30多岁的张陆重回教室，学习大量的基础理论课程。他需要精通高数、工程学等专业知识，要会观天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，还要掌握一定的医学知识，会扎针、输血，甚至还要会做小型手术，更要接受人体生理与心理极限的各种考验。

在高速旋转离心机里训练时，他们的左手边有一个红色按钮，这是一个暂停按钮，当身体极度不舒服时，可以按下它停止训练，而这也意味着按下了自己通向航天梦的停止键。中国航天员大队自1998年成立以来，20多年过去了，没有一位航天员按下这个按钮，这个“第一”谁都不愿做。

“这期间，我们亲眼看见了首批老大哥们始终仰望星空、脚踏实地、刻苦训练、艰苦拼搏、为国出征，用赤胆忠心托起飞天梦想，用生命热血谱写飞天壮举，用卓越追求刷新飞天高度，用牺牲奉献勇攀科学高峰的‘飞天精神，他们就是我们最好的榜样。”张陆在学习心得体会中写道。

张陆还在工作日志中鼓励自己：“航天员是我的职业，刻苦训练是我的工作，强健体魄是我的工作，驾驶宇宙飞船是我的工作，探索神秘星空是我的工作，让五星红旗在太空高高飘扬是我的工作。”

航天员的生活，紧张又有些单调，就是不断地重复，重复，再重复。要在太空顺利完成一个简单的动作，他们需要在地球上模拟的环境中尝试千百次，甚至上万次。

哪怕一路艰辛，张陆依然要一路歌唱。在航天员大队，他最爱唱的是那首为航天人创作的歌《五星红旗在太空飘扬》：“五星红旗在太空飘扬，世界的目光聚焦这一刻……”张陆期待着有一天能把自己的歌聲带到神秘的宇宙，唱给那颗最亮的星星听。

12年里，有一个信念始终在张陆心头萦绕，那就是飞天：“为个人的梦想飞天，为民族的梦想飞天！”在这12年，张陆只回过常德老家两次。一回来，他就抢着帮忙干活，除草、捕鱼，利索得很。家里大到电视机，小到剃须刀，都是他寄回来的。后来，父母再有个头痛脑热的，也不敢再告诉他。陆金梅后来两次摔伤，家里都守口如瓶，怕影响张陆训练。父亲过60岁生日时，张陆要训练没能回家给父亲祝寿，他饱蘸浓墨写了一幅字寄给父亲。

2022年8月，父亲70岁生日，张陆无法分身，又浓墨写下“福寿安康”几个大字，把儿子对父亲浓浓的爱和歉意写在一笔一画里。父亲非常理解他，将两幅字小心地收藏起来，有亲戚来了，父亲就从柜子里拿出展开给亲戚看，言语里满含对儿子的心疼：“他训练太忙了，回不来呢。”

赋歌一首壮志行，圆梦太空猎猎高歌

离家十余年，张陆一直任务在身，张良启夫妇把思念藏在心里。“只要对国家对人民有利的，你就大胆去做。妈只是生养了你，培养你的是国家。”陆金梅对儿子说。

前两年，老两口搬新家，张良启和陆金梅在二楼给张陆留了一个房间，书架上摆放着地球仪、天宫1号模型和儿子一家的照片，墙上挂着张陆的书法作品《仰望星空》。搬家事多，怕张陆分心，他们没跟他说。直到搬完后，他们才和张陆视频，把房子的里里外外给他看了个遍。

2022年上半年，张陆想接父母去北京，陆金梅怕耽误他训练，婉言拒绝。儿是娘的心头肉，说不想是假的。想，也得忍着！以前一想儿子，陆金梅就翻家里的3本相册。这几年，她就看手机里的照片、视频。

2022年11月28日，经空间站阶段飞行任务总指挥部研究决定，费俊龙、邓清明、张陆3名航天员将执行神舟十五号载人飞行任务，由费俊龙担任指令长，共赴中国航天下一场苍穹之约。

这天，陆金梅早早起床，把留给儿子张陆的房间打扫得干干净净，仔细擦拭书桌上的地球仪、天宫1号模型。忙完后，陆金梅换上儿子给她买的红色毛呢大衣，满怀期待地守在电视机前，目不转睛地看着当天的央视新闻。当听到执行神舟十五号载人飞行任务乘组人员中有儿子张陆的名字时，68岁的陆金梅格外欣喜地说：“辛苦了这么多年，张陆的太空梦终于要实现了，我为他骄傲！张陆从小懂事听话、肯吃苦。我始终相信，他能成功。”陆金梅连忙拿起手机给亲戚朋友报喜。

从大屏幕里面看到穿着宇航服的张陆，张良启掏出纸巾擦拭眼角的泪水：“我们盼了一二十年，终于盼到这一天，特别高兴！”

时隔12年，张陆终于圆梦，成为神舟十五号的航天员。“让青春和天河做伴，最美的舞台，就在天地之间……”要出征太空了，张陆创作了一首《天地间最美的舞台》的歌曲，作为礼物送给家人和朋友们。

儿行千里母担忧。张陆出征太空，陆金梅激动得一晚没睡好，翻来覆去想着儿子的点点滴滴。张良启和老伴一样激动。

这次出发前，张陆和父母约好，等从太空回来，一家人一起去登长城。

临行前，张陆给妻子写了一幅字“执子之手，与子偕老”，旁边还写下了“纪念相识相知二十周年”的字样，这是他跟妻子的约定和承诺。

2022年11月29日，张陆老家院子里悬挂着“张陆，家乡人为你骄傲”“汉寿人民向航天英雄学习”等红色条幅，院子里搭起遮雨棚，一台大电视摆在院内，院外天气冷，院内人声鼎沸。

11时15分，张陆母亲陆金梅手机铃响了起来。出征前，张陆视频连线父母。陆金梅颤抖着接通视频，张陆父亲张良启连忙放下手里的活，和老伴一起看着视频里面的儿子。陆金梅按捺住激动的心情叮嘱：“儿子，你只管把自己的事搞好，你的事是大事，爸爸妈妈不用你担心。等你顺利归来，妈妈在家做你最爱吃的红烧牛排骨。儿子，加油！”张良启叮嘱儿子：“你出任务一定要注意身体，注意安全。”

张陆从容淡定地告诉父母：“我们3人训练没问题，现在我们的科技更没问题。我们已做好一切准备，请你们放心！你们自己照顾好自己，保重身体！”

乡亲们围坐在张家的院子里看央视直播，张良启、陆金梅端出了瓜子、茶水，院子里一遍遍地播放着由张陆作词并演唱的歌曲《天地间最美的舞台》。

晚上11时08分，当神舟十五号在酒泉卫星发射中心升空时，张陆老家院子里一众亲友兴奋地挥舞红旗，欢呼雀跃，高喊：“张陆，加油！中国加油！”

全场一片欢呼声中，张良启和陆金梅双眼仍紧紧地盯着大屏幕，泪水从饱经岁月的眼眸中喷涌而出：儿子终于实现了他的飞天梦！

“小时候的快乐很简单，常常数着星星望着天，梦见自己插上了翅膀，飞向了梦中的家园......”张陆的歌曲《天地间最美的舞台》也在网络上传开来，粉丝们纷纷留言：“这才是我们应该追的星。”

2022年11月30日早上7时33分，神州十五号航天员乘组与神州十四号乘组胜利“会师”，陆金梅看着儿子和空间站战友一起合影。

这次登上神舟十五号之前，张陆已经准备好了卡拉OK话筒、口琴。陆金梅等着在未来的半年里，在空间站里听到儿子从太空中传来的动听歌声。

编辑/胡平