我不再是美丽世界的孤儿：卑微继父登堂入室

苏叶

顾菀六岁时，父母离婚，她跟着母亲生活。不久后，矮矮胖胖的老顾来到这个家。顾菀看不起这个继父，直到母亲去世……

母亲去世，看不起的继父收留了她

2012年4月21日，天晴微风，顾菀租的小房子被笼在淡淡的霞光里，温柔又整洁。

那是她为了迎接老顾而一早起来打扫的成果。

老顾乘坐的大巴车差不多上午十一点半到站，可直到最后一个人拖着行李箱走出来，老顾都没出现在顾菀视线里。

工作人员面露难色地告诉她，监控探头拍到老顾进过卫生间，出来后买过粽子，走出服务区后跟随人流往外走，后来就看不到了……

闻此，顾菀出现了耳鸣的症状，一个字都听不清，她的心一点一点沉下去，像泡在了水里，喘不过气，和多年前她妈妈离世那天一样。

顾菀，江苏省扬州市人，二十三岁之前，她不叫顾菀，而是随亲爸姓韩，叫韩敏。

韩敏六岁那年，疲于应付韩父污糟事的韩母主动提了离婚，只带走了女儿和很少的一部分钱。

韩母离婚的第三年初，她们在县城租房子的那家房东大姐看韩母一个人不容易，动了心思帮她说媒，老顾就这样走进她们的生活里。

冬天，老顾担心她们冷，干脆拉了一板车蜂窝煤送过来，韩母说他送来那些够娘俩用到年底，老顾憨憨地笑，说有备无患。

初夏，老顾每隔两天就往她们院里送一个西瓜，说是井水镇过的，解暑。他总把最中间那块平均分给韩敏，笑眯眯看着她吃完。

韩母在他的殷勤里生出了感情，韩敏心里却堵得慌，她觉得老顾又矮又胖，实在太丑。

心里带着怨，韩敏对老顾的厌恶就越来越深，那年她10岁，叛逆初现。

上下学韩敏从不乖乖等老顾接送，到时间就自己走，老顾会哼哧在后头追，扯着嗓子和她说话，她总是当耳旁风，或者很潦草地应付几句；老顾给她买了新裙子，她直言太土不穿。

除此之外，她还每天赌气不说话。时间久了，韩母带她去看医生，结果说有轻度抑郁，韩母蒙了。

起先医生没开药，只说注意情绪，尽量让她开心，韩敏突然就有了主意。

她看见老顾和妈妈在厨房里做早饭，老顾替妈妈轻轻拂去脸上的灰尘，那动作很亲昵，韩敏故意大叫：“你别碰我妈，你离她远点！”

韩母大概是被吓到了，往后退了好几步，想要解释什么，韩敏却顺手拿起茶几上的水果刀准备往自己胳膊上划，韩母被吓得脸色惨白。

那时的医院没有心理科，只有精神科，医生摇头叹息说：“说了别刺激她，怎么还是严重了？”韩母垂着头，眼眶红红的。

那次看完医生回去，只要听到他俩说话，韩敏就假装自杀，韩母每次都哭天抢地地送她去医院，也濒临崩溃。

那年九月，韩母提出和老顾解除婚姻关系，老顾沉默了很久，颓然答应。

得知这个消息，那天上学的路上，韩敏都一直哼着歌，可她没想到那天会是永别。

放学回家，刚走到院门口，韩敏就听到里面悲痛欲绝的哭声。外婆哭哭啼啼地告诉她，她妈是在菜场门口被一辆送货的卡车卷进车轮底下的……

那三天是怎么过来的，韩敏已经记不清了，印象里只剩下老顾红肿着眼忙前忙后。

丧事刚结束，就有了新难题——韩敏的去处。

韩敏外婆跟着小舅两口子过，本就长年看小舅妈的脸色，不可能把她接回去，韩敏亲爸那边也没希望——他的新妻子明确表示不接受。

恐惧从脚底板慢慢攀爬，她屏着呼吸看在场的大人，外婆和小舅都不敢正眼看她。老顾就是这时候一字一句说道：“孩子跟我，我养她长大，不过你们得立字据给我，放弃抚养权。”

拿到新户口本那天，老顾带她去给妈妈上坟。

韩敏跪在墓前磕头，老顾蹲在那烧元宝蜡烛，烧完后，他从怀里掏出户口本，展平在碑前晃了晃说：“老婆，你放心，我一定把孩子领大。”

她没抬头，可她能听出老顾厚重的鼻音，他应该不想让她看到他哭吧。

那年老顾整四十，韩敏十岁，他们学着做家人。

那会儿他们住的房子是一栋自建的两层小楼，带一个小院子，每天清晨，老顾都会早早起床，扫地拖地擦桌子一套流程下来，就是一个窗明几净的家，就连楼梯扶手上，都不会沾染一丝灰尘。

老顾的厨艺也好，每天早晨韩敏洗漱好坐到餐桌前，看见的都是不重样的早餐，她一边吃一边看他在厨房忙活。

一日三餐，老顾都会搭配营养来，他对韩敏说：“你正在长身体，营养得均衡。”他说这话的时候笑眯眯的，配上他胖乎乎的脸，活像一尊弥勒佛。

磕磕碰碰，放下芥蒂成为家人

对老顾刚有了好感没几天，他就成功让韩敏恢复了嫌弃。

从前韩母在的时候，韩敏的发型是三天两头有变化，麻花辫，小揪揪，丸子头……发型不重复，发卡和皮筋也都是五颜六色的各种款式。

可老顾不懂这些，他那双能在工厂里检修机器，能在厨房里熬汤炒菜的手，到了她脑袋上，就像生了锈一样，吱吱呀呀好半天，也只能弄出千篇一律的马尾辫，那头发还扎不紧，常常还不等到放学，就松松垮垮地拖在脑袋后面。

老顾选衣服的品位也是一言难尽，女孩子都喜欢小裙子，可他买来的都是过时的款式，还自有一套说辞：“经典款永远不会被时代淘汰。”

有一回老顾给她买了条素白的，带蕾丝的蓬蓬裙，那是韩敏第一次觉得他的眼光正常了，可没穿两次，老顾就在晾衣服的时候把那条裙子勾破了。

扒着那个难看的豁口，韩敏问老顾能不能在破洞的地方绣一枝她喜欢的梅花，他搓着手讪笑说：“你妈手艺好，从前给你绣过，我不行，明天我再给你买条新的去。”

看他憨头憨脑的样子，韩敏故意气他：“唉，手笨就只能多花钱啰。”老顾抬起头嘿嘿一笑道：“给自己姑娘花钱，那不是天经地义嘛，嘿嘿。”

韓敏心里一惊，原来在他心里真把自己当闺女看，在那之前，她一直觉得，他是完成任务罢了。

对老顾的感激和抱怨碰撞着，他们就这样别扭而和平地相处了好几年。

2004年6月16日，韩敏亲爸到学校找她，那会儿她已经读初二，老顾为了就近读书，卖了从前的两层小楼，在学校附近一个新开发的楼盘买了套小两居。

韩敏亲爸站在学校门口的桂花树下，流着泪说要把她认回去。

时光真是偏心，隔了那么多年，韩敏觉得爸爸明明不年轻了，可那张脸还是好看，相比较之下，想起了那几年迅速衰老的老顾，突然有些心虚。

韩敏支吾着说得回去问问顾叔，可还没等她回家，就听到老顾气喘吁吁的声音从背后传来：“我打听过了，你想把孩子认回去，不是因为你想补偿，而是你乡下老房子要拆迁，多一个户口能多拿一份拆迁款！”老顾吼完，韩敏亲爸的脸色煞白。

愣在原地，韩敏双眼噙满泪水望着亲爸，想要一个解释，他羞恼地低下了头。老顾抓紧她的手，临走前警告：“再来骚扰我闺女，我就报警抓你！”

因为气愤，老顾脸上的肉一颤一颤的，可那天韩敏却觉得他英勇无比，脸上的肥肉都不难看了。

时光一点一点划过，韩敏和老顾在一个屋檐下住了许多年，中间有人曾想给老顾介绍对象，他也去见了，可对方听说他养着一个没有血缘关系的女儿，就再没有了下文，再后来，老顾就不怎么出去相亲了。

他笑了笑回绝说媒的中间人：“我就好好把孩子领大，不拖累别人了。”听着这话，韩敏心里酸酸的，年龄渐长，阅历渐增，对老顾的偏见早就一点一点随时光消散。

2008年4月底，正在上晚自习的韩敏被班主任喊到教室外面，面色凝重地告诉她：“韩敏，你爸现在在人民医院抢救，你快过去，需要人签字。”韩敏双脚发软，一步都迈不动，后来是班主任打了车送她过去。

老顾是被隔壁的大爷送进医院的，大爷说他听到有响动，去看才发现老顾倒在地上，手里还拿着一张排餐表。

自从韩敏进了高三，老顾总是提前一周找菜单，再把之后一周的饭菜都备齐。老顾是下了班又马不停蹄地给她备餐，累晕的。

韩敏签了字，之后守在抢救室门口等。一个多小时过去，老顾才出来，他躺在病床上，整张脸毫无血色，眼睛紧紧闭着，眉头都是紧锁的。

第二天清晨，老顾终于睁开眼，韩敏心里的一块大石头落了地，坐在病床旁边哭成了大花猫，老顾用夹着仪器的手指碰她的脸，笑得有气无力：“放心吧，还没看你上大学，顾叔死不了。”

他一乐，她又哭了，特别没出息。

老顾住院一个礼拜，韩敏在医院和学校之间往返了一个礼拜，不会做饭，她就找医院附近的小饭馆，出钱请人做营养餐，老顾打趣说他才养了她八年，这么快就能享福了，这姑娘养得值。

2008年9月，韩敏离家读大学，学校在江苏苏州，拿到通知书的时候，老顾抚着胸口说：“挺好挺好，离家还算近，要是填个太远的学校，以后再往那儿找个对象，我和你妈得想死。”

那时的老顾已经有白头发了，也瘦了不少。之后的四年里，老顾每学期都来学校看她一趟，给她带上一堆他亲手做的菜，邀请她们宿舍其他三个女生一起吃。

可老顾每次来，都会赶下午三点多的那班车回县城，韩敏让他在学校附近的小宾馆开房间住一晚，他总嫌太贵。

2012年初，读大四的韩敏修完了全部课程，在吴中区找了一家民办幼儿园实习，还租了个小房子，一居室的小公寓，心想，这样老顾来了后就不着急回去，也不用花钱住外头，她可以带他好好转转看看苏州的美景。

可谁也没想到，这条往返无数次的旅途，老顾竟然出了意外。

抱团取暖，老年痴呆的继父撑起一个家

当天夜里，韩敏跟汽车站的工作人员一起到了梅村服务区去看监控。川流不息的人群中，韩敏看见老顾没上车，而是步行消失在监控中了。

之后就是大规模搜寻，那附近人烟稀少，倒是有很多树木，韩敏和民警以及汽车站的工作人员一起进了树林。越找心越凉，那两天，她的眼泪没断过。

第三天，韩敏租住的小区保安给她打电话，说她爸在等她。两个小时后，她见到老顾，看他衣衫褴褛蓬头垢面像个野人一样，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

把老顾领回去，给他放水让他洗澡，等他换上自己旅行包里的衣服后，韩敏已经煮好了面，吃饱了，她才和他聊起失踪的事情。

他说他也不知道怎么回事，那天出服务区后，脑子突然就糊涂了，记不清自己要干吗，于是就漫无目的地走，走过树林，走过车流，再后来，他记起来他是去找她的，还记起了她说过的小区地址，就辗转找了过去。

“我想给你打电话的，但是手机丢了。”老顾羞涩一笑，不再肉乎的脸上爬满了尴尬，韩敏心里却有了一个可怕的想法。她请了几天假，陪老顾去医院做检查，果然不出所料，阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。

“这病不可逆，直观表现就是记忆力退化，有快有慢，要是控制得好，速度会缓一些，但退到三岁小儿时期，只是时间问题。”脑子里回想着医生的话，韩敏借口去卫生间，狠狠哭了一场，她不明白老天为什么那么残忍，老顾才52岁，他还没享受过她的福！

哭完后，韩敏决定带着老顾一起生活。

后来的半个多月，韩敏回老家帮老顾办理内退和异地医保事宜，然后又带着老顾回到苏州，将小公寓换成两室一厅。

2012年5月13日，韩敏和老顾上午搬家，下午去家政中心找保姆，周一到周五她得上班，必须有人看着老顾，她不能再经受一次他走丢。

那天晚上，老顾找她说话，好半天才将一个小木盒交到她手里说：“其实我知道，我有点糊涂了，我经常记不清东西放在哪。这盒子里有银行卡，是给你攒的嫁妆，还有老家房子的房产证，我已经过户成你名字了。”

她抖着手翻开那本证，看见韩敏两个字，哭得不能自抑，老顧却笑了：“哎呀这还没老呢，都不到退休年龄，就要跟着姑娘享福了。”她抱着老顾哭得天昏地暗，眼泪鼻涕抹了他一身。

2012年底，幼儿园放寒假，韩敏带着老顾回了老家。赶在年前，她去派出所改了名字，从韩敏改为顾菀，莞尔一笑，希望自己和老顾的生活里都是快乐。

临时身份证是第二天拿到的，她回家给老顾看，老顾一双眼睛瞪成铜铃。“哎呀干吗干吗，一辈子没见你眼睛那么大，怎么老了还吓唬我呢？”顾菀故作轻松。

“你这丫头主意大得很，這都不告诉我。”

“早告诉你不就没惊喜了，现在我随你姓顾啦，这样才是亲父女，是不是，爸？”

她叫了一声爸，很顺口，没有想象的那么困难，老顾却哭成了花脸猫，说她存心要看他哭的丑样。

之后的几年，老顾一直随顾菀在苏州生活，工作日保姆陪着他，周末顾菀寸步不离。后来，她谈了恋爱，是个靠谱男孩，约会地点也总是在家里。

2017年1月31日，天晴微风，宜嫁娶，凌晨四点多顾菀起身化妆，准备做个美美的新娘子，老顾那天的精神很好，一点儿都没发病。

她化妆的时候，老顾端着笑照顾亲戚朋友。快上午七点的时候，化妆完毕，要盘头发了，老顾问化妆师能不能让他试试。

她从来没想过，老顾竟会有那么娴熟的手法，他一边给她盘发，一边跟她讲话：“小时候你总因为头发扎不好跟我生气，爸这回可是用心学了，一定让你今天最漂亮。”在镜子里看到老顾瘦削下去的脸，顾菀眼里噙满了泪。

婚礼上，老顾将顾菀的手交到新郎手里，还顺带威胁：“好好对我姑娘，你要敢动她一根指头，我可要找麻烦的！”顾菀再一次泪凝于睫，觉得有爸撑腰的感觉真好。

2018年8月，儿子球球来到顾菀身边，老顾那时的记忆已经退化得很厉害了，可他还是准备了见面礼，一对光面的小金镯子。

常来家里找老顾玩的叔叔告诉她，那是老顾清醒的时候去早早买好备着的：“他说姑娘生孩子，他得当成宝贝蛋，怕临时忘了，很多东西想起来了就必须买好。”

这几年，老顾一直跟着她住，近两年，他变得像小孩儿一样了，可只要看到她教育儿子，他就会跑出来和稀泥，一老一小，完全就是她的软肋。

老顾最近一次清醒是9月15日，顾菀妈妈的忌日，上完坟回来后，他坐在自己房间里，看着她妈妈的照片老泪纵横，向她坦白当年的真相：“那时候你妈提离婚，我同意了，但是我说想再吃一次她做的饭，她是在去买菜的路上出的车祸啊，我……”老顾哭了很久，最后小心翼翼地看她，像极了一个怯生生的孩子：“姑娘，我对不起你。”

她抱抱他说：“爸，没事，我不怪您，当年要不是我非逼着我妈离婚，也不会有后面那些事。”

自从老顾生病后，每年的9月15日，他都要向她忏悔一次，其实她早知道了。

隔了这么多年，她早已学会了原谅和成全。父女多年，是老顾用爱为她撑起了一个家，也撑起了她的全世界。

编辑/徐艳