突围养老困局：高知夫妇山野逐心而居

尤谷

退休干部蘇华为了过上理想中的养老生活，意外陷入投资巨坑，不仅赔光积蓄，还背负百万贷款，此时，妻子又查出癌症，苏华会做出怎样的选择？

雪上加霜：身陷养老困局时妻子患癌

2018年4月26日下午3点，苏华突然收到一条微信：“张拐子、丁华夫妇昨晚携款逃跑了。”他拿着手机的手不停颤抖，不敢相信这事是真的。

2015年苏华从档案局退休后，一直觉得无所事事。妻子何莲早在两年前就从农科所退下来，帮女儿带孩子。外孙女上幼儿园后，她就解放了，成天摆弄阳台上养的那些花花草草。

2016年，苏华和何莲来到了江西省南昌市一家养老庄园。在一片绿油油的茶园中，耸立着一排排楼房。除了一应俱全的生活娱乐、医疗设施之外，每人还能分到一块菜地。住在这里的老人都赞不绝口。他们心动了，交了5.5万元购买了养老服务卡。

2017年，他们又来到建在风景区内的一家养老庄园。那是一片欧式别墅，不仅有老年大学、老年旅行社、超市，还和全国10多家连锁酒店签了约。会员到了连锁酒店，可直接刷卡入住享同样的折扣。这比上一家更有吸引力，他们将40万元积蓄购买了这里的养老服务卡。之前购房，他和妻子还欠着100多万的贷款，每个月有7千多元的房贷。他俩的退休工资付完房贷后所剩不多，但一想到几年后的好日子，就觉得这一切都是值得的。

苏华的四位哥哥听说后，也想住进来。2017年底，他们凑来50万元购买了这里的养老服务卡。谁知这两家养老庄园相继爆出资金链断裂，就连老板张拐子夫妇俩都卷款跑了。苏华和很多被坑的老人一起去维权。几个月过去，维权没有任何进展。

除了他和妻子的全部积蓄，还有哥哥们的50万元。苏华夜不能寐，白天也精神萎靡。何莲也是，每天焦虑得喘不过气。以前，他家颇注重生活质量，吃鱼都是吃鲑鱼，但现在吃不起了。一天，苏华提议买条鲫鱼吃，结果何莲被鱼刺卡了咽喉，去急诊科才捡回一条老命。提起这事，满满都是心酸。

为了还清哥哥们的钱，夫妻俩将现住房作抵押，向银行贷了一笔款。那天艳阳高照，苏华将哥嫂四家邀请来家。饭后，他将50万的养老款连本带息如数奉上。哥哥们坚决不收，让他赶快把抵押给银行的钱还上。送走哥嫂们，苏华羞愧难当。

新年后不久的一天下午，大侄子给苏华打来电话，说父亲哮喘病发作走了。听到这个噩耗，苏华心情沉痛。3个月后，他的四哥也患癌医治无效离世……

不久后，省里下派了巡视组督促处理这起事件。警方查封了张拐子夫妇的财产，让苏华他们耐心等待。这一等，几个月过去了。

2019年初，何莲查出乳腺恶性肿瘤，做了一场大手术。看着老伴病恹恹地躺在床上，疼痛中还惦记着花了多少钱，苏华心中的愧意如滔滔江河。

妻子做完手术，苏华和女儿商量，做出一个重大决定：卖房。因为价格公道，他家南昌市的房子挂在中介不到一个月，就顺利卖掉了。卖房的钱，用作妻子的手术及营养费用，也一举还清哥哥们购买庄园养老服务费用。无家可归的他们，到女儿家住了一段时间。何莲的伤口慢慢愈合，身体得到了初步恢复。但何莲跟女儿因为孩子的养育问题总是会有小摩擦。苏华担心妻子的身体，就想搬出来住。

这时，朋友建议他们到有温泉的山区去住一段日子，这对何莲恢复身体更有帮助。

很快，他们来到一个三面环山又有温泉的山区小镇。镇上，像他们这样来养老的老年人还真不少。住下来后，他俩每天爬山、唱歌、跳舞和天南海北的朋友聊天，进入森林采野菜、挖春笋、找草药……然而，如此美好的生活，竟让何莲一些语言上的反常现象给糟蹋了。

在做手术之前，何莲是一位得理让人、特别能忍、讲理的主儿。可手术后，她常常出言不逊，而苏华只能看在眼里，痛在心里，处处让着她。

这天一大早，他俩来到小河边菜市场。摊位前，何莲蹲下摸了摸一只母鸡，小伙子热情地介绍，这是山上放养的走地鸡，腿肥嫩，营养价值高。何莲却认真反驳：“这鸡明显是速生鸡，腿肥嫩更说明是饲养的。”小伙子愣住了，边上一位正在选鸡的中年妇女一听这话，直接走了。苏华赶紧拉着何莲离开，说：“你不买也就算了，何苦要说那种话呀？”

“把事实说出来，难道这也有错？做生意就该诚信，不是走地鸡非说是走地鸡，我听不得这个。”何莲气鼓鼓地说。

到了星期天，保安小秦在值班室外摆春笋卖，他说是他和哥哥从山上挖到的。一时围过来好多邻居，苏华和何莲也过来凑热闹。何莲看了看，又闻了闻，说：“这笋子不像新挖的，倒像药水泡过的。”话音刚落，这群人立即四面散去。苏华赶紧拉着何莲离开。他责怪妻子不该说这些话，可妻子说，自己实在忍不住。

很快，何莲的快言快语又把邻居得罪了。

一天，他们和隔壁的刘阿姨相约一起去爬山。刘阿姨年过六旬，打扮时髦，说话满满的优越感。

爬山路上，刘阿姨好心地问何莲：“听说你得过癌，我也是开过刀的，我儿子给我买的海参、虫草特别好，推荐给你，增强免疫力效果特别好。”何莲却说：“谢谢刘姐，不过这海参虫草都是智商税，营养价值还不如鸡蛋呢！”刘阿姨见话不投机，尴尬地转移话题，“何莲，你这身衣服可真漂亮，是什么牌子的啊？”何莲回道：“我女儿随便买的。我也不讲究牌子，穿着舒服就行。”

刘阿姨似乎找到了话题：“女人还是要讲究一下的，我退休前最爱逛街了，现在住这边不方便逛，你看看我的衣服和背包都是我儿子给我网购的名牌。”何莲看了一下她那造型奇特的背包后，快言快语说：“刘姐，你这包肯定是假货。你看这拉链……”此话一出，刘阿姨立即收起笑容，黑着脸走了。

爬山回来的路上，他们与刘阿姨相遇，刘阿姨兀自走了。何莲自言自语：“哦，我说话得罪她了。”苏华接过话：“是呀，她爱面子，你就让她好了。干吗非要揭人之短呢？”何莲却像怼神上身一般：“不揭穿她，她就总以为很了不起。看她那说话神气劲，我心里就憋得慌，以前说了大半辈子言不由衷的话，我再也不想忍了。”

她感慨道：“得罪人就得罪人，从死亡线上走过一回，怕啥？都这把年纪了，我不想再委屈自己。”

苏华点点头，想想自己，千方百计地找养老社区，不也是想要老年生活过得自在舒心，换一种活法吗？后来，苏华也不再过分干涉她。

绝地突围：山居养老另辟蹊径

三个月的租期已满，考虑到房租开支也不小，他们没有再续租。

一个晴好的上午，他们背着行李刚走出小区，迎面遇上刘阿姨。刘阿姨握住何莲的手，依依不舍地说：“别走，大伙儿会想念你们的……”

回到女儿家，才待了不到一个星期，何莲又跟女儿杠上了。苏华劝架，何莲连他也骂。晚上，何莲跟他抱怨了好半天，又提起他们在山区租住的那段无忧无虑的日子。苏华劝何莲放宽心时，她突然说，“女儿家再好，也不是自己的家。要不我们去山区土坯房住些日子？”

前几年，苏华和朋友老王到一个离家500多里远的江西省宜春市山区旅游时，花了1万元各买了一栋这里只有居住权的农家土坯房。

那座土坯房，已有30多年的历史，加上平时无人维护和居住，早已破败不堪，根本住不了人。买下后，苏华就再也没去过。可眼下，这似乎成了他们能抓住的最后一根救命稻草了。

这个逃离城市、回归自然的养老计划跟女儿一说，她就表示了强烈反对：“土坯房没水没电没网的，怎么能住人呢？你们跟人家村民又没有共同语言，你们俩要有点什么事，谁能帮你们的忙啊？”

见爸妈神色坚定，她口气又软了下来，说担心他俩的身体。女婿也跟着说了几句不赞同的话。苏华直接说：“你妈住你这儿，你俩天天掐，闹得谁都不愉快。我带她出去转转，说不定是个不错的选择。要是不行，我们再回来。”女儿这才不作声了。

2021年5月初，苏华和妻子兴致勃勃地带着行李进了云居山。

到山区来住说起来容易，可要是动真格了，那还是难题很多。苏华买的这座土坯房旁，矗立着一幢三层楼房，格外显眼。看来是老王先一步将土坯房改建了，但不知为何他没来住。苏华没钱翻盖成砖瓦房，只是买来装修材料，又请了10来个民工对土坯房进行改造。改造过程中，麻烦事接二连三。

首先，是用电问题。苏华找到村民小组长包子，向他说明来意。“用电可以，但这里需要重新布线，那里需要拉杆子。”巴拉巴拉一堆话之后，包子说出了重点：“先交1万元集资费来。”见苏华交不出来，包子皱着眉头说：“你不是城里人吗？这么点钱都计较？”苏华苦笑道：“我是城里人，但我是最穷苦的人。要是有钱，我有福不享，跑到这山区来做什么？”包子信了，帮苏华把电接上了。

山区有的是地，他们先是开荒种菜。种菜要水，他们就到山上去寻找水源。

爬到山顶后，苏华发现一处细流很适合引水，于是先找到粗壮合适的茅竹砍倒，然后，从中一分为二劈开，将内中节片挖去，用塑料绳子一节一节接起来，便制作成了装水的槽道，直通家中后门。引来的水，他们用一个木桶装着，用时便用木瓢舀水吃。多出来的水，苏华挖了个水沟，除了浇菜外，让其流入水池之中。在水池里，何莲放养上鱼和鸭子，还种上了一些莲藕。花了10来天时间，终于把土坯房改造成了勉强能住人的房子。

大山里的蚊子、苍蝇特别多。蚊子不光大，咬人还特别狠。蚊香就是个摆设，不起任何作用。他们赶紧到山下买来蚊帐，总算解了睡眠之困。还有，洗澡也是一个难题。他们向邻居请教，先到山下买来一个大脚盆，再到山中砍些木柴，烧开一大锅水，美其名曰“盆浴”，也算是一种新的生活体验。

女儿打电话来问候，苏华和何莲都是捡着好听的说，一是不想让她担心，二是那隐约的胜负欲。

一天晚上，苏华睡得迷迷瞪瞪，妻子叫他赶紧起来开灯。苏华睁眼一看，床角盘着一条大蟒蛇，吓得他汗毛倒立，赶紧去拿铲子，准备铲走它。不过是一眨眼的工夫，那蛇就不见了。蘇华和妻子相互安慰着，不敢再睡。好不容易熬到天亮，他们彻底打扫了一遍，买来驱除蛇鼠的药在各角落放好。

在屋后的山地上，他们还放养了几头猪和羊。

有天晚上，邻居老蛋跑到他们家中来说：“你们的羊把我们家种的盘菜吃光了。”按每棵菜值多少钱，到菜地上数一下，他们只好乖乖赔钱。

还有一次，邻居狗子跑来说：“你们家的猪把我家种的地瓜拱出来吃尽了。”苏华没办法，除了扎好栅栏管住他们的猪羊外，也赔钱了。后来，何莲种的菜和地瓜等，也有被邻居家放养的猪羊吃了的，当场看见的话，山民也会赔款。有过这么几次交道后，村民们不但没记仇，反而跟他们更热络了。

天天忙前忙后，何莲连跟苏华吵架拌嘴的工夫都少有，每天聊的都是见识了什么新鲜玩意，又收获了些什么。日子过得是前所未有的充实。

逐心而居：跨过沟坎收获满满

这年年末，苏华将快报废了的那辆桑塔纳修理一下，开到山区，主要是上山下山办事方便点。

有一天，苏华刚开到山腰，前面车上下来了个大块头，挡在他车前大喊，这条上山的水泥公路是他出钱修的，让苏华交20万的集资费，不交的话，过一次，揍一次。

苏华压下心里的慌乱给朋友打电话，把事情向他说清后，朋友让苏华将电话交给这只“拦路虎”：“你已违法。这属于拦路抢劫行为，构成抢劫罪。情节轻微的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；若打了人，情节严重，处十年以上有期徒刑，还有高额罚金。”

大块头吓傻了，说：“你不要吓我。你是什么人？”“我是法制办主任。”朋友说，“你打人了吗？我马上报警。”“你不要报警，我没打人。”大块头再也神气不起来：“我说收费也只是随口说说，你可千万别当真呀。”大麻烦，就这样化解了。其实，这位朋友哪是什么法制办主任，就是一位律师朋友。

不久，苏华遇上朋友老王来看房。就问他，建了房为什么不来住呀？老王气愤地说：“这里什么都要我出钱，不出就停电。这不？建了房却不能住。我还是租老年公寓清静。”说完，老王好奇地问苏华：“他们没找你们的麻烦吗？”苏华告诉老王与山民相安无事的秘诀——入乡随俗。

他们屋后山上有很多李子、桂花等花果小树。苏华和何莲将这些果树移植过来，也就一年来工夫，房屋四周就成了花的世界，果的海洋。

云居山很大，大到看不到边界。原始森林，有很多取之不尽的宝物。除了可摘猕猴桃、核桃、山枣等野果外，这里漫山遍地都是野春、冬笋。

苏华学山民在山上设陷阱，先后捕获过野鸡、野兔，还有一头野猪。野猪太重了，夫妻俩搬不动，何莲叫来邻居狗子帮忙。搬回家后，他们找人把猪肉分了，一条猪腿给狗子，还分给了小组长包子和邻居老蛋。他们又留下些，其余的都送给了女儿。

有一次，苏华下山到镇上买生活用品，发现街边地摊上有很多山上常见的野草根。山民介绍说是黄精，黄精根茎含有多种营养成分。于是，他们在山上玩耍时就多了一项活动，那就是挖黄精。

先是把黄精晒干，然后又反复蒸煮，再拿到山下镇上去卖钱，缓解了他们经济上的窘迫。

除了黄精，还有茶油籽。这山上的茶树有两种，一种是观赏型的，只开花不结果；另一种也开花但开得小，也不好看，却会结茶油籽。每当茶树结满茶油籽的季节，就是山民们最忙碌的时候。

一开始，苏华和何莲也跟着他们一起去采摘茶油籽榨茶油。忙碌了半天，他们采摘了好大一袋茶油籽准备背回家时，一位山民出现了，让他们把茶油籽留下，还说这座山是私有茶山。大半天的劳动成果，就这样白归了人家，他们很无奈。

有了这次教训之后，又到一年采摘季，他们就会带上干粮，跑到远处深山无人承包的山中去采摘茶油籽。一季下来，可采摘茶油籽2000多斤。

接下来，就是每天不厌其烦地晾晒茶油籽，直至晒干后不到500斤，再送到附近榨油作坊一榨，可收获近150斤茶油。这些纯香茶油除留下他们自己和女儿吃的外，全送给了亲朋好友。山里的活儿干不完，一年多来，他们忙得不亦乐乎。

原来在城里生活时，何莲不仅有乳腺肿瘤病症，还有高血压、高血脂、高血糖等很多疾病，三天两头地头疼脑热。来山区后，她这些症状全都没犯过。

女儿不放心，每半年就会请好假催他们去医院做检查。在云居山下就有一家医院，能应付平时突发的一些病症。在苏华和何莲连续两次的全身检查如常后，女儿终于不再念叨让他们回去住了。偶尔视频时，看到他们养的鸡鸭猪鹅，外孙女好奇地问这问那，直呼想搬来跟他们一起住。

就连跟那些山民打交道，何莲也十分适应。过去山民们总是来找麻烦，如今，他们觉得何莲说话有趣，女人们常来找她聊天。何莲不仅会和她们讲外面的世界，還会讲些蔬菜种植和猪羊饲养知识，简直成了她们的义务农技师。

在她的指导下，山民种植的蔬菜又多又好，饲养的猪羊也比以前膘肥体壮。不久，山民们也学着他家，变卫生了，何莲还通过女婿帮忙，推荐商户卖山猪肉、农产品，帮山民开拓了财路。

空闲时，他们也会去城里走走亲戚。放暑假时，女儿、女婿会带着外孙女来这儿住上十天半月。休完年假，女儿女婿回去了，留下外孙女跟着他们到深山里去玩。爬山、摘果子、挖野菜，直到暑假快结束，外孙女才依依不舍地离开。住得远了，他们跟女儿女婿的关系反而更好了。

变化最大的是何莲。她肤色比以前黑了不少，但笑容越来越多，说话不再夹枪带棒。心情好时，她还会给苏华放假，让他开车出去玩。她却不舍得离开，这里的动植物都需要她这位“总司令”。

去年，苏华把阁楼清理了一下，将下面两间杂物间腾了出来。夏季炎热季节，二哥、三哥嫂及大嫂、四嫂们由他们的儿子接来山区一块度过。

2022年6月，苏华接到养老庄园相关人员打来的电话，让他去收回购买山庄养老服务费扣除利息后的51%的本金，这大大缓解了他们的经济状况。

此刻，又是秋天，漫山遍野的枫叶，红霞满天。苏华和何莲置身其间，忘了今夕何夕。山区养老，不见得适合所有人。但不管城市还是山区，只要心有阳光，晚年生活就能过得美好。

编辑/李云