APP下载

写给渐冻人生的情书:一屋、二人、三餐、四季

2023-06-06慕海

知音(月末版) 2023年1期

慕海

27年前,她被确诊为渐冻症时,主动向未婚夫提出分手,而他毅然将她迎娶过门。

27年来,渐冻症一点点显现出狰狞,让她从健步如飞,变得离不开拐杖与轮椅。

然而,疾病冻住的是她的身体,却冻不住她向往美好生活的灵魂。在知心爱人的陪伴下,她将苦难的日子过成了诗情画意般的生活……

不离不弃不相违,朝阳如沐入春帷

跟邻村小伙邓威订婚后1年,有一天,湖南省益阳市女孩江晓雅突然倒在地上,全身骨头好像被人抽走了一样,扶都扶不起来。医院的诊断令她如坠深渊——渐冻症,也就是肌肉萎缩症,它注定晓雅这辈子逃不过轮椅的命运。

接受被确诊的事实后,1995年2月16日晚上,江晓雅将邓威约了出来,心平气和地提出分手。

邓威神色痛苦地蹲在地上,双手捧着头,久久地沉思不语。良久,邓威艰难地抬起头来,说:“晓雅,你让我回家考虑几天,好吗?”

几天后,邓威对江晓雅说:“晓雅,我愿意照顾你一辈子。”

“究竟是什么原因让你做出这个决定?再说,就算你同意,你妈妈她同意吗?”晓雅小心翼翼地看着他问。

邓威父亲去世得早,母亲体弱多病。当初媒人介绍他们相识时,晓雅的父母坚决不同意。后来,江父江母了解到邓威人品不错,勉强同意了这门婚事。

可如今,一场大病,让两人之间的条件优劣对换了位置。邓威可以选择离开,江晓雅也主动放他走,他为什么还要往火坑里跳呢?

邓威何尝不知未婚妻的疑惑,他坦率地说:“几年前,我交了一个女朋友,已经到了谈婚论嫁的地步。可最后,那个女孩还是离开了我,就是因为我穷。认识你以后,你从来就没有嫌弃过我。通过一年的交往,你开朗乐观、积极向上的性格无时无刻不吸引着我。这几天我仔細想了好久,比起和你分开的痛苦,我宁愿接受将来坐在轮椅上的你。”

江晓雅微微啜泣着,将头靠在他胸前,听着他胸膛里心脏怦怦跳动的声音,内心无比的踏实。

第二年,两人结婚了。不久,他们又迎来了爱情的结晶——女儿圆圆。

但是,该来的终归还是来了。

生下女儿不久,江晓雅就开始感觉自己的肌肉不断地萎缩,右脚渐渐地比左脚短了几厘米。此前健步如飞的她,现在走路高一脚低一脚,磕碰几乎成了家常便饭,身上经常这里青一块那里紫一块的。

襁褓中的圆圆好像知道妈妈的苦难似的,吃饱了就睡,不哭也不闹,这让江晓雅欣慰的同时,也有了更多的时间可以做点自己喜欢的事情。

江晓雅从小就有一个梦想,那就是有朝一日,能够出版一本自己的书。

深知文化程度有限,江晓雅买了好多书籍回家,差不多堆满了整间屋子,有四大名著等等,尤其是《红楼梦》里那些经典诗词,让她无比着迷,不停地揣摩、钻研。

诗看多了,内心就萌生了写诗的想法。起初,江晓雅不知如何下笔,写了又撕,撕了又写,满地都是草稿纸,总是无法顺利写好一首诗。后来在一些诗人好友的指点下,才渐渐地入了门。

邓威虽然不懂诗,但他懂妻子,懂她残缺身体里蕴含着对诗意生活的向往。他在创作上帮不上她,就努力地做好后勤,当她的“贤内助”。

听医生说,吃高维生素和高蛋白食物可以增强体质,邓威便寻思着让爱妻多吃肉。为此,他练就了一手做肉的好厨艺。他买肉不买那种已被商家绞好的肉,买回新鲜整块的瘦肉,细细切丝,打开大火,将油倒入锅里,加水烧开,放肉泥,出锅时再加入白菜丝。一道美味鲜香的白菜肉丝汤就做好了。

见丈夫如此辛苦,晓雅很是心疼,她说:“我自己现在还能动,又没有完全瘫痪。你还是省点力气,等我将来完全不能动的时候再说吧。”

邓威咧开大嘴憨憨地笑了,眼睛里闪着点点泪花。看着丈夫眼里的深情,江晓雅感慨万千,脱口而出地吟道:“不离不弃不相违,顾我周全是邓威。始信人间有真爱,朝阳如沐入春帷。”

叶稀枝折顽强立,不信春风唤不回

圆圆上学后不久,邓威的母亲离世。此时的江晓雅,行走只能依赖拐杖和轮椅。邓威和女儿不在家的时候,她便将空余的时间,全部用来创作。

有一次,独自在家的江晓雅正投入地推敲诗句,门突然被人从外头一把推开。“哐当”一声,抬头一看,是邓威,只见他一进门就喊:“晓雅,你在哪里?”

“我在这里。”她连忙合上书本,邓威走到她面前,确定她安然无恙以后,这才转身大步走向厨房。

江晓雅的眼睛跟着丈夫的背影移动,定睛一看,只见厨房的灶台上,蓝色的火焰冲出锅底,一股刺鼻的焦煳味随着浓烟一股脑钻入她的鼻孔。直到这时,她才想起原来自己是在做饭。

邓威关掉液化气,拿起旁边架子上一条毛巾打湿,挥着胳膊一甩一甩地将灶台上的火苗扑灭。眼前的情景将晓雅吓坏了,她心里后怕不已,坐在那里,像个做错事的孩子,等待着他的责备。

将厨房整理妥当后,邓威走了过来,拿眼瞄了晓雅手里的书一眼,长长地叹了一口气,说:“晓雅,饭焦了,锅烧了,这些都是小事。万一哪天煤气泄漏,发生火灾,你跟圆圆都没了,我该怎么办?”

看着丈夫满脸紧张的神色,江晓雅深感愧疚,连忙跟他道歉:“邓威,对不起,让你担心了,往后我会注意的……”

在丈夫的无限包容下,江晓雅完全没有感觉到渐冻症对自己身体与灵魂的禁锢。那洗衣机“咕噜咕噜”的转动声,那锅碗瓢盆的交响曲,那清晨洒进室内的第一缕阳光,那傍晚放学回家的女儿的推门而入,那带着丈夫体温的盘盘菜肴,在江晓雅的眼里,都那么的美好,具有诗情画意。

这些琐碎又幸福的生活无时无刻不在撞击着江晓雅的心灵,触发着她的灵感,让她佳作频出。

2015年5月8日,江晓雅出版了第一本诗集。书的封面设计精美,内文字迹印刷清晰,带着一股淡淡的墨香,里头一共有600首格律诗。

格律诗是诗歌里头难度比较大的,因此得到众多爱好诗歌朋友的喜爱,当地残联一次性买走500本,分发给那些残废人士,用于励志。

得知诗集的作者是一名只能以轮椅为伴的残疾女士,读者们更是不吝褒奖之辞:“了不起!”“她的诗里,有海的气质,光的风度;有人间的烟火,更有盛世的繁华。难以想象,这是一位渐冻症患者内心流淌出来的情感。这份阳光与昂扬,我这个四肢健全的人都自愧不如……”

妇唱夫随的日子里,诗歌内容也随着两人感情的热烈,而变得越来越丰富,有时两人灵感来时,一首首好诗随口而出:“难测风云霜雪摧,病虫侵体更遭灾。叶稀枝折顽强立,不信春风唤不回。”“一辆三轮两只手,路旁树下客人多。腿瘸但使车如燕,修补残缺装满歌。”……

每当此时,江晓雅便赶紧将它们记录下来,留着将来好装订成书。

雅韵随吟万千句,欣将日子化诗篇

有一次,一位同学来看望江晓雅,无意间提到刺绣。刺绣与诗歌,虽然不搭界,有一点却是相通的,那就是需要心思细腻、缜密。看着那一幅幅五彩斑斓的刺绣作品,江晓雅动了心,她也想学学。

起初,看着那些密密麻麻如同小蝌蚪一样的教学图纸,江晓雅眼花缭乱,一针一针慢吞吞像捉蚂蚁,经常一不小心扎到手。功夫不负苦心人,渐渐地,她的刺绣技艺见长。一只只开屏的孔雀,戏水的鸳鸯,花、鸟、鱼、虫、草等,这些东西在晓雅的手下变得活灵活现。

刺绣技艺的精进,反过来促进了江晓雅诗歌的创作。那段时间,她的才思格外敏捷,下笔如有神。“素手拈针五线长,相穿上下绣芬芳。青莲朵朵风中摆,叶底安然睡鸳鸯……”

2022年3月18日,48岁的江晓雅和邓威乔迁新居,搬进了镇上的公租房。

谁知搬来才三天,不幸就降临到了江晓雅身上。那天,她拄着双拐,从走廊到客厅,不小心踢到客厅地毯,连人带拐重重地摔倒在地上。

听到动静,邓威慌忙从厨房跑出来:“晓雅,你没事吧?”见晓雅痛得脸都扭曲了,邓威自责之余,抱起晓雅火速送到骨科医院。

经诊断,江晓雅的左腿膝关节已经分裂成了5块,粉碎性骨折。手术中,医生帮她固定好里头的碎裂,然后打绑,上药,输液,一番折腾下来,本就疲软无力的她,几乎变了形。

晓雅住院期间,邓威在她的病床边搭了一个简易床铺,方便为妻子洗澡擦身,端屎倒尿。半夜时分,手术后的伤口开始发痛,受不了的时候,江晓雅会发出呻吟声。邓威不管睡得多熟,都会马上起床,一边打着呵欠,一边帮她不停地按摩。

两个月以后,江晓雅被医院宣告彻底瘫痪。已经参加工作的女儿圆圆给妈妈买了一张护理床,江晓雅每天吃喝拉撒全在这张床上进行。

那天,邓威拖着疲惫的身体,仍细心地为江晓雅擦着身子,她定定地看了他半天,心如死灰地说:“咱俩离婚吧!”“晓雅,我是不会和你离婚的。”邓威在她耳边轻声低语。

邓威的话音刚落,江晓雅突然神经质地一把推开他。“邓威,你给我滚,滚得越远越好。”她疯了似的用手指着门口说,“邓威,你为什么不同意离婚?结婚这么多年,我一直拖累你,现在连夫妻间最起码的情趣我都不能给你,你要我这个老婆做什么?”

见妻子这么痛苦,邓威震惊了。妻子长期以来的坚强,在他面前彻底瓦解,内心的脆弱就这么赤裸裸呈现在他面前,毫无遮掩。

回过神后,邓威一把抱紧妻子说:“晓雅,这一切都是我心甘情愿的,是我没照顾好你。”

说完这句话,邓威停了停,整理了一下思绪,接下来的话,让晓雅终生难忘:“晓雅,说实话,在我眼里,你是健全的。”说完这句,他陷入了回忆。

“我幼时由于父亲早逝,母亲多病,所以被迫早早放弃学业。在你身上,我仿佛见到小时候的自己,你所获得的每一分收获,我都感同身受,你是我精神上的安慰,有你在身边,我就幸福。”说完这些,他将晓雅抱起,小心翼翼地将她放下平躺。

“你还不老,既然你执意不肯离婚,那你私底下找一个合适的,我不会怪你。”晓雅嗫嚅着,在邓威耳边小声地说。“你想啥呢?27年前,我就知道你有今天的结果,所以早有了心理准备,既然当初答应了你,我就不会辜负你,相信我。”邓威略带嘶哑的声音,在晓雅耳中,如同天籁。

有夫若此,妻又何求?

日子重新归于平静,江晓雅开始修改整理,积极筹备现代诗歌的出版。

此时的江晓雅,已经当上了外婆。除了诗歌创作之外,她将余下的时间用来辅导外孙们。外孙们平时在学校上课很认真,加上她的指导,现在每门功课的成绩都在90分以上。

而已经升级为外公的邓威,仍一如既往地陪伴著妻子。“含饴弄孙乐绵绵,竹马频来闹耳边。雅韵随吟万千句,欣将日子化诗篇。”27年爱的守护,让江晓雅这个渐冻人的生命格外盎然。这对知心爱人相互陪伴着,将苦难又幸福、残缺也完美的日子,过得如诗如画……

编辑/戴志军