《教师博览》伴我走过青春岁月

魏军

一本期刊可以浸润多少情感？可以演绎多少故事？当一个心事重重的人，遇到一本姿态万千的期刊时，内心又该如何掀起波澜？

认识《教师博览》有20余年了，她像一个老朋友，伴我走过春夏秋冬。她用自己的温度，温暖着我的内心。日出月落间，她陪我一路向前，一同感受人生百味，记录生活的点点滴滴。

我的老家在一个极为偏僻的小村庄。我在18岁那年考入了县城师范学校。

那一个夏天，我即将从县城师范学校毕业，我的结业实践报告却迟迟不能落笔。这主要是因为我从小性格内向，悟性又低，当初也是勉强考入师范学校。两年的学习中，我虽然基础知识扎实，却能力不足。看着其他同学陆续上交作业，我急得焦头烂额。

最后一天，班主任把我和一个女生——最后两个没有完成作业的学生喊到了办公室里。老师说，给你们俩一上午的时间，就在这里完成。如果中午12点不能完成作业，你们就只能得到一个结业证，参加工作会受影响。我心里清楚，我们每个学生都要靠这个机会跳出农门，吃上国粮，端到一个铁饭碗。很快我就满头大汗，办公室里的吊扇几乎没有什么用。办公室另一头的女同学也在悄悄地掉眼泪。

无处下笔。我眼睛不自覺落到了办公桌上的一本《教师博览》上。反正老师不在，我随手翻开，里面有些内容竟然和我脑海里的一些构思有些相似。其实这次的作业，我心里是有轮廓的，却不知道如何表达。我参照杂志上一些文章的结构、论证方法、语言特色，仅用了一个多小时，就把原本不成熟的、没有条理的材料穿针引线一般连缀了起来。当时我就想，这世界上竟然还有如此神奇的杂志。在学校两年的学习生活中，我都没有发现她。唉，身处穷乡僻壤的我，孤陋寡闻。

看过草稿，老师连连夸赞，又让我重新认真抄写一份。我把几本《教师博览》放到女同学桌子上，小声提醒，让她参考一下。老师并没有阻止我。我不知道那位女同学写得怎么样，反正我们都顺利毕了业。

当我带着毕业证、介绍信到教育局分配的学校报到时，一路上的兴奋全没了。这个小学比我读书时的小学更破旧。学校里仅有几十个学生，加上四个老师。我们每个老师负责一个班的语文、数学教学，还有体育、美术等课程。

从学生到老师，这是一个巨大的身份变化，我还没有适应。即便向老教师请教，依然力不从心。在师范学校，老师说，要想给学生一杯水，自己要有一桶水。我忽然明白了这个道理，可是学校里只有几本教科书，整个镇上也没有一家书店。我想到了毕业时老师办公桌上的《教师博览》，决定在一个星期天去县城的书店看看。

书店里的书真多，除了《教师博览》，还有数不清的杂志和书。我欣喜万分，每一本都让我爱不释手。然而，封底的定价却让我望而却步。一个月工资200多元，还经常拖欠，有时候几个月不发一次，我经常囊中羞涩。思忖再三，我站在书架前，细细地翻阅《教师博览》里的每篇文章，遇到精彩处就多阅读两遍，站累了就蹲下。我时而坐，时而蹲，连工作人员都有点不耐烦，却也只是忍着怒气说：“挑好了书就去柜台付钱。”我左顾右盼，发现许多如我一样的人，羞得发热的脸才渐渐退了烧。

在阅读过程中，一行行文字如涓涓细流，滋润我干涸的心田，让我在大脑日益充盈。《教师博览》字字珠玑，仿佛为我打开一扇扇智慧之门；又如春风拂面，一个个奇异的世界展现在我眼前。我知道了以前从不知道的教学理论、方法，整个人如沐浴在春风之中，有丝丝细雨让我的心日益丰盈。

时间久了，我又发现了一个更好的方法：带一本笔记本，把喜欢的句子、段落、内容抄写下来。几年时间，抄的笔记就有几大本，每一本我都细细地消化。在丰富头脑的同时，我随学随用，在班级教学中尝试新理念、新方法，与学生互动，以学生为中心，注重培养学生的主动性，激发他们的学习积极性。

经过几年的努力，我的教学水平突飞猛进。在全镇联考中，我带的班级一跃成为全镇的明星班级。开表彰大会时，领导让我代表青年老师发言，介绍经验。我着重讲述了《教师博览》与我亦师亦友的故事。会后，领导很是重视。也就是从那一年开始，全镇各个学校都订阅了《教师博览》。

我再也不用周末骑摩托车跑几十里去县城新华书店抄书。每个月都有新的杂志摆放在校长的办公室里。相对于别的老师，我用了更多的时间去阅读她们，细读精读、摘抄、写心得。时间久了，心里就有想表达的欲望。

闲下来的时间里，我就尝试模仿《教师博览》里老师的文章，文字由短变长，由粗到细，逐渐有了模样。手稿在学校老师间传阅，大家都夸赞我文笔不错。我亦沾沾自喜，抱着侥幸的心理投稿过去，却每一次都是杳无音讯。我知道一定是自己的文章内容不够生动，思想层次不够高。屡次修改之后，偶有发表，但更多的文章发表在本地的一些教育刊物上，这些地方刊物上刊更容易一些。课余，我把时间大都用在了阅读《教师博览》与文学创作上。这些年，我写教学心得、写诗歌、写散文、写小说，底稿堆得越来越厚。

尽管投出的稿件大都石沉大海，然而我阅读《教师博览》却从未间断。在这个过程中，有过孤独，有过彷徨，但更多的是收获，是成长。无论生活与工作有多少苦与累，有多少挫折与烦恼，我总会静静地坐在案前，翻开一本《教师博览》，让心情在文字间游弋，用积极的、阳光的心态面对命运赋予的所有机遇。在失落的日子里，我如饥似渴吮吸《教师博览》里的精神营养，为肌体赋能，给头脑充电，内心亦越来越纯净。

当我完成一节公开课，当班级收获优秀集体荣誉，当编辑部寄来一本样刊，都是我最开心的时刻。我禁不住抚摸着办公桌上一本本《教师博览》，一种亲切的感觉油然而生。这些年，我脚踏实地，一步步成长着。《教师博览》陪伴着我，从村小到镇小，从年轻教师到骨干教师，从实习生到教学能手，每一份荣誉都离不开多年前与《教师博览》那一面之缘。

（作者单位：山东省曹县邵庄镇中心小学）