培育超越孤独的力量

刘洋

在读史蒂芬·平克先生《心智探奇：人类心智的起源与进化》一书时，我提炼的主题是“超越自己的心智”。简而言之，就是既把自己的思想和情感看作自然选择的结果，又要努力克服与生俱来的文化基因、天然动机、生理本能等。通读完《孤独传：一种现代情感的历史》，本着“如何让这本书真正属于自己”的思考，我选择的关键词是“超越”，完整的表达是“在孤独中培育超越孤独的力量”。

当下，我的“孤独”体验既不丰富，也无深刻印记。少有的孤独体验，正好可以用书中的话来形容——孤独于我而言，“只是一摊浅浅的水洼，刚刚踏入，就会很快抽离”。

超脫于自身的体验来思考自我，或许是件比较困难的事。但令我喜悦的是，目前“不孤独”的心理状态似乎也能让我触摸孤独、理解孤独、欣赏孤独。

当然，这要归功于《孤独传：一种现代情感的历史》的作者——英国学者费伊·邦德·艾伯蒂，她的研究领域涉及药物、身体、性别和情感等。她的另一本著作《心的问题：历史、药物与情感》，单从书名来看，猜想和《孤独传：一种现代情感的历史》的写作视角相似，横跨多门学科，均是资料翔实、语言生动、有温度的文化史佳作。

在孤独中培育超越孤独的力量，首先要理解孤独。正如复旦大学人文学者梁永安所言：“被思考的人生才值得一过，被理解的孤独方能迸发出非凡的创造力。”读《孤独传：一种现代情感的历史》，让我有机会和一众孤独的灵魂对话，进而凝视孤独、理解孤独、超越孤独。

书中指出，现代意义上的孤独于19世纪前后才出现；进入21世纪，便有了“孤独是一种现代流行病”的广泛讨论。这是因为现代社会经济结构的改变和城市化的加剧，让更多人脱离了原有的传统文化、家庭单元、乡土乡情。另外，进入现代社会后，我们的信仰体系也发生了改变，对自我价值的确定和对个人独特性的追寻远比任何集体归属感都重要。所以我们宁愿独来独往，甚至“宅”起来，置身于自己创造的个人世界。当个人与外界之间缺少有意义的联结，甚至产生断裂时，孤独便有了茂盛生长的土壤。

如此看来，孤独是环境和意识形态的产物，也完全称得上是人类步入现代社会后的普遍困境。《心智探奇：人类心智的起源与进化》一书指出，人类的心智是自然选择的结果，“孤独”属于心智四大能力之一“情感”的一部分。据此推理，“孤独”是否也源于进化，为适应生存而来？“孤独”是否能帮助人类趋利避害，从而不可或缺？“孤独”是否需要与理智共存？是否拥有“孤独”才能通向真正的自我？人类进化的脚步并没有停止，“孤独”是否还在朝着我们无法预知的方向行进？这些问题超越了《孤独传：一种现代情感的历史》，但可以重构我们对孤独的理解。

《孤独传：一种现代情感的历史》在导论部分开宗明义：“承认孤独可以是积极的也可以是消极的，能够产生从前未被探索的情感体验的深度，这是本书所探讨的主题。” 孤独的积极面，在于能够让我们以创造性的视角意识到，孤独也是我们心智和情感上的礼物。

孤独既可以支持创造性的思考和活动，也能促进情感的疗愈，还能够为我们提供自我认知和反省的空间。对富有创造力的人而言，孤独的处境常常有利于他们锻造奇异不凡的思维、意志、品质。比如蒋勋在《孤独十讲》中认为，思维孤独是对结论限制的反抗。对此我深有同感，我在阅读中常常思考作者探寻答案的过程，这个思考的过程比作者的观点、答案等结论性的东西更重要。在阅读中，对思考和思辨的坚持更吸引我。

似乎只有在孤独（或独处）中，人才能更好地找寻真正的自我，正如我此时的写作。“写作”于我而言，是一项“烧脑”的精神活动。从身体本能的角度而言，我并不热爱写作，但通过写作，我构建了真正属于“我”的世界。这个“我的世界”证明了我和世界的主动连接，证明了我想和更高精神力量相遇的强烈期待。

于是，我享受写作，享受独处。

回到书中，当我用更宽广、更积极的视角来阅读孤独时，我更加意识到：与他人保持有意义的联结对普通人的生活真的很重要，它是人快乐的源泉之一。

我不由得想到苏轼，这位 “在中国总会引起人亲切敬佩的微笑”的乐天派，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”。与他人保持有意义的联结，似乎是苏轼的拿手好戏。他不仅活在自己构建的精神世界里，更享受于任何处境下皆可与他人载歌载舞的美好人间。

孤独向苏轼袭来之时，便是可口的东坡肉诞生之日。假如我是东坡，我一定会把少年的梦想、爱情的往事、世事的沧桑、人间的冷暖，全都融入这一大锅肉里。最要紧的是，待肉出锅，和身边的亲朋分而食之、把酒言欢。这样的东坡肉应该没有孤独的滋味吧。

正处在孤独中的读者朋友们，孤独或许并没有什么不好，使孤独变得不好的，是不是因为你恐惧孤独本身呢？恐惧孤独是不是因为你缺少对孤独的深入理解呢？理解孤独、审视孤独后，你是不是可以把孤独浪漫化，从而完成对孤独的超越呢？

不论你此时孤独与否，随着个人需求的变化及年岁的增长，你孤独体验的深浅乃至孤独的类别，或许会跟着涌现和产生变化。怀着“拥抱变化”的心态，“孤独”这座花园也许真值得我们去瞧一瞧！

作者单位：广东省深圳市龙岗区外国语学校（集团）星河学校