总有一束光，照亮前行的路

张家海

湖北省特级教师，正高级教师，三峡大学兼职硕士研究生导师，宜昌市初中生物张家海名师工作室主持人，宜昌市义务教育学业评价命题组成员，枝江市初中生物张家海名师工作室主持人，枝江市优秀中青年专家，先后在《中国教育报》《中国教师报》《人民教育》《生物学教学》《教师博览》《师道》等报刊发表各类文章500余篇，出版或参与编写《找到做教师的感觉》《做一个不再倦怠的教师》《名师说课》《如何成为名师——名师工作室百问百答》《初中生学习技巧》等教育专著多部。

光阴似箭，日月如梭。弹指一挥间，我在三尺讲台上已站满二十八个春秋。回想自己走过的路，总感到冥冥之中有一束光，照亮并引领着我一路前行。

求学：梦想之光

我曾是一个两次高考的落榜生。我出生在三峡地区一个地地道道的农民家庭，20世纪70年代初的西南部偏僻乡村，资源不富足，交通不发达，信息不通畅，落后的条件禁锢着一个人的眼界和思想，人们生活最大的理想就是天天能填饱肚子，顿顿能有白米饭吃。最为刺痛的现实是，每当乡里“七站八所”的干部来村里时，总感到他们有意露出一种凌驾于庄稼人之上的优越感。看着父辈脸朝黄土背朝天的劳作身影，想想自己将来这“一眼望得到头”的辛苦日子，一颗幼小心灵萌生了一个念头：我要努力读书跳出这农门！

还记得每当老师布置关于人生理想的话题作文，同学们说着那些“当科学家”“当医生”“当解放军”等等高大上的理想时，我却一时间找不到那种兴奋的感觉，唯有一个孩子“看到什么说什么”的真实声音：“长大了我要当老师！”

是的，不知道是被恩师们的情怀感染，还是我自己好静厌动、循规蹈矩的性格使然，抑或是父母亲望子成龙“跳出农门”的愿望的强烈驱使，我从念小学起就做着“当老师”的人生梦。一直想着，一直做着，每一次大型考试后，都要拿着往年20%录取率的“尺子”悄悄比对自己的名次。直到有一天，高考成绩下来，看到面前令人尴尬的分数，那一刻，内心深处一个滴血的声音告诉我：你没跳出农门！

怎么办？是重复着父辈那日出而作日落而息的日子一生就此到头，还是选择复读再拼一回？我只记得那个暑假日子特别难熬，在经过一番激烈的思想斗争后，我毅然决定复读一年。好在，父母及兄弟姐妹都支持我。

“努力不一定成功，不努力一定不成功。”现在想来，网友们这句话似乎就是对当年的我说的，因为经过复读后的第二次高考，我再次名落孙山。有过来人把高考季称为“黑色的七月”，对于像我这样的一个二次失败者，又何止是“黑色的七月”？那一年，我度过了人生最难熬的一个暑假。

有些人注定会成为别人生命中的贵人。让我决定再次复读，最终“逆袭”高考的人，是我当年的一个同学。那一年，正当我追梦无望，老老实实在田间犁田耙地，脑海中不时发生着激烈思想斗争的时候，这位同学从复读班发来的一封邀约信，给了我再一次捧起书本的力量。终于，在她的鼓励下，第三次高考我突破了第二批录取分数线，被湖北省宜昌高等师范学校化学系录取。1992年9月，我开始为期三年的生物化学专业学习，总算是圆了我的第一个人生梦。求学梦的实现，点燃我的事业之光。

乐教：初心之光

经过高考的磨砺，我心里萌生了一个信念：高考关都闯过来了，还有什么困难不能克服呢？1995年秋，我满怀信心走上了工作岗位：七年级班主任、理化生教研组组长，外加五个班跨年级生物课。我知道，这破先例的安排是学校委我以重任。我心里暗暗发奋，要把自己的课上好，要把分内的管理工作做好。

课堂上，我把教育学、心理学以及其他教师用书摆在案头，指导课堂教学流程设计，应对课堂突发事件。导入、新授、练习、小结、作业，我一板一眼地围着学生打转。导入，我从学生的生活经验入手，力求生动有趣，最大化地唤起他们的求知欲；讲授，我从问题入手，引发孩子们思考；还有练习、小结、作业，每一个环节，我都力求写出详案。每次进教室之前，我都会提醒自己：“生物”要上成“活物”。那时候，我内心只有一个简单的想法：让学生喜欢我的生物课，让他们成为课堂的主人。

对于生物这门实验性强的基础课，孩子们无疑是喜欢的。每次实验我都认真准备，精心组织。课本上的实驗内容，我从不打折扣，买鲫鱼、购菜豆、摘叶片、备牙刷、做米酒……乐此不疲。即便没有学生实验，我也总是将瓶瓶罐罐、枝枝叶叶带进教室，唯恐学生说生物课不好玩。

为顺应孩子们爱动爱玩的天性，我向学校申请成立了生物课外兴趣小组。每逢下午课外活动时间，我就带领孩子们一起观看我从师专带来的植物标本，给校园里各种植物命名挂牌。周末，趁自己尚无家庭负担，常常与他们玩在一起，观察种子萌发，做叶脉书签，给书签命名——附名言，写古诗；或赠送，或留存，或贡献给生物成果展览室。

开学一个月后，为迎接省“普九”验收，我又主动请缨，在校园里主办了首次生物学习成果展览。除了孩子们自制的各类生物标本，我还把当年大学野外实习时留下的昆虫标本、腊叶标本全部奉献出来，虽然有几分不舍，但是看到全校师生赞许和享受的眼神，我觉得付之一展是值得的，内心深处不免再次肯定自己：生物课就应该这么上！

可是，没过多久，我差点把自己全盘否定。入职两个月后，学校如期举行期中考试，摆在面前的成绩让我大跌眼镜：我所教的七年级两个班、八年级三个班，无论是优秀率、平均分，还是及格率，均落后于另一位老师带的几个班。

“怎么搞的啊，与同事差了这么大的口子呢？”想着教导处主任半是关心半是提醒的话，我瘫软在办公室的座位上，百思不得其解。“张老师啊，你是新老师，有一股热情是好的。可是，学生成绩上去了才是硬道理哦！”坐在对面的一位老班主任，望着满面沮丧的我语重心长地说，“一个副科，又不计入中考分了，还那么认真上课干吗？你看某老师，平时的课都是让给主科老师上的，考试前出一套考题大纲让学生背，不一样考在你前面吗？”一番话，好似泼来一瓢冷水，让我全身上下感到透心的凉。

我错在哪里？正当我要对自己所思所想、所作所为打上问号的时候，一群孩子神神秘秘地跑来告诉我：生物学习成果展上的腊叶标本和叶脉书签都不见了！失望、惊异、好奇、听候发落，一一写在孩子们脸上。原来，孩子们是这般在乎这些小玩意儿，我又有什么理由拒绝他们的这一颗颗好奇心呢？我更加坚信教学要“围着学生打转”，决心做一个“麦田里的守望者”。

在前辈教师指导下，我坚持课堂教学与实践反思两手抓，在“落实”两字上做文章。2003年，自教育局评教学质量奖开始，我每年都能收获一个或大或小的教学质量奖。反思感悟之余，2004年，我的教学论文《合理的课时分配是实施新教材教法的可靠保证》在全国中文核心期刊《中学生物教学》上发表；2007年，又一篇论文《让生物学课堂“活”起来——“食物中的营养物质”教学谈》在全国中文核心期刊《生物学教学》上发表。与此同时，还有十多篇指导学习方法的文章在《初中生学习技巧》上发表。2008年，我被认定为枝江市中小学骨干教师；2009年，被授予宜昌市师德标兵；2010年，被枝江市人社局和教育局联合表彰为枝江市优秀教师；2011年，成功晋升高级教师。一路前行，一路欢歌，我仿佛看到了自己的诗和远方。

写作：思想之光

2016年10月，我的教育随笔《找到做教师的感觉》由南京大学出版社出版。直到这时，我才无意中发现，我写的那些杂七杂八的文字，长长短短已有千余篇，其中有约200篇的散文、随笔此前已经在各种报刊上发表过。同事和朋友见了我的书，纷纷赞叹我不简单，居然出书了。其实，我自己从来都没想过出书这事儿，这份幸福或许真的就是天道酬勤的最好印证。

我的写作生涯是从师专开始的。那时候，我们几个外省学生离家远，平时很少回家。周末，孤独之余就和书本报刊做伴。读着，想着，渐渐萌生了动笔的冲动。有一天，寝室同伴告诉我“大作”获奖了，兴奋的我急忙跑去宣传橱窗看——是的，我的处女作《草垛》获师专橘颂文学社征文二等奖。信心加持和兴趣使然，我的第二篇散文《父亲，该有件新衣》发表在共青团宜昌市委机关报《三峡希望报》上。

记得参加工作后的第一次暑期集训会上，我见教务主任给论文获奖老师颁发红本本，那时候就在心底暗暗告诫自己：写作就是教师必备的技能，一定要写出成果来。之后，相继有《汽水饭》《土豆情结》《家乡的石碾》《母亲的口头禅》《父亲的“劳动观”》《走，散步去》《各凭各的心》等十来篇生活散文发表在《三峡日报》《三峡晚报》上。

在写作过程中，我渐渐发现，作为教师，我的教学思想还十分浅薄，对课堂、对教师、对大教育缺乏系统的关注和思考。教师写教育，应该是教师的一份专业“守望”，正所谓教师要“务正业”，要不断地为教育、为教师、为学生鼓与呼，不断地在自己的一亩三分地犁与锄，探寻教育的那一方光和亮。

教育“守望”促使我把写作更多地聚焦到孩子身上。校园、教室、课堂成为我思考、实践、写作的“试验田”。我关注课堂上的孩子，以“孩子”的视角，写了《被牵了一回牛鼻子》《课堂要“围着学生打转”》《课堂教学该读点脑科学》《给学生创建一个有效的学习场景》《老师，请把学生拉到身边来》等教学随笔，发表在《中国教师报》《江西教育》《教师博览》等报刊上；以校园和大教育为着眼点，写了《“管”出精细，“理”出和谐》《打造家校目标共同体，只需缩小“两颗心”的距离》《“感恩秀”再多一些又何妨》《做教师，不做警察》等教学反思，分别发表在《教学月刊》《中小学心理健康教育》《人民教育》等杂志上。

随着观察、思考、实践的深入，2010年我加入了50多个报刊编读群，参与的征文和收到的约稿渐渐多起来，收获的反馈也渐渐多了起来。最多的时候，我平均一周有一篇文章见刊，分布在《中国教师报》《中国民族教育》《中国德育》《生物学教学》《教师博览》等60多种报刊上。我知道，发文数量不能说明一个教师对教育的作为，但至少能说明他对教育有持续的思考，说明他还保有教师的初心和使命。文章发表过程中的编读往来，使我的文字功底得到锤炼，思想体系得以引导构建。

写作，不仅仅是收获看得见的作品，更重要的，是点燃一道思想之光。以写促思，打开了专业视角，革新了专业理念；以思促行，启发了专业智慧，提升了专业能力。2017年3月，我的一篇教育随笔《名教师是“写”出来的》在《师道》发表后，很快被《中国教师报》《教师博览》等多家媒体转载；2020年8月，我的专著《做一个不再倦怠的教师》由民主与建设出版社出版；同年8月，我参编的《如何成为名师——名师工作室百问百答》出版发行。知识和思想体系上的进步，得到众多媒体编辑认可，我相继被聘为《教师博览》签约作者、《湖北教育》核心作者、《重庆与世界·教师发展》通讯编辑、《初中生天地》特约编辑、中国教育报刊社蒲公英评论网特聘编辑。

阅读：文化之光

参加工作后的第一个十年，我是在读书和考试中度过的。正如同事们笑话的那样，那几年我都是“烤”过来的。是的，自学为我打开了一扇窗，让我从容走过了一段寂寞的日子。

1996年拿到普通话二甲证书，2000年考取高中教师资格证，2004年获本科学历，2005年报读硕士研究生班。在收获那些看得见的红本本的同时，我收获了更多看不见的成长经历，而经历是一个人不可多得的财富。这些经历改变了我的人生宽度、厚度和高度。我想，后来爱上阅读就是那些坎坷经历为我播下的种子。

2012年暑假，再也没有考试的日子里，孤独感渐渐袭来。一天，耐不住寂寞的我开始在书柜里找书读，突然一个醒目的书名映入眼帘，正是我多年来心心念念想读的《钢铁是怎样炼成的》。没想到，在当下这个浮躁的時代，我居然能把这么正统的红色经典一口气读完。往日的那般枯燥乏味一扫而空。

我知道，无论是起步时间、读书数量，还是阅读质量，我都算不上一个真正的“读书人”，但读书成了我生命的一部分，有如呼吸那般自然舒适。为推动自己阅读，我把这种感觉写了出来，以《读书，在享受中学习》为题刊发在《教师》杂志2017年第1期的卷首语上。这让我看到了阅读与写作的密切关联。读报刊，让我有了模仿写作的“先生”。刚开始那些年，我会到阅览室把学校订阅的报刊收集一整套，放在办公桌上一一研读，研究报刊的风格，分析文章的体例范式，感悟文章的思想以及当中的教育学、心理学原理。我现在的文字，从文章的标题、格式、用语、切入、收尾，到所思所想、所困所惑、所感所悟等等，都是通过阅读报刊，从那些优秀作者、编辑们的文字里偷师而来。

读着读着，一种难舍难分的情愫油然而生。在省内外笔友们的影响下，《教师博览》《师道》两份杂志走进了我的阅读生活。这是两本富有思想性、文学性、故事性的刊物，同时又价廉物美，深受全国各地中小学老师喜爱。我自己就是这两本杂志的忠实读者，每年自掏腰包订阅，每月享受杂志到来、手不释卷、勾勾画画的过程。读完还不舍得丢弃，还用针线把12本装订成合订本。过段时间想起，又拿出来，查阅再品，竟有风月常新之感，回味无穷。

读经典名著，源于一些报刊文章中所引用的文字的指引。我在阅读时发现，作者们在文章的恰当关口，就会搬出名家的论述做支撑。文章因为这些引用，更显有血有肉，更添几分可信度和说服力。读的文章多了，便产生买书、读书、用书的冲动；读的经典多了，脑子里的东西便多起来，写文章时似乎也灵光了不少。

时至今日，我读过的经典有《给教师的建议》《教学机智——教育智慧的意蕴》《教育漫话》《钢铁是怎样炼成的》《静悄悄的革命——课堂改变，学校就会改变》《窗边的小豆豆》《追风筝的人》《牧羊少年奇幻之旅》《悲惨世界》等几十本。2016年、2021年，我主持的县、市两级名师工作室成立后，我毫不犹豫地把专项经费用在给团队成员订阅杂志、购置图书和开展读书活动上。我告诉同伴们，要在读书写作方面快速成长，《教师博览》和《师道》就是最好的“指导老师”。在我的推荐下，工作室连续两年集体订阅《教师博览》《师道》，我还鼓励他们自选专业书籍，并给予无条件报销承诺。

辐射：使命之光

一个农村初中的生物学教师，能有今天的专业发展成绩，无疑依赖于党和国家的人才培养政策，无疑借助于全国各地名优教师同人的辐射之光，无疑借力于全国各地教育报刊编辑老师的引领之光。如何回馈社会？如何让自己走得更远？我认为唯有带着更多同伴发展进步，在同伴互助中共享资源，在相互映照中充电蓄能。

2016年5月，我被评定为第一届宜昌名师，枝江市教育局授牌成立初中生物张家海名师工作室；2021年8月，我被评定为第二届宜昌名师，宜昌市教育局授牌成立宜昌市初中生物张家海名师工作室。作为市县两级名师工作室主持人，我深知这不仅仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任。

建立工作室，我就应该“工作”！为搭建研修平台，我秉持“感化一个是一个，能读一本算一本，成熟一个好一个”的信念，先后组织两级名师工作室成员制订研修员职责及专业成长规划，竭力把团队打造得足够优秀，把团队淬炼得更加强大，以期给团队成员更大的、持续的辐射力和引导力。2021年，我带领团队申请“宜昌市初中生物教师专业发展路径与评价研究”市级课题，以“一道双翼”为载体，定期开展“每周一读”“每月一写”“每季一课”研学活动。通过“走出去”，工作室先后到湖北省枝江市安福寺中学、宜昌市金东方初中开展“送课下校”活动，到枝江市马家店中学观摩学习市级课题研究交流会；通过“请进来”，相继聘请枝江市教研中心主任李本法、枝江市科规办负责人谢远品、湖北省特级教师胡平先、四川省语文骨干教师张道明、广东省南粤名师周世恩等知名专家做客工作室，专题研修教育新闻写作、课题研究方法策略、教师阅读与写作等专业发展课程。一句话，搭台子、压担子、给票子、辟路子，多措并举为团队成员“收果子”专业成长赋能。

2022年以来，工作室成员共读《静悄悄的革命——课堂改变，学校就会改变》《认知觉醒——开启自我改变的原动力》《高手教师》《看不见的力量——有关成功、学习和创造力的真相》等4部专著，在《中国教师报》《莫愁·家庭教育》《新班主任》等媒体发表论文和随笔15篇，获市级班主任技能大赛一等奖2个，并且有3堂课获评省级、市级精品课。在同伴们抱团取暖、光芒相映之下，我自己于2021年被评为湖北省特级教師，2022年获宜昌市委组织部和人社局联合颁发的记功奖章，顺利晋升为正高级教师。

回顾我走过的岁月，求学时，虽有厌学、辍学、复学、落榜；为师后，又有绩效垫底、优质课上砸、评职称“被”让位、论文经常性被退稿，但这一系列看似坎坷的遭遇，实则幸运之神一直垂青于我，每一步都赶上了党和国家好政策，每一步都有一束光在指引。我想，未来的日子，我仍将继续向光而行，让教育更明亮，让教师人生更明亮。

（作者单位：湖北省枝江市安福寺镇初级中学）