四时令（组诗）

末未

惊 蛰

按约定，今日天空要发声，我奔跑在田野

提醒万物，做好轰顶的准备

再说春天出场了那么久

我去打个招呼，也应该

何况，我也是一粒难得开窍的种子

非当头棒喝，不能走出陈旧的身体

果真一个响雷，玉米有了苗头

向一碗早餐挺进

天啊，一个人还在地里，跳锄头舞

错了，他是在祈盼一道闪电

把他劈开，且，一分为二

一个种地，一个写诗

春 分

“时间是公平的，春分就是最好的铁证”

“黄昏和拂晓，算黑夜，还是白天”

不跟你讨论了，这个话题，交给古人

他们已活到时间之外，再也不会被什么难倒

我也还要赶路，趁天气不冷不热，正好挖土

种下福瓜、大豆——喂养一株炊烟

顺便种下东风和明月，生活的源头和现场

缺了诗意，要么枯燥，要么无聊

想起我就一路小跑，但也还是没追上鸟鸣

没赶上节节草踩着自己的肩膀，往天上冲

也没遇见“三千桃花集体怀春”，还是梨花守约

我来了，才上演大雪摇情满江

其实，春天一直对我不错，分给我一身阳光

也没忘记再给一身阴影，让我充满两面性

是的，我不是地道的白菜白青菜青，而是

扯不断理还乱，类似于某种植物在转基因

清 明

我有第三根手臂——锄头，活在泥巴里

除了骨头，便是骨气，像某人，一硬到底

有时天空无端摇晃，锄头就地一杵

躁动的世界稳住了重心，不再偏移

有时生活需要平衡，它立马横在肩膀

一头挑着茅草，一头挑着黄昏

路走多了，难免遇到恶狗，锄头当然不会迟疑

呼啦一声站出来，多么威风凛凛

遗憾，它至今还是单身

但愿这次踏青能遇到另一把锄头

今年祭祖，我响应号召，不扇风，不点火

不放烟雾弹，除了一捧菊花，便是这把锄头

我要让祖先们看到，他们的伙计在我手里

并没生锈

立 夏

刺莓怀春，已成正果

当它此刻被当做小心脏，盛放在

一张桐子叶的胸膛

还要当我身披蓑衣，以田为龛，以锄为香

并手托树叶跪下：敬天，敬地

敬自己，也是一名日出而作的劳动者

敬麦芒，曾经不让针尖

敬青梅还在回忆中骑着木马

敬蝴蝶双飞，让空气有了暧昧的味道

敬蚯蚓，帮泥土松了一口气

敬青蛙，出场便压倒呱呱叫的尘嚣

敬蜜蜂，一再提醒我，好日子都是酿出来的

最后，敬早晨的三只咸鸭蛋

它们给我力量，扛着一张九齿犁耙

把雨淋淋踩在脚下

想想，当年天子

也不过亲率三公、九卿、诸侯、大夫

迎夏于南郊

而我今日

携的是群峰、乌云、雷电、狂风

立于江山之上

小 满

麦子已成熟过头，要倒也是一边倒

很好，一个集体要有自己的倾向

最伤神的是油菜，心眼小，脾气大

眼看就要沤烂在雨中，但着急也没用

那就继续躬身南郊，天一锄，地一锄

与风声雨声打交道

继续栽下野花不让家花，再顺手

洒下一把鸟鸣虫鸣，胜过百家争鸣

其实我省下了许多力气，用来晚上搞小动作

左一笔锦绣，右一笔山河

横竖都是九死还魂草

我在纸上开疆拓土，一个帝国悄然崛起

这时，再谈成败，就不合时宜，我有英雄病

更有一心二意这个顽疾

这些年，我一边用锄头刨生活

一边用文字造我的江山，这叫两不误

误了也无妨，夏风在吹，苦菜在长

荒滩野地皆粮仓

芒 种

追悔没用，岁月荒芜

如一地落英，再也回不到枝头

其实，花神并未远走，我知道

它隐身在五谷的怀胎中

如此一说，挽救自己还来得及

还可以不用喝西北风，度过寒冬

整个下午，我都在移栽稻秧

在望天田里稀里哗啦，像在跟泥巴打仗

后来我又在玉米地里，补种黄豆

将农业的起死回生之术，一一派上用场

终于可以煮一壶青梅酒了

我要犒劳拔节的禾苗

它们风雨兼程，提着自己的脑袋

献给秋天的一把镰刀

夏 至

当然，而不是想当然，夏至还有另一个美名

地久天长。但人间不配，人间所有的信誓旦旦

不过此刻短暂的雷声，出口就被大风收回

人间只配五雷轰顶，才想起买一朵玫瑰

去哄一哄爱情，试图堵住一个人内心的霹雳

甚至爱情这个词，也只有我种的太阳花才配

太阳花一直在地頭燃烧，但从不留下灰烬

我怀疑，它在追随太阳的过程中

太阳发光的秘密，早已心领神会

本来还要说太阳花，这个名字多好听

突然雨声大作，江河翻案，然而从远古翻到今日

也没翻出更多的花样，无非载舟，无非覆舟

无非时光如流水，这有什么用呢

正如天雷要追你，逃到天涯还是在它的眼底

还不如门前芭蕉实在，可以托诗情，也可当扇子

又突然一声蝉鸣，它自作主张，代我诏告天下

今日诸事皆宜，言未毕，蝴蝶合账，蜘蛛求嗣

我补充了一句：还要务必爱上草根

小 暑

水稻已经怀孕，有情人肯定不会打甩手

去关心它，依我看

带条雨后的彩虹，比较合适

有天光罩着

融入生活后的大米，不发出天香

才怪

野棉花的小心思，我懂，它生死要往白里胖

无非是想某一天，腾空而起

成为被仰望的白云

蟋蟀还是第一次来我家，木床，石床

都安排好了，你就安心住下

我的家，就是你的阿房宫

外面的世界，热死个人，又闷死个人

蟋蟀啊，你乱弹琴

也比催命的手机铃声好听

处 暑

明显感觉这些时日，有两股空气，都不服软

仿佛各师各教的武林高手，一冷

一热，在梵净山区，过天地阴阳招

我夹在其中，好像腹背受气，又好像

随风摇摆，还假装冷暖不知。其实

我挽起裤脚，提着镰刀，是方便收拾山河

在我看来，岁月还不够辽阔，挥手之间

金色世界就归顺在了我怀里

甚至红与黑，青与白，也俯首称臣

挞谷子去啰

秋 分

生活如出一辙，出门就遇到人影匆匆

他们握不住时间的把柄，神色如败叶

我追上隔壁刚失业的年轻人，告诉他

时间就是你转手买的秋茄，但他不信

我马上亮出一把随身携带的锄头，话

还没说，他却奔向大巴车大雁南飞了

晚上，我坐在葡萄架下，跟果盘讨论

苹果的芬芳，与幸福相比差几口人气

之前我还问过砧板，洋葱是不是两个

小夫妻吵架的滋味，或者婚外情的情

除了藕断丝连，莲藕的一肚子小心事

你还懂几个漏洞？斩乱麻的菜刀无语

我一再提起的这把锄头，从种子开始

一路还原出时间的形状、颜色和重量

土豆土，苦瓜苦，不过是其中之一种

青菜青，黃豆黄，好花红，是另一种

看在月亮多年跟随我走到凌晨的份上

今日，我用酒杯分了一半秋色给夜晚

霜 降

残荷站在水落处，用垂头定格谢幕

还故意东倒西歪，用扭曲的影子钓鱼

肉身死了，想法还那么多

岸上，两张梧桐叶碰了碰衣袖，纵身一跃

从枝头奔赴虚空，好像那里有第二个春天

且有凤凰在等着它们去相会

只有武陵山，白霜落满了胸膛

还和创世时一样——雄起

力量、精神，都传到了路人身上

我要去四下走走，搜寻百草的遗言

装订成册

人与草，本来就命根相连

青菜还要补栽，不能让日子留白

放心，锄头有火

它会把泥土擦亮、擦热

还要再拍一张红枫存于手机，冰封之日

发到朋友圈去燃烧

寒冷不分南北，打哆嗦的人不少

立 冬

当西北风集结头顶，江山学会了低调

只有几枚枫叶不懂事

还在飞叉叉，把个性张扬

我更不知天高地厚，说西北风算个啥

要耍威风，回到天上去

小心一锄头挖脱你

其时，我在补种胡豆，把沉重的外套

脱在一边。当然不是小阳春回来了

而是我全身的骨头，都需要醒醒

我也想冬眠，学簸箕虫放下自己，一觉之后

又春光乍现，但我还有人间缠身

估计这一辈子，都只能是想想而已

小 雪

很过瘾，早就该这样动用锄头

把石板杵得雷响，而不是当初那样

握着拳头，对着空气出手

我要镇住寒冷，它欺负地里的白菜

其实，我是在给生活撑腰

而天地之间，堆满了契约，应该也有误会

如此一杵，嘿，地痛了，但天也亮了

这为来日的东南风打开了一条通道

它正在赤道附近收集雨水和阳光

是的，要允许菊花败走霜枝，可我

有命在身，不可猫在炉子旁当衰包

造肥、造林、造诗，我都行

在我眼里

今天的飞雪不过是天空打出的一个喷嚏

我也会

大 雪

昨天，我用锄头在雪地写下三行诗

敢断定，三行都不是出自我手，它来自天外

现在我想通过种下几棵桃树

把当时的神来之笔救出来

有人很好奇，非要我带她到那块雪地，真的

就去了，除了白菜在白，诗已不在，包括雪

我耸了耸肩，不好意思地旁白，又像

自言自语——人间烦躁，雪不愿久待

冬 至

出门就遇到一根冰凌挂在屋檐，像在警告我

天下大局已定，莫动手——寒冷不可修改

可一把月亮刀偏不信，它有它的铁心肠

更有它的快道理——娃娃菜不是娃娃的菜

我看见，因为拥有一颗跳动的心脏

路上的行人，暂时还没被冻僵

但有人已经发烧，胡话如乱雪，没有根据地

有人还没活够，宁愿喝西北风，也不要孟婆汤

六井溪是个搓衣板一样的村庄

它被冷空气搓来搓去，已褪色，翻毛

今日，我要在鞋上绑草索，去爬梵净山

取下那顶冰雪做的瓜皮帽，戴在我头上

亲爱的，放心睡你的热被窝吧

我来替山河冷

小 寒

从来就有点那个——得理不饶人，何况没理

这个鬼天气，挫败了我骄傲的鼻子，就该

见好就收。可它还在得寸进尺，往背脊骨钻

为了稳住自己，我和影子靠着墙壁相互挤

去割白菜时，还顺手抓起一团雪

朝天边扔去，我要以冷还冷

后来又跳来跳去，试图把风雪当毽子踢

引来了梅花的好奇，它们提着小灯笼

集体站出来，无意间，拱破了小寒的寒

出走到温泉边的灵魂，又回到了它寄居的身体

这骨肉相连的小江山，是梅花给了他

彻底动起来的力量。整个冬天，活了

大 寒

不寒而栗，那是灵魂有空穴，有来风

如今天的西北令，专找有漏洞的人，下手

变本加厉，试图用铺天盖地的寒冷

把一个人的江山冻结

但我手里握着一把锄头，就等于握着一把火

它不熄灭，就等于，命中自有隔年春

又不是第一次冒犯西北风，今日必须栽桑树

我要为来年的一只蚕，种下商品粮

“鲜花可以不要，但有滋有味的咀嚼必须延续”

话还没有说出口，天空又下起了雨夹雪