回忆（组诗）

张野

夜 晚

在每个降临的黄昏

我想象着你如何度过夜晚

以让人意想不到的方式入眠

但这依然替代不了每一秒

从你的身体里走过

相隔的重山和人间灯火

并不使距离更遥远

吹过的风也未让我们认出彼此的面孔

宇宙生产的孤独从未减少

也许人生过于漫长

人们拥抱着像两只完全一样的蝴蝶

我们的骄傲正在一滴一滴地消失

花溪河涨了水

喧嚣着，在黑暗中漫游

回 憶

步行了几公里

我终于站在黄昏的河流上

水声轰鸣   渐渐取代了灯光

弥漫的腥味让空气结实、饱满

从漂浮中重新感受到土地的

湿润气息   身旁气喘吁吁的跑步人

一圈比一圈更坚定

用手势安抚着暴动的生活

三十年来，河边的树一直生长

仿佛脑中的混乱和遗忘

如你所知，河水永不停息

让青春的雷霆成为回声

蜘蛛轻盈地跃过皮肤

在黑暗中安放睡眠

河边树

三十年来，河边的树一直生长

像每一秒的混乱和遗忘

把病痛、死亡留给夜晚

时间冷静如手术刀

划过暴动的生活

止血凝胶还沉睡在发明家的脑垂体

从空想中获得恒久的乐趣

雷霆在层叠的回声中消失

路上斑驳的阳光

校正了阴影

白 鹭

常常是在黄昏或黎明

沉睡的肉体突然警醒：

白鹭在河边起落

绿色的林梢在风中摇晃

十年之间，田野已被修整为园林

审美的法官多么严谨

有时步行，偶尔会想起路边

已被红枫整齐置换的高耸的白杨

让人意识到美并非永恒

多数时候   我们隔着密封的车窗致意

一层防碎玻璃

成为生活中最大的安全保障

1889年，梵高平静地走进精神病院

如暴风之于雨燕，河流使白鹭优雅而安详

给母亲

我住过的房屋日益衰败

每次离开都是更漫长的等待

你黧黑枯干的手扬起

又缓缓放下、停滞

像一件生活中多出来的事物

我已记不清它的温暖和力量

我对这世界深怀不解

你却把一切视作平常

在八月最好的阳光中

在骨头的疼痛里怜悯着

泥土的烟尘中漂浮的

种子。坼裂的土地

多么像我们共同的一生

无论经历了什么，都抱着

对生活的感激并长出果实或草木

这并非出于高傲，而是对劳作

最好的报答。现在你的生活变得琐碎

耳朵适合高一声低一声的对话

谈到你身边的人与事

庄稼的生长、疼痛与死亡

紧张又淡然

以分钟为单位计费的声音

经过多次过滤和转换

我总是听出你喉咙深处的颤动

如微风在深夜吹过旷野

默

无边的静默让我们重新认识了月亮

天空不断碎裂又自我修复

云朵刚刚诞生

?拥抱着万古前的旷野

摇?晃着的光影与声音

?仿佛只是风与野兽相互追逐

?

深夜看不见落叶

但此刻应该和我们一样

遵循着秘密的律令

正在某处无声地坠落。

我们提前准备好理由

仿佛世界本来如此

?时间缓慢   却如同第一日

?一切都重新开始

?——并非严重的时刻：

?寒气下降 露水在来临的路上

?仿佛第一滴泪水

?正好经过人间