猫母三迁

南桥

来美国二十多年，别人攒下万贯家财，成立公司并上市，评上终身教授，或是回国，成为学科栋梁。我呢？屈指一算，家里养猫之多，北美华人中当属首屈一指，堪称猫王。猫出走、回归、领养、送回，具体数量常在变化。

我女儿上初中时，一个老师家里老猫生了小猫若干，她盯准中学生对小动物毫无防御的人性特点，带到学校门口，结果我女儿领了一只。这猫擅长爬树，我取名为赛蜘蛛，英文Purr Buck，纪念著名作家赛珍珠。小孩取名Kitty Kat。最后谁也拗不过谁，只好一猫两名，各自表述。赛蜘蛛在家里从小养大，少时身材瘦小，我装在口袋里与之散步；长大后，该猫就常常和我一起散步。我，小狗，小猫一起，走在乡间的小路上，有时候还跟着前来报复的一群反舌鸟，演员阵容庞大，为社区一景。

我们总是散步到街道末端的小公园然后折返。小公园那时一无所有，只有两只凳子，上面染满“五行缺猫”所致的鸟粪痕迹。让人站也不是坐也不是，于是折返。赛蜘蛛一路跟随。回去的路上它更为贪玩，一会儿跑进别人家的灌木，一会儿跳上邮箱，一会儿爬上橡树，一会儿躲在电线柱子后面，狗走过来的时候突然跳出。有时候它还跳进高速公路侧边的涵洞。我从涵洞那头看去，只见两只碧绿的眼睛在黑暗中悬浮着，向我漂移过来。它自导自演了很多节目，经常给自己加戏。照料小动物的所有辛苦，在它们的嬉戏带来的欢乐面前，都会忘记得烟消云散。真不知是我们领养动物，还是动物搭救我们。

赛蜘蛛是我们家所有人唯一的共同爱好。它是一公猫，聪明而敏感。它和家里小狗关系良好。有一阵子，厨房中间的台子上放有糖果，总看到狗叼到楼上。小狗爬不上这么高，怎么弄到糖果的？有天晚上，我尾随观察，看到赛蜘蛛到了厨房，跳到台子上，看到狗跑过来，就踢出一颗糖果到地上，狗赶紧咬起来，咚咚咚跑到樓上去，坐在地上开始啃糖纸。猫狗团队合作，取食糖果。狗把糖叼上去之后，也只是舔上几口，就丢那里不管了。

疫情期间，儿子和所有人一样，遵照要求隔离在家，对疫情严防死守。百般无聊之下，他找到借口，跑到朋友山姆家玩耍。山姆家那条街还有其他几个小伙伴，约了一起，从各自家庭胜利大逃亡，尽量保持着安全距离，沿着附近的雪松溪玩耍。雪松溪从南到北穿越城市，两端是两个大湖，一个是魅影湖，一个是莱特尔湖。市政府一直想拓宽河道，沿河开发，形成圣安东尼奥那种沿河的商业群落和错落景致。终归是资金不足，缺乏支持，开发落到了“大山临盆，生个耗子”的田地。无非是在溪两边插了几块牌子，以显大功告成，足以散步。小道连水泥路都没铺一条。土生小道只是芳草萋萋，蚊虫出没，野物横行，也就几个少年常来光顾。间或有高中毕业班的学生穿着盛装，喷上几层的灭蚊药，在芳草和杂树前拍摄毕业照。河道两侧有花生树，群莺乱飞，也多有野猫。一只野猫见几个小伙子过来，一路尾随。我儿子一直是动物爱好者，见猫可怜，给带了回家，取名Chewy， 我叫它秋夜。

秋夜成立了新的帮派。秋夜进门之后，独狼帮的赛蜘蛛十分受伤，开始出门。周围的很多邻居家它都去过。据邻居们反映，它会跳进他们的院子，躺在烧烤炉罩上，户外温泉浴缸上，布垫的摇椅上，怡然自得，不把自己当外人。这种睦邻友好的姿态，为它争取了很多新的主人。人们甚至给它取了新名字。赛蜘蛛成了街道的“共享单猫”。我每次出门，它看到我牵狗出来，仍会欢乐地从某个灌木丛下跑出来，沿着路牙子一溜小跑着跟随。

不久，我在家开一个远程会议的时候，秋夜在楼上的床下生产，生了六只小猫。猫的羊水破掉，地毯上散发异味，还留有血迹。我花了好多时间清洗，都无济于事。日后屋子卖掉，人们看到这隐隐约约的血迹，兴许还会怀疑前任屋主干过什么勾当。我上网发帖问如何去除血迹。同事七嘴八舌，最终我用有人推荐的双氧水喷洒，略微起了些作用。奇怪，这些朋友是怎么知道如何去除血迹的？霍拉旭，这天地之间有多少事，是你的哲学不能解释的呢？

秋夜帮猫丁兴旺，一下子变成了七个成员。原来，秋夜来我家时已经身怀六甲，预知自己要生产，所以跟着几个少年，形成了被领养的格局。我看它的大肚子，还一直以为是它作为野猫，有一顿没一顿，很能吃呢。对于大腹便便究竟是发胖还是怀孕，我向来没有好的判断。我曾经在公交上给一个貌似孕妇的人让座，被怒冲冲白过一眼。那还是姑娘宅心仁厚，不给我一耳光就谢天谢地了。

秋夜生产小猫之后，赛蜘蛛有时候还回来，看到一下子多了这么多猫，地盘彻底被侵占，非常生气，我怎么挽留都没有用，它终是放弃优厚待遇，毅然出走了。有时候我把它关家里不让出去，它能一声不响地在壁橱里待上一天一夜，不吃不喝。秋夜是野猫，对人很害怕，我在附近一抬脚，它跑得比兔子还快。估计过去常挨踢。不过对于公猫赛蜘蛛，它则表现出了极大的勇敢，以至于公猫倒是像孙子似的，躲得多，迎战少。

两个帮派的明暗较量，往往以赛蜘蛛的出走告终。赛蜘蛛偶尔回来看看，看我有无严打，清除了坏猫帮派，然后又悻悻离开。

外面的世界并不精彩。赛蜘蛛在争夺新地盘的时候，跟社会上的猫打了架，回来，耳朵上鲜血淋漓。我用创可贴稍微包扎了一下，但是创可贴一会儿就不见了。我以为猫之间的打架是寻常事，伤口自己会好。一转眼几个星期过去了，伤口愈发严重。于是我带它去兽医那里。

兽医戴了个N95的口罩，跟一个和他年龄相仿的老牛仔在聊天。我看着他，跟他打招呼。他瞪着我，我一声不吭，那目光从我身上穿过，仿佛我是透明人。

我让他看猫的伤口。他摇头说浪费时间。我说你给缝几针也好。他说这猫他记得，脾气很坏，不让靠近，他无能为力。他扯开猫的伤口去看，下手很重，猫惨叫了一声。

“你让我怎么办？”他问。

我看他处理猫的方式，强压住怒气，看了看墙上贴的德州农工的兽医学位证书，忍着没说：我要知道怎么办，来找你干什么？听同样雇这位兽医的同事说，老兽医有点自闭症，外加兴趣更多是牛与马等大牲口，对小猫狗兴趣不大。那是在其位不谋其政，也颇为缺德。我忍着气，让他想点办法。他说要不我给它打针消炎针，再配点药。配的药物是药膏，针筒状，挤进去，会从另外一个创口出来。猫咬猫两个洞。

兽医态度恶劣，但收费全市最低。我们学校有兽医预科，常有学生说自己不适合和人打交道，所以想做兽医。问题是兽医也要和人打交道的，不然你看这位兽医，对顾客一向是有一搭没一搭，爱理不理，顾客不爽了，自然用脚投票。他只好打价格战，收费上不去。既然自己性格有障碍，或许让助手额外友好点会有帮助。无端对顾客态度粗鲁，是不负责的。我上网看过评价，骂这位兽医的人很多。

不过牛仔兽医水平尚可，打针之后，药膏我也没能搽上几回，赛蜘蛛伤口渐渐好了。

那一阵子，看赛蜘蛛进进出出，耳朵上血淋淋的，还被我有时候贴上创可贴，模样恐怖，秋夜帮的小猫见了都躲。秋夜怕人，但在赛蜘蛛面前，总是表现出十足的勇敢，常去追赛蜘蛛。

忽然有一天，我一看，小猫不在了。找了半天，发现小猫全在楼下卫生间的一个角落。猫妈看到黑社会老大一样的赛蜘蛛回来，估计是觉得自己即便追赶，也有失手之时，决定三十六计走为上策。它把小猫一只只从楼上叼到了楼下卫生间的角落，那是个一夫当关万夫莫开的所在，易守难攻。我只好拿个垫子在那里，让其暂时安置。然而卫生间空间狭小，小猫就在浴缸边上，水患难免，我最终还是给搬到了楼上。

赛蜘蛛回来，躺在楼上的床上，和趴在桌子上的秋夜对视，彼此喉咙里呼呼有声，然却并未跳向对方大战三百回合，而是到对视为止。但愿是形成了一种新的平衡，对于各自的地盘达成了某种共识，形成了一道看不见的边界。善哉！善哉！

好景不长，秋夜后来消失了。一消失就是三日，留下两只小猫。这两只猫一只表情忧郁，如同疫情绵延不绝的2020年，因此我称之为2020。后来发现其品种是俄罗斯蓝猫，我又将其改名为日瓦戈医生。另外一只猫爱好音乐，估计是秋夜怀孕时常听我儿子弹《拉罗大提琴协奏曲》。此猫出生后，儿子一弹琴，它就蹲在脚前倾听，为此我给它取名拉罗。还有四只小猫已经被人领走了。秋夜失踪后，日瓦戈医生和拉罗经常冲我叫唤，但我也无计可施。

我想起了小时候家里的一只老猫，吃了老鼠药毒倒的老鼠，死了，留下四只小猫，我用各种方法去喂，但是小猫一只都没有活下来。按照传统，我将死去的小猫挂在一棵梧桐树上，树葬。葬猫后我还哭了鼻子，被周围人嘲笑。没曾想到，未来有一天，我会有这么多猫。只是眼下，老猫丢了，小猫虽已断奶，但母子分离，还是让人心痛。只是母猫不知去往何方，我也没法找到。

2020年12月21日那天，四百年一遇的土星木星合相，光亮无比，形成伯利恒之星。据说东方的智者和牧羊人就是根据这星的位置，找到了耶稣降生的地址。那一天夜晚我在外散步，回来之后上厕所，隐约听见了猫叫声。我以为是在外面，出去没有看到。不过我屋子里养了其他猫，它们如同一个糟糕研究中的混淆变量。我把拉罗和日瓦戈医生放进了车库，免得它们的叫声干扰我的倾听。至少我可以清楚自己是否出现了幻听，想象出了浴缸下的猫叫声。这种事情理应是发生在爱伦·坡小说里的。

回到洗手间，竖起耳朵，专心地听着，意识到叫声确实是从墙壁里传来的。这猫不给弄出来，会跟都柏林基督大教堂管风琴里的猫和老鼠木乃伊一个下场。

我敲了敲墙，猫叫声继续，接着还听到猫爪抓浴缸下面的刮擦声。我请女儿过来一起听。她说也听到了。猫不知何故被卡在靠近浴缸后的墙壁内。我问女儿是否有人打开过阁楼？她说有，但没有人注意到那只猫。那猫应该是从阁楼里到了墙壁中间，以圣诞老人的方式下降，到了浴缸区域，在那里听到人声，并开始叫唤，引起我的注意。

浴缸挨近洗脸池。洗脸池下是一柜子，柜子和浴缸相连处有一小门，可惜锁住了。我没有钥匙，要求前任主人提供钥匙怕也困难。房屋出售多少年了，他们知道钥匙去向的概率几乎为零。

最终，我用螺丝刀将其撬开，那只失踪了三天的猫走了出来，毫不拖延地去吃东西喝水。然后，秋夜、拉罗、日瓦戈医生，尾巴高竖着，在房子里悠哉悠哉地游荡，如同三只史前的恐龙！

猫实在太多，我应付不了，曾想全部送出。猫有九命，猫妈妈秋夜至少已用了一条。如此活了下来，简直就是猫坚强，理应赢得继续被养的权利。这失而复得，发生在圣诞节前，如同浪子回头的故事。以后一年接一年，我会作为圣诞故事，讲给孩子，以及孩子的孩子去听。

猫妈为什么跑到阁楼呢？一种可能是好奇。好奇心杀死猫。更大的可能，是想找到新的地方，给余下的小猫安家。该猫大难不死，必有后福。果然，此后它一旦食物少了就开始叫唤，找人来喂，最终把自己养得脑满肠肥。秋夜帮养尊处优，过上了悠哉悠哉的日子。

最后一帮小猫，是饼干帮。饼干是一只玳瑁猫，颜色斑斓，黄中带黑，如同一块巧克力饼干，故被称之为饼干。饼干是突然出现在我的工具棚下面的，像五行山下的孙悟空一样，突然出现，无父无母，可能是小区某个地方自己走来的，也可能是哪个促狭鬼丢进我家院子的。它生活在工具棚下，神出鬼沒，我看到了就会喂点吃的，一走近它即躲开，藏回工具棚下。

几个月后，饼干长大了一些，工具棚下空间逼仄，饼干于是迁徙，从后院到了前院，住到灌木下。门前有棵冬青，常年修剪成了球状，中空，饼干在天然的空处安家落户。它还发现了街道对面有辆面包车，有时候会跑到车下面。

2021年2月，德州大雪灾，停电停水。我在户外放了个奥特曼储物椅，在一侧开了个进出的小门，里面放了毛毯。饼干却不用这自制的一室住宅，不过来。它选择了马路对面的车下。大雪在路上堆积，我用铁锹铲出了一条通道，引它过来，但它多半还是选择在车下，偶尔穿过雪地过来一下。那一周，很多户外的小猫被冻死，这猫靠藏在面包车的引擎翻盖之下，躲过了一劫。

4月16日那天，我接儿子从拉伯克打网球回来，听到灌木丛中有猫尖叫，一看，发现小饼干居然生了四只小猫，两黑两黄。两只黑猫如同饼干的克隆体，而黄猫不知种从何来。社区野猫很多，它们把小区变成了乐园。好在邻居多为老头老太，大部分不是养狗就是养猫，对它们也不介意。

四只小猫到来之后，老猫赛蜘蛛回家更少了。有时候看我出来遛狗，它仍会从邻居家灌木丛中出来。有一天，它跟着我，转过一个街角，从此再未现身。我发过寻猫广告，自己在小区各地寻觅，也去过动物庇护所网站搜索，均无收获。一只给我们带来无数欢乐的老猫，就这样失踪了，如同小说中被按下不表的人物。

余下的两个猫团伙，偶有冲突。秋夜的两个猫仔，日瓦戈医生和拉罗有时候会从院子的篱笆上跳出来，追赶外面的小猫。不久之后，它们也腻烦了，于是悉听尊便。它们隔着大门的防风玻璃，向外张望。?饼干帮则从外到内观看。总算相安无事。不久，四只猫仔中的一只被我同事的妈妈领走，剩下三只，两黄一黑。

后来邻居又领走了一只。邻居是菲律宾裔的家庭，男的叫约翰，女的叫玛丽亚，刚领养了一只小黄狗。黄狗和猫的颜色一样，出来遛的时候，竟然和黄猫相互追逐嬉戏，不分彼此，如同失散多年的兄弟。他們索性领养了一只黄猫。

领养前的一日，所有的猫都不见了。但是我分明听到了猫叫声。循声寻觅，发现声音来自玛丽亚家的面包车 —— 亦即大风雪期间饼干避难的地方。但我蹲下去看，却没有发现小猫的踪影。玛丽亚和约翰闻声出来，也听到了猫叫声，于是拿来钥匙，打开引擎盖，发现三只小猫排成一排，蹲在红色的引擎顶上。

约翰说这车自从搬家来之后，一直没有用，长时间停在那里。不然的话，车子一发动，小猫也是没命。饼干以它短短的一生、有限的阅历，认知到车下是安全的。藏在车头下，没有什么东西可以伤害它们。我将其捉了回来，让它们继续生活在我家的灌木下，以便喂食喂水。

夜晚我能听见野猫在外面，发出凌厉的叫声，不知是发情、抢食，还是打架，还是三者兼有。人若无精神追求，和猫的世界也差不了太多，无非是饮食男女。

一天早晨出门，看到饼干和剩下的黄猫都不见了，只剩下一只黑猫，它冲着我大声疾呼。一打开车库门，它马上跑到一辆车底下。到了中午，我打电话回来，问放假在家的儿子，母猫和黄猫回来没有，他说没回来。小黑猫仍藏在车底下，儿子爬到车下，把它给抓了出来。儿子又说，凌晨时也听到了打架声。饼干从未像这样彻底消失过，这回怕是凶多吉少。

家东面是个巨大的牧场，老麦克格罗斯林前年出了一起离奇车祸身亡，大片大片的牧场都留给了三个儿子。没有一个儿子有心思继续当牛仔，于是他们将牧场大卸八块，零卖给开发商。家门口的一块，刚插了市政府的牌子，说土地将规划另用，估计也是商业开发。小猫失踪前的一夜，大型割草机在草地上亮着灯，彻夜割草。次日打捆机过来，再滚上一遭，将铺在地上的草打成巨大的草卷。草卷一捆又一捆，排在牧场上，如同外星人恶作剧后的麦田。有草的时候，里面有野兔、有狐狸、有臭鼬、有土狼，这广袤的草场里生态平衡。草倒下了，野物都没有了栖身之地。我猜测，母猫和黄猫是被落草后的土狼给吃了。

小黑猫无处藏身，我只好送它去动物庇护所。出发前，我把它装进铁笼子里，放入车后座位上。黑猫一路在黑笼子里叫唤，爬上爬下。在一个红绿灯处，我从后视镜里看到，猫竟然越狱了，高高伫立在黑笼子上方。等我到了动物庇护所，去车后去抓的时候，发现小猫的叫声出现在车子前方什么地方。打开车前盖，没看到，声音就在驾驶座位附近，却怎么也找不到。我进到庇护所，问有谁能帮忙。前台的一个中年女性打了个电话给动物控制部。动物控制部的人说他们爱莫能助，必须把车送往修理厂，只有修理厂能把车前面卸下，把猫拿出来。为了找猫把车卸了，此等操作我还是头回听说。心想还不如自己耐心点，慢慢弄。无奈之下，我只好回车子上自己去找。

细听之下，这猫原来跑到了车仪表盘的翻盖下， 不知是怎么进去的。我从方向盘下一个小孔处伸手进去，终于摸到那毛茸茸的身体，但只能伸手指进去，整个手放不进去。猫简直是液体，再古怪的空间都能容身。无奈之下，我自己卸下了一块仪表盘的壳子，从尾巴开始，把小猫慢慢拖了出来。

大汗淋漓地重回庇护所，说要将小猫送养。前台的大妈 —— 胸口别了个“谢丽尔”的名牌 —— 让我交25美元的送养费。我说这是户外野猫，不是家养的。

“你一直是在喂的，对不对？”

“是的。”

“喂了几个月？”

“两个多月。”

“按照德州法律，投喂超过72小时，从技术上说，这就是你的猫了。你的猫送入庇护所，需要交费。”

这个规定有点荒唐，我没有把孙悟空一样蹦出来的野猫立刻送走，而是照顾到了断奶才送来，我还以为是做好事。钱是小事，这么收费，没有天理啊。不过他们的考虑，可能是猫本来可以自己捕食，投喂多了，肚子里鼓鼓的，还有什么动力捕鼠？

我交了费，把小猫留在了庇护所。

次日，母猫重新出现。我还是做事太急了。

母猫出现之后，黄猫却没有出现。我的估计是黄猫被别的动物吃了，母猫去找，没有找到，又回来了。

可是又过了两日，小黄猫也现身了。它额前有伤，我用治疗赛蜘蛛的药膏涂抹了一下，并无大碍。那一夜的恶战到底是什么情形，我永远没法知道。看母猫和小猫回来，可能的状况，是饼干觉得灌木丛太凶险，带小猫去玛丽亚家车子里藏身去了。事后自己提前回来侦查，吃东西，见没有危险，次日才放倒消息树，让小黄猫回归了。饼干应该是有一个自己的安全警报分级系统，分红色黄色绿色。红色时，就叫猫娃快跑。估计小黑猫惊慌失措，没了主张，没有跑掉。

这下我犯难了，是去把小黑猫领回来，让它们一家团聚，还是任其在庇护所，指望被人领养呢？但愿这久经磨难的小猫的新主人，会让其万千宠爱集于一身，不要留在我们的帮派林立的屋子周围。我收养这么多猫，不知是对是错。现实往往是灰度的。在每一个抉择的关口，我无法确定，慈悲和残忍的边界究竟在哪里。

我决定过去探望一下，和庇护所的人商量一下到底怎么办。

过去的时候，前台还是谢丽尔。我说母猫回来了，我能不能把小猫领回去？她说你可以领养，领养另外交钱。好消息是，他们已经给猫装了识别芯片，也打了针。

“不过，好像有家庭对它有兴趣，要领养的。再说你那边有土狼，还是不安全。”

我说是的，要是不让我把小猫领回去，我把另外两只送来，好歹让这帮小猫团圆。她说可以，和我约了时间。我问能不能去看一下小黑猫。她说可以。

到小猫的屋子，要经过领养狗的屋子，这么安排不知是不是因为狗更多，让人们在前往猫屋的时候考虑一下不如领养一只狗。狗屋过道两边都是狗。狗在不大的笼子里，见有人过来，一犬吠形，百犬吠声，一起狂叫。走在长廊里，竟生出一丝恐惧，总担心哪个笼子没有锁紧，有大狗像我的小猫一样越狱出来。

猫屋在狗屋后面，靠墙四周都是猫，里面安静多了。自然也有猫见人过来，开始将小小的可爱的脑袋抵在笼子上叫唤。

我找到了小黑猫，看到它在一个单间的小笼子里，里面放有猫砂，有湿食，也有干食，看样子小猫都没有动。笼子上的卡片，写着它的芯片号码，健康检查纪录和种疫苗记录。

他们给小猫新取了名字，叫帕莎。我叫了下这个名字，帕莎头也不抬，只是叫唤了两下。我又叫了一声，它抬头看看我，眼神陌生，一点都不认识了。我不禁怅然，打开笼子，伸手过去，弹开粘在它嘴上的一粒猫砂，拍了它两下，然后转身离开。我收留的猫，最多时多达九只。猫和人一样，有时候须得往前走，在各自的迁徙中，寻得新的平安。