那些难以描述的事物

詹文格

一

携风带雨的云絮，层层铺排，一路低垂。在风的推搡下，云团如同一把威猛的刷子，随意挥洒，恣意汪洋。刷子所过之处，草木像被施了定身法术，一切皆成冰天雪地。

腊月寒冬，我从北纬22度线往29度线逆风而行，此时我想到了暴风雨中的蚂蚁。面对彻骨的寒潮，僵硬的肢体在不断提醒，冬天是不宜出行的季节，为此忙碌了一年的南方人才会暂作停顿，在背风的院落里围炉烤火，而遥远的北方早已开启了“猫冬”御寒的禁足模式。

一场接一场的寒潮，如陡峭的断崖，传递着萧瑟的力度，葱笼的山岭转眼草枯叶黄。此时，寒流裹挟着一种沮丧的情绪，四处蔓延，让原本流畅的空气也变得凝滞呆板起来，就连能飞善跑的动物也争先恐后地入土冬眠，与寒冷的世界暂时告别。

寒冬像一年一度的清仓处理，它让上一轮的生命消逝退隐，为下一轮的新生奠基铺路。在物竞天择，适者生存的世界里，动物们掌握了化险为夷的技巧，它们以向死而生的昏睡来对抗漫长的饥寒。

冬眠作为动物的生存智慧，有四两拨千斤的灵动与机巧。这是造物主制定的平衡法则，用最低的消耗、最小的成本，解决最大的生存难题。深度的睡眠让生物的钟摆暂时停顿，在这种接近死亡的状态中积蓄力量。

冬眠让身体与周围的连接暂时中断，自主意识完全丧失，呼吸仅仅是一种生理维持。面对神奇的冬眠，我想到了美国科学家罗森的观点：睡眠是一种小型的死亡。冬眠的动物可以不吃不喝，让静听花开的生命在酣睡中等待春雷的唤醒，相约惊蛰的到来。

人虽然不能冬眠，但在冬天也有机能下降的休眠迹象，在潮水般的寒流中，连大脑也变得迟钝起来。就像我此次的出行路线，竟然发生了两次错误，本可直达的一站式通行，偏偏选择倒车换乘，绕着弯子，走成了一波三折的曲线。

那是一个雪花纷飞的下午，我和妻子裹着厚实的棉衣去往城郊的陵园办事大厅。路上随处可见嘻嘻哈哈的人在打雪仗、堆雪人、滚雪球。那些与我们擦肩而过的大人或孩子，欢声笑语，满脸通红。他们嘻嘻哈哈地来到户外，以一种与雪共舞的方式，欢快地迎接入冬以来的第一场雪。

密集的雪花迎风翻飞，大朵大朵地扑向我们身上和脸上，让人睁不开眼睛。行走在漫天的风雪中，只觉四周漫溢出无边的苍茫。妻子走在我前面，佝偻着身子，脚步显出了几分艰难。当我们爬上一处坡道时，脚底在横竖滑动，身体难以把控，就像步履蹒跚的老人，穿上了大号溜冰鞋，每挪动一步都有摔倒的危险。

艰难地走完最后一段坡道，终于进入了办事大厅。谢天谢地，大厅里人迹稀少，根本不用排队，显然恶劣的天气阻止了大多数人的脚步。我们很快就缴完款，办妥了手续。一位长发披肩的女孩递给我几张票据和表格，让我在指定的地方签上名字。我将票据递回给她，很快就听到针式打印机在嗞嗞作响，一眨眼证书就推上了柜面。

我刚伸手准备去拿证书，突然间身体像接受了某种指令，发出强烈的条件反射，下意识地把手缩了回来。后来回想当时惊恐的样子，令人不解，好像那本证书已经不再是证书，而是变成了张牙舞爪的螃蟹，甚至是一条苏醒的毒蛇，随时都会扑上来咬人。

望着黑底金字与工作证一般大小的本子，我的心头猛然一颤，像被野蜂蜇过，那种难以名状的痛感，闪电一样传遍全身。那一刻我愣住了，一种从未有过的感觉紧紧攫住了我的身心。想着人生在世，谁也逃离不了生老病死，悲欢离合，有些事注定无法逃避，有些事迟早都得经历，不管是谁，终将与这个世界告别。

回望来路，早入天命之年的我，大大小小、各式各样的证书见得多了，但是从来就没有见过这样的证书。领取这本证书时不仅没有丝毫的欣喜和快乐，反而笼罩着不尽的忧愁和悲伤。时光之手紧握利刃，在它所向披靡的攻击下，再强悍的肉身最终也会像麦子一样，在刀口下无声伏倒。还是博尔赫斯说得好，时间是抛掷在宇宙空间的点，我们无从与人分享。

没有见到这本证书之前，我不知道证书与人生竟然有如此多的对应和关联。准生证、出生证、身份证、学生证、毕业证、健康证、暂住证、工作证、职称证、资格证、等级证、聘任证、驾驶证、荣誉证、房产证、结婚证、离婚证、残疾證……

面对这些难计其数的证书，每一个奔跑在考证（领证）路上的人，都能体会到竞争的激烈。每一个为生存而打拼的人都在努力，为了证明自己的身份、地位、实力、资格和技能，从学生时期开始，就在不断地争取认可，在不同的领域、不同层次上获取各种证书。在这个围城中，含金量越高的证书，越有竞争力，不管从事哪个行业，但凡能够站稳脚跟的人，都会有几本证书，要不将无立足之地。然而我们平时争相获取的各种证书，都有一个共同的特点，就是因为生存的需要。一旦生命终结，再高级华丽的证书也将失去本身的意义，终止使命，成为一张废纸。

我从没想过，在那些为生存而战的证书之外，还有一种证书却是专为死者准备的。人在离开这个世界之后，除了需要一张证明，还需要一本证书。我不敢触摸的那本证书，就是为死者预先备好的门票。想着那是多么残酷的事情，这张门票的使用者还完好地活着，他不是别人，而是血脉相连，生养我的父亲，一位八十五岁高龄的失忆老人，他不知道儿女们在为他寻找最后的归宿。

漆黑的封面如漫长的暗夜，看不到一丝光亮，纯净的黑，带着大理石般的冷硬质地，“安放证书”四个烫金的大字，表明了它的作用和意义，从颜色到字体都散发出一种古朴的气息，仿佛是一块陈年木刻。“安放证书”四个大字的下面紧挨着的是一行三号宋体：国家批准公墓。最底端还有一行落款：江西省民政厅监制。

十八个汉字，在证书上以三个层次排列分行。如果把它们独自拆分开来，每一个字都是那样的平常和普通，可说是乏善可陈，了无新意，无论视觉、听觉还是内心感受，都难以让人找到强烈的冲击。然而一旦把这些汉字组合起来，其意义就非同一般了，证书虽小，但它已确认了从生到死的距离。

对于一个整天为生计奔忙的人来说，生存是第一要务，极少有时间去思考死亡的问题。在办事大厅的体验可说是一次意外的遭逢，当我看到一名被安葬者只有十八岁的年龄时，禁不住心头一凛，那一刻感觉时光轮转，不管是花样年华，还是垂垂老矣，死亡原来是如此近。

我在办事窗口踟蹰不前的时候，妻子已经觉察到了我的忐忑不安。开始她也有些猜疑，毕竟死亡是一个沉重的话题，不过她只是略微愣了一下，然后伸手拿起了证书。离开柜台，她边走边打开证书，鼓鼓囊囊的证书内夹有增值税发票和一份长青陵园墓穴的使用合同。

我们之前虽然有过商铺转让，有过买地、买房、买车的经历，可是这些随大流的买卖毫无新意，连合同都是千篇一律的复制品。之前的经历属于屡见不鲜的事物，甚至已成为一种普通人的生活常识。无论是买方，还是卖方，只需跟在别人身后，亦步亦趋就行。倒是对于生死之事留有太多的空白，大家都处在同一个时空，这种有去无回的单程旅行，无法事先做好预演和彩排，在这方面谁也谈不上得失和经验。看来这是上天唯一公平的分配，生死属于一种均衡资源，不管是谁，这个过程只有一次。

由于我和妻子都是第一次经历，拿着白纸黑字的合同时，还是多了一些慎重。在休息区，我和妻子并排而坐，仔细阅读着其中的条款，不停传递着手上的合同。考虑万一存在疑问，可以当场过去咨询，免得来回奔波。

作为购买人，我在合同中被称为乙方。上面清楚地写着我的姓名、通讯地址、身份证号码、联系电话。下一行为使用人姓名，空格内写着我父亲的名字和性别，后面注明了乙方与使用人的关系。甲乙双方在平等、自愿、协商的基础上就乙方购买使用公墓等事宜达成协议。

第一条是公墓建设、经营依据，注明经省民政厅批准，并取得“江西省公墓建设许可证”。第二条是墓位基本情况。包括葬式类型：墓穴葬、树葬、草坪葬、花坛葬、格位葬和其他安葬方式。还约定了乙方使用墓穴位于哪个苑、哪个区、第几排、第几穴。第三条为合同总价款；第四条是付款方式及期限；第五条是墓（格）位交付与使用期限；第六条为甲方权利与义务；第七条为乙方权利与义务……

走出办事大厅，我突然感觉呼吸急迫起来，心中不免苦水翻腾，往事历历在目。一年前父亲病危，我和妻子、姐姐在医院奔忙时，突然想到了死亡这个迟早都要面对的现实。八旬有五的老父，终究会有那么一天，可是作为子女，在心理和行动上一直没有去做任何的准备。在潜意识里我们总是幻想着，希望这个日子能无限期地延长下去。最后还是医院的“病危通知书”提醒了我，生老病死是自然规律，最终谁也无法逃离和抗拒。也就是这一次重病住院，我们才开始商议着为父亲做一些临终准备，免得到时手忙脚乱。在乡村，儿女们为父母防老，预备后事属于遵循孝道的表现，有些事不是做给别人看，而是确有必要提前预备，包括墓地涨价和紧缺都得考虑。

外面的雪还在下，妻子将合同和证书收好，一起塞进了银色的挎包。我们沿着原路往回，一路上看着雪地里留下了南來北往，纵横交错的车辙印。那些印子由远而近，然后又由近而远。那一刻我感觉满地的车辙印就像自己的心情，既凌乱又清晰，既轻浅又深沉。尽管在交错处如乱麻缠成一团，但最终还是抽身而出，通向了终点和远方。

妻子依然走在前面，她的挎包从装进证书的那一刻起似乎就发生了本质变化，变得比之前更冷更硬更沉。回想之前买车、买房，当拿到证件和合同时，内心瞬间就会升腾起一种温暖，萌生出对未来的欢欣和渴望。而那本黑色的证书，却如同一根卡在口中的鱼刺，我不知道该如何处理安放。不管将它存于何处，都像一团刺骨的冰块，终将凉透我的心底。

二

回想一年前，我们去实地挑选墓穴。走在路上，我显得心事重重，因为在那一刻我突然想到了人生的终极，从降生之时开始，每一个人都走在死亡的路上，从摇篮到坟墓这是不可变更的走向。

从热闹的街市，进入幽静的陵园，瞬间就能体会到生死的反差。走过悠长的林间小道，就像刚穿越完生命的长廊，驻足之地已是道路尽头。眺望远山那一轮落日，西天彤红，余晖穿过树冠，照在地上，如同回光返照的老人，最后点亮一次岭上的落叶和枯草。有几只觅食的小鸟扑翅而起，在头顶画了一个漂亮的半圆，然后箭镞一般射向了密林深处。

动物自带时钟，面对骤然降临的黑夜，小鸟提前作好了歇息的准备。人也有鸟雀的本能，对于暗夜般的死亡，需要提前去作好准备。长青苑、思亲亭、艺术区，这些温馨的命名如远天的灯火，看似为逝者而设，其实是给生者安慰。

我小时候顺着长长的木梯，一级一级爬上方形的楼门，当伸头看到楼板上停放着的猩红的棺木时，突然双腿发抖，差点从楼梯上滚落下来。从此，我隔了将近十年不敢上楼，直至上初中那年，在姐姐的陪同下才壮着胆子，第一次爬上楼顶。回想起来，上楼就像我的成年礼，终于看到了一直想看而又不敢去看的神秘世界。

在昏暗的楼顶间，我轻轻地挪着步子，好像双脚迈进了雷区，一不小心就会引爆地雷，炸得人仰马翻。尽管一直强装镇定，可当我近距离看到棺木时，还是心惊胆战，无法平静。盖子高翘，棱角锋利的棺木，像一头熟睡的猛虎，随时都会醒来。想着猛虎一旦醒来，整个山林都将颤抖，我惊悸惶恐，躲藏在姐姐身后，屏住呼吸，不敢发出一丁点声响。与棺木擦身而过时，我闭着眼睛，感觉一股阴森的气息扑面而来，我拉着姐姐的衣袖，差一点哭喊起来。

随着年龄的增长，有了更多的阅历，我目睹了一个又一个人的生老病死，这才明白，原来当年对楼上的恐惧并非来自棺木，而是来自死亡。

少年正是如花的季节，根本接受不了残酷的死亡。特别是想着亲人死后将被装进棺木，埋到地下，永不相见，那种来自内心的撕裂和战栗，真是让人无法承受，似乎头顶的天随时都会塌下。

相比之下，七岁丧父、八岁丧母的祖父却完全不同，他刚过“而立”，就为自己备好了棺木。这种有备无患的心理，远比避而不谈的抗拒更加理智。饱经人世沧桑的祖父，对生离死别有了足够的从容和坦然。

陵园正在拓展，刚开辟的路基顺着山势往远处延伸，眺望绵延起伏的山脉，那层层叠叠的墓碑，排列有序，如巨蟒的鳞片，从山脚铺到了山顶。站在密集的坟墓边，死亡成了无法回避的主题。

在墓园拓展区的边缘，有几名满身泥水的汉子与我擦肩而过，我在打量他们的时候，他们也在好奇地注视着我。

来到山谷的交汇处，地上立有一块喷绘的牌子，标明了迁坟的相关要求。原来新建的墓区内有一些散乱的老坟，按规定给予一些补偿之后，要求坟主限期迁走。迁坟的后人，满脸无奈，他们似乎带着一种情绪，一路上喋喋不休地说着什么。

在陵园中那段笔直的路段上，我近距离观察整齐的墓穴，发现打磨之后的碑石像一面锃亮的镜子，在山头反射出冰冷的幽光。我和妻子、姐姐、姐夫一行人从山下拾级而上，踩着坚硬的麻石，听到脚底发出噗哒噗哒的声响。越往上，坡度越陡，尤其是登顶的那几步台阶，如同天梯。回头望去，每一级台阶都像一个年轮，对应着由盛而衰的生命。人到了落幕的晚年最为艰难，如同风雨飘摇的破屋，随时都有可能坍塌。

有一位在养老院工作的朋友告诉我，处在老龄化时代，如何解决养老送终这一系列问题，已经成了当下一个重大课题。由于他工作在一个特殊场所，接触的都是一些年老体弱，风烛残年的老人，常常都会见证死亡。无论从医院太平間，还是从养老院，当老人的遗体被送上灵车之后，生前的万般孤独和无数苦痛，统统都被简单的仪式或盛大的葬礼抹平了。

墓穴如埋伏的地堡，从这个山头扩散到另一个山头，死亡已深深占据了它的阵地。很久没有过登山体验了，尽管我们攀爬的是一座低矮的山头，但是登顶之后还是双腿发软，气喘如牛，那一点可怜的体力早已耗尽。

人从脚上老，竹从叶上枯。岁月真的不饶人，两个年逾花甲的姐姐由于身体肥胖，爬山的过程无比吃力。想着父亲百年之后，每年的清明节、七月半、春节都要往来于此，而我们也在奔跑的流光逝水中，必将进入步履蹒跚，日渐衰老的状态，到时候我们再无法像小年轻一样，健步如飞，即便一个小小的沟坎也成了难以逾越的天堑。于是一番权衡，最终排除了高处的位置，否决了山顶的墓穴。

人在高处，处于陵园的顶端。风从身后吹来，我站在山顶的青石上，看到毛茸茸的青苔覆盖着石缝，从上往下，放眼望去，整个身心都有一种清空的感觉。这是一种与在平地眺望完全不同的视觉，目光穿过山岭，仿佛走出了漫长的暗夜。举目四顾，天地澄明，万物透亮，眼前见不到一丝一缕的障碍。我想，也许只有在这样的时候，这样的地方，才能体察到人与时空的关系，懂得人类占有时空的局限。在生死这道窄门中，唯有擦亮时空这面镜子，才能反观自身的局限。当我审视着脚下绿树如荫的圆形山头时，它正在进行意象的转换，眼见一个瘦长的问号，幻化为一个硕大的句号。这个句号在提示我，闭上眼睛，收纳万物，父亲——这个与我血脉相连的亲人，将永远终结在这个山头的某一个穴位……

三

所向无敌的时间，无往而不胜，多少鲜活的肉身最终熬成一堆白骨。谁也无法与时间抗衡。时间既像一个无情的杀手，又像一个慷慨的慈善家，它容忍不了富人的无限挥霍，也从不挤压贫穷者的公平享有，它像阳光一样普照天下，毫不吝啬地提供给万物分享。

只有站在墓地才能明白，时间让生命如流星一般倏忽划过，然后让死亡变得万古悠长。作为匆匆过客，万能的时间已经替我们书写了过去，同时还将为我们描绘未来。

只有理解了死亡之后，才会懂得生是那样的快捷和短暂，唯有死是永久的，而大多数人对待死亡却是那样的潦草。

陵园建立了营销队伍，墓地安排了引路的导购。让人不由想着人这一辈子，无论是主动还是被动，从生到死都在商业的潮水中起伏沉浮，不管泳姿是否漂亮，在水中每个人都得尽力扑腾。

那是一位见风使舵、能说会道的女子。在上山之前，她为了显摆自己的专业和内行，从手机里点开了指南针、罗盘等专业软件，不时给我们测量一下山头的朝向。她怕我们对她有所怀疑，声明墓地风水不是迷信，生死之地早有源头，归属于堪舆地理学。安葬者的生辰八字要与金木水火土的五行对应，找准理想的河流、山脉。女导购话里话外隐藏着玄学的意味，她还能背诵《平原十不葬》《山地十不葬》《墓有十不向》《墓穴十忌》等安葬忌讳歌。听她的自我介绍，已称得上是一个窥其堂奥的堪舆师。

她见我们对山顶的穴位持有异议，立马变了风向，像一株墙头草，以顺坡下驴的口吻，颠覆了之前高处见亮堂，山头风水好，步步高升的堂皇说词。

女导购的变化迅疾自然，让人根本找不到从山上到山下的心理落差，转眼间就把平地舒适、稳妥、安全、方便，便于祭扫的优势逐一列举出来。她的嘴脸有着强大的覆盖功能，把前后不一，自相矛盾的话语瞬间遗忘。多像一个演员，所有的台词都是为了表演，所谓的推心置腹，关怀体贴，可以眨眼清零。对于导购的变化起落，我与姐夫双目对视，笑而不语。我们摇摇头，跟着她进入到标榜的艺术区域。

沿着山谷前行，穿过一片密集的松林，出现了一块开阔的平地。地块的周边围了一圈红枫，与那些千篇一律，鱼鳞般排列的墓穴相比，这儿的布局显得自然开阔，错落有致，没有那种密不透风的压抑。看来真的是一分钱，一分货，普通区域和艺术区域确实存在很大的差异。

当我们点头赞许的时候，女导购如主角登台，迅速进入到她的话语场域，开始了口若悬河的推介。墓地也是需要美化和装饰的，让冰冷的死亡保持一丝温度。

艺术、优质、高档、生态这些都是艺术园区的形容词。所谓艺术就是气质，从天寿园、听松园、普渡园、方舟园、思乡园这些命名就可看出浓郁的艺术气息和景观效果。最主要的还是个性化特色，每个园区都有不同的主题，满足不同群体的不同需求。

站在大理石铺设的台阶上，导购双手交叉，安放胸前，彬彬有礼的样子就像是一个演说家。她满脸自豪地说：以前，墓园给人的感觉是阴森、恐怖，是一个让人谈之色变的地方，人们平时很忌讳提及墓园和殡葬有关的话题。自从新的殡葬理念推行之后，公墓陵园的环境发生了根本性的变化，比如这个艺术区，连墓碑造型都是艺术化的设计。墓区建有花园景观，全新的生态墓园让阴森的墓地有了盈盈的暖意，甚至变成了人们疗愈心灵的地方。

艺术区从墓碑制作到布局都显得独一无二，个性化的设计凸显了逝者的身份信息。精制的线条富有寓意，以前“漂亮”这个词绝对不适合形容墓地，如今干净、整洁、漂亮成了观者的第一印象。

在祭祀亲人之后，人们还可留步静赏，围绕四周的花卉、丛林、草坪、流水随意漫步，与上香、烧纸、燃放爆竹、奉上酒肉祭品的传统形式完全不同。来这儿的意图是缅怀亲人，祭祀先辈，心情是沉重的，言语是沉默的。但只要进入生态墓园中，鸟语花香、生机盎然的景色就会感染你，完全可以弃除那些繁文缛节，无需携带名目繁多的物品，只需一束鲜花，站到墓前追思就行。既无环境污染，也无火灾隐患，文明祭祀，绅士风度……

女导购越说越动情，她的眼睛中竟然充满了陶醉般的神往。后来很久我都没弄明白，那种神态究竟是虚假的表演，还是真情流露？

四

走完整个艺术区，我已经眼花缭乱。一些美好的想象在物化中逐一呈现，这年头只有想不到的事，没有办不到的事。比如给墓前引来一线流水，设置一汪清池，活水源头，那是财富的象征，这种墓位价格要飙升好几万。作为寓意与象征，这事不一定靠谱，但商家却掌握了买者宁可信其有，不可信其无的从众心理。这样的风水宝地，每一处都是十几万甚至几十万的报价，一座大墓的价格已接近于乡村一栋楼房。看过坟前精雕细刻的亭台楼阁，金碧辉煌的微观府第，终于明白，在实力与地位面前，同样的死亡，却有不同的意味。

这是一个非富即贵的区域，园内移步皆景，让生者多了一种底气和自豪，怪不得年轻的女导购在冰冷的墓地会有如火的激情。原以为一样的尘世，一样的死亡，到了墓地将抹平所有的沟壑。谁知人从降生到消亡，整个过程都逃離不了这个生死绞杀的名利场。

在这个别有洞天的墓区，两位姐姐不时停步观赏，不时摇头叹息。善于察言观色的女导购从我们的言谈举止和细枝末节中，已经作出了判断，我们只是一行匆匆的看客，不可能成为此处的主人。

沿着淙淙流泉，向西而去，我们步出了艺术区域。这几年，随着父亲的衰老节奏，我们从养老、医疗一路走来，看到了中间的悬殊和差距。眼看着即将进入最后一站，以为一切都如履平地了，可谁知中间还是有如此之大的落差。父亲一生远离富贵，死后也无需豪华，人生风流云散，一别如雨，绝大多数人最终都枯草一样，如尘入土，永无踪迹。

我们最后以团购的方式在普通区域买下一个穴位。当我们在办事大厅交完款，办好证，很快就有陌生来电打进来。有雕刻墓碑的、有制作遗像的、有销售骨灰盒的、有订做寿衣的、有做道场的……

我一开始还尽量克制着自己的情绪，在电话里保持着正常的礼节，回话使用文明用语，告知我这边只是先购买墓穴，老人还正常地活着，后续项目还不需要。有些商家好像不太相信，还是不断拨打我的电话。有时正在办事或开会，电话突然响起，面对烦不胜烦的骚扰，让人大为光火，后来实在忍不住大爆粗口！

死亡是一件迟早都会来临的事，但是不管哪个环节，都不应该把它当作一种买卖去对待。秋风扫落叶，我知道人生在世，本来就是一场告别，你送走别人之后，别人将以同样的方式送走你，不用过多的惶恐和惊悸。

这些年很多次读马尔克斯的《致世界的告别信》，每次读完都会心窝发热，被他超尘脱俗的境界而感动。死亡并非一个绝望的词语，它对应着萌芽和新生。

在大多数人心里，死是一个忌讳的字眼，回避死亡，是我们礼仪和文化中的一个特征。从有关死亡的委婉用词就能看出，人们尽量不去谈论这个话题，可是死亡不会因为人类的回避，它就绕道走开，永不抵达。不管采取哪种方式，终有一天我们都要老去，都会死亡。

如果把人生视为一场大戏，那么有开幕，就会有落幕。回想生命的历程，曾经朝气蓬勃，风华正茂，而转眼之间就已风烛残年，老态龙钟。人这一生，在自己的哭声中到来，在他人的哭声中离去，能体面安详地走好，才是真正的有始有终。

父亲还活着，儿子就为他选择墓穴，这看上去似乎很残忍。可是细想起来，这并非残忍，而是善意。长期以来，由于错误的生死观，导致人们对死亡产生极度恐惧，认为死是一种无尽悲苦的事。当看过动漫《寻梦环游记》之后，一个墨西哥式的答案，改变了我之前对死亡的认知。每年11月1日至2日，是墨西哥的亡灵节。在这一天，墨西哥人一家团聚，手持鲜花，成群结队，拿着扫帚，带着骷髅型糖果、面包、蛋糕和水，甚至雇上乐队，一路欢声笑语地去往墓地进行清扫。大家载歌载舞，甚至要唤醒亡灵回来一同狂欢。人们穿着奇装异服，打扮成骷髅，参加游行派对，通宵达旦。

他们相信，逝去的亲人都会返回人间与家人团聚，不过从来没有活着的人去过亡灵的世界，一切都是想象。可以感觉到，米格尔被多彩绚丽的亡灵世界所震撼。正如影片中所说：“死亡并不是生命的尽头，遗忘才是。被所有人遗忘才是真正在世界上消失。”

看完这部片子，让人明白，人其实不用害怕死亡，即使你走得再远，你也活在家人的记忆里。就算你去世了，家人也还在思念你、追忆你、爱着你……

回望人生，我们确实需要懂得，生死是怎样一回事。孔子有云：“未知生，焉知死？”有些事说来总有点神奇，自从给父亲购好了墓穴，他的病情竟出现了明显好转，当立春来临的时候，不仅每顿能喝下半碗稀饭，而且还能站起来慢慢挪步，缓缓行走了。