亲娘的背影

任展宏

书面语把父亲的父母称为祖父祖母。口语和北方方言称爷爷和奶奶，南方方言称公公和婆婆。而我的家乡江苏常州却把父亲的父母称作“老公”“亲娘”。常州人特别考究一“老”一“亲”的含义，寄托着人间的深情厚谊，以及对乡愁的传承和敬意。

我曾经对侄儿说，你们已经当爸了，你们的儿女叫你的爸妈，还是传承我们的习惯称呼，称“老公”“亲娘”吧！

说到我的亲娘（祖母），族谱中曾称她“母仪足式”，是我国农村勤劳善良的慈母的典型。

记得二十世纪四五十年代，我正值少儿，农村秋收季节，学校会放农假，一方面使学生能协助家里抢时收割，同时也培养学生的劳动本色。

农忙农忙，妇女更忙，家务喂猪打谷一肩挑。我妈我婶在上海纱厂打工，这些活就落在我亲娘一人肩上。早上，我帮她把昨天收割的稻谷捆 ，一层层地排在打谷场上晒，下午协助她在打谷的稻床上甩打脱粒稻谷。她趁着场上晒谷的片刻时光，还要抓紧去屋基里挑菜洗汰做饭。亲娘上灶忙碌，我在灶膛烧火。我学着把稻草折成虾形塞进灶膛，旺旺的火把我的小脸映得通红。看到灶上饭锅里冒出腾腾雾气，熄火焖一会儿饭就好了。亲娘再用另一只锅炒菜……这时她会提醒我烧第三只锅，锅内已放好了麦麸和山芋叶，这是在烧猪食。把第三只锅烧开，她背上的衣衫已是湿漉漉的，能拧出水来……

农忙过后，又要忙着种菜，为冬季腌酸菜储备物资。一年到头，她从来没休息过一天。

冬天，江南的孩子最幸福。此时，常常有江北的人摇着乌篷船装着一船的山芋（红薯）停在河码头换稻谷，一斤稻谷三斤山芋，要停泊二三天。有一家，撑船的是爸爸，把舵的是儿子。次数多了，我与把舵少年也熟了，他憨厚少语，我们成了朋友。我亲娘叫我邀他来家吃饭。直到我小学毕业来上海母亲处上学，还常常想起这位儿时的朋友。看，我们是同龄人，他已帮他的爸爸为生计摇船漂荡了。

夏天里，苏北水田少，其他地方的人要歇夏，可苏北那一家人还要为生活忙碌。我很期待那位苏北少年朋友，但是来的船上不是他。撑船的还是他爸，把舵的换成了他十五六岁的姐姐。他们来江南打季节工，帮人家罱河泥做堆肥。这几年都熟了，终要请他爸罱上二三天河泥。他们罱上一船河底泥，在我家指定的河滩旁的泥潭里一锹锹的拷（抄）进去。他们拷一层河底泥，我就撒上一层稻草。这样做成堆肥，到初春再挑到大田施肥。

我亲娘供他们一日三餐，而且对把舵的女儿特爱护。她梳着一条长长的辫子，用红头绳扎着一朵小红花，上身穿着一件短袖的手工蜡染的蓝底白梅土布衫，下面黑色过膝中裤，一双水灵灵的眼睛看着你，就是不笑。我亲娘对她说：“做我的干孙女吧！”说得她脸红红的，她答应道：“干奶奶好！”我亲娘慈祥的脸上浮起了笑容。亲娘想起箱子里有段与她衣衫花色相似的蜡染土布，是用作包袱的，刚好与她的上衣相配，就说“你等等”，急匆匆地到里屋拿出一块面料。“这块布料的花色与你衣衫相配，送给你做裤料吧！你一定手巧，自己裁着做条裤子。”她马上说：“谢谢奶奶。”这妹子特灵巧，我亲娘又多了一个孙女，特喜欢这苏北妹子。人们常说，淮扬出美女，确实在理。

冬天里，亲娘教会我利用灶膛余火烘山芋。饭香味出来了，膛里的明火灭了，把山芋放进膛里，用刚灭的稻柴灰盖上，约莫一个时辰，山芋就飘出了香喷喷的甜味，真诱人。

四五十年代的冬天，江南常下大雪。一下就两三天，积雪起码有三四十厘米厚。场上的三四个稻草垛高高耸立着，草垛帽子上的积雪会被阵阵西北风吹洒下来。我的脚跟年年冬天生冻疮，亲娘会帮我燃起脚炉，铜制的，像砂锅，炉盖上有透气的许多小洞供散热。亲娘先把砻糠（稻谷皮）放在脚炉内，再用火钳夹着刚灭的火灰铺在砻糠上。亲娘说：“火灰不能太多，多了脚炉会不‘发，又会冒烟呛人。”在除夕前一天的下午，我会踩着脚炉在门口等着妈妈从上海赶回来过年。那时的江南年底大雪多，我妈我婶在上海纱厂打工，放年假也要到小年夜，再买火车票回乡，已是除夕了。雪路难行，我婶的弟弟会划着小渔船去車站接她。我妈有时比她晚放一班工，不能同行。更可怜的是，大雪纷飞，笼罩四野，镇上到火车站接客的公私船最后一班也开走了。想到家乡的亲人，公婆一年的期盼，丈夫儿子的等待，一个弱女子哪怕下再大的雪，也会深一脚浅一脚，拼命赶回家来吃一顿年夜饭。尽管抱怨路途的艰苦，到家了撒娇地说一句“明年再也不回来了”。可是，年年难过年年过，年年难回年年回，就为了这一缕乡愁，以及公婆、夫婿和儿子的期盼。

我在农村甚是孤单，我的亲娘看出了我的心事，叫来了我的堂弟妹，一起玩捉麻雀。她拿来一面筛米的筛子，一根细草绳系着筛子背面的六边形格子，绳子放四五米远，人躲在暗处，拉住细绳子，筛子下面放些米粒，等待麻雀觅食……当麻雀来觅食时就突然放下筛子，罩住麻雀，此时好高兴啊！后来我也有了女儿，她八九岁时，过年，由我妈带她回乡下几次，一到下午就吵着要回上海。我妈也学着我亲娘哄我的样子，唤来我的侄儿侄女，陪女儿玩抓麻雀的游戏……今天，女儿已长大成人，带着乡愁的游戏，我和她都不会忘记。

上月，我带着弟妹、侄女回老家一次。经过修葺的祖屋时，烧稻柴的大灶头早已消失在农村生活中了，家乡早已进入现代化社会，用上煤气灶了。可我还是不时地想起在简陋的房子中，首先散发的温馨的家的气氛，不管春夏秋冬，不会忘记在灶间最忙碌的亲娘的背影。我的二妹娟对我说：“哥，我听到亲娘放学时唤我的声音了—娟娟，饭菜在锅里，热的，吃吧！”

有家的孩子最幸福。灶台散发的饭香、菜味、唤叫声就是充满人间的烟火味，是最浓郁的亲情的味道。

作者简介：任展宏，生于1939年1月，笔名红柳，高级讲师。曾获全国优秀教师、上海市侨界优秀知识分子称号。加拿大中国笔会会员，武进区作协会员，专栏作家，常在中外媒体发表政论、随笔、文艺评论、教学论文、剧作等。