临河而居

吴云骊

我为我所热爱的河流，写下光明的文字。

——题记

1

一条河的庄严感，足以托举一轮落日。

碧波之上，太阳缓缓收敛她的光芒，像割麦的人收起她的镰刀，像缝衣的母亲收起她的针线，带着一天的圆满和疲惫，步履蹒跚地回家。落日散发着母性的光辉，像一枚熟透的果实，又像一盏笼罩着嫣红光晕的灯笼，温和，柔软，与人间近在咫尺。

一棵巨大的柳树，浸泡在落日红酒般的浓液里，苍黑的树干被镀上了金粉，细密的枝條低垂着，安静得像醉了。

鸟儿在落日中飞过，留下羽毛的剪影;花朵在落日里微微闭拢花瓣，没有任何声音。

一个孩子站在河边，举起双臂，硕大的落日悬在头顶，如同她捧给上天的礼物。

整个世界，都参与了白昼盛大的闭幕，在落日隐去的一刻，万物都饱含深情地垂了眼帘，颔首送别。

落日无数次在河流之上降临，然而每一次看到，我都会因为她的美丽而惊讶，总会在看到她的一瞬间，在心里发出轻轻的喊叫，好像亘古不变的落日，每一次都是奇迹。我沿着河流一直向西，穿过树林、灌木和草丛，追赶着落日，像一个孩子追赶着出远门的母亲。

落日短暂地停下她的脚步，一点一点地从橘色变成绯红，然后像炭火一样，淹没在天空的灰烬之中。落日的最后一丝暖，挂在了西边的桥栏上，像一丝冲洗不掉的蜜糖，一直甜着，红了很久，亮了很久，即使车水马龙的灯火，也无法掩盖那一线微光。

我站在河边，凝望那微光很长时间。走几步，回头去望，微光还在;再走几步，回头又望，微光仍在。那微光就像村口母亲的眼睛，迟迟不熄，直到天上显现出三两颗星星，月亮也露出淡淡的影子，那一抹微光还隐隐地亮着。

落日对世界饱含深情，明明是消失在天空，我却觉得她沉入了大地。她用余晖抚摸曾经照耀过的事物，把它们抱在微光里暖了又暖，才交付于清凉的夜色。

我追了落日这么久，几乎走进她的心脏，才看见落日对世界的依恋，远大于降落时几分钟的雄浑，和几秒钟的决绝。

她一经跌入黑暗，就急切地向着光明的归途出发了。

2

落日从天空消失之后，她所深埋于地下的光线和暖意袅袅升起，像看不见的炊烟。

被阳光所抚摸过的一切，像是被同一个母亲哺育过的孩子，弥漫着相亲相爱的柔情。风是软的，甜的，携带着花香，轻抚着水面。

月亮升起来了，她是如此的清凉和洁净，像白银一样，被河畔的蛙声一遍一遍地擦洗和表白。

河流南岸，我居住的地方，高楼上的灯光把余辉延展向河岸，让朦胧的月光带了淡淡的暖。树木静立在柔和的光晕中，像浸泡在加了橙汁的牛奶里，它们的剪影，呈现在淡黄和青黛的底色上，像一幅年代久远的古画。露珠在草叶间悄然滋生，蟋蟀在花棵下小声吟唱，无数的虫鸣，像日间阳光下的微尘，又像银河系里忽明忽暗的星星，汇成细微而浩瀚的乐章。

河流的北岸，沿河而立的万家灯火，光华琉璃，一路铺展，映在河面上，在水中摇曳，有了海市蜃楼般的梦幻。

我喜欢月光，喜欢在静夜的月光里散步。月亮可以改变日间的事物，让它们拥有另外一个隐秘的形象。水边那片芦苇，疏密有致地站着，像作为河流的写意而存在，宽阔的河面和远处渺茫的灯光做背景，每一株都清晰地显示出个体的姿态——芦苇在月光下高擎着它们淡青色的、圆润蓬松的苇絮。微风拂过，苇丛轻轻地前俯，又微微地后仰，像是一队行进中的仪仗，顾盼私语，云鬓高耸，衣裾婆娑。芦苇被月光赋予了新的生命，像是一幅帝后礼佛图，又像是八十七神仙卷，它们明明扎根在水里，却好似仰着头，逶迤前行，一直向着月亮里走去。

我站在月光洞彻的小树林里，透过头顶的枝丫仰望星空，觉得自己也似乎成了一棵树，和身边所有的树一样，是从大地长出来的生命。我能够感受到，自己的血液里流淌着一种类似植物的秉性，像一棵树一样，简单、憨直地站着，朴素地成长或老去，让那偶尔或必然走近我的人，感到喜悦和幸福。

眼前是河水和蛙鸣，背后就是万家灯火，只要一回头，就能分辨出自家的窗口，好像能够看到窗户后面，家人在喝茶，孩子在读书。

临河而居，我不再向往遥远的山间田园。那些远离人群的隐士，或许只是因为在烟火漫卷的世间，找不到一片安静的地方，才远走山林，以孤独来换取心灵的宁静。

这条宽阔、安宁的河，拥有每一天的落日和明月，携带着绿树和花朵，被两岸灯火所托举，为居住在河流两岸的人们，营造了一个诗意生活的范本。正如河流默默地美丽着人间，人间也深情地装扮着河流，在每一个夜晚为它披上盛装，又在每一个清晨把它还给自然，并归属于它。每一个具有最朴素美感的人身处其中，都会本能地感到幸福，在静默中对世界发出由衷的感谢和赞叹。

3

下雪了。

这是一场隆重的典礼，树木披上了银色的盛装，连三叶草和细小的松针，也缀上了闪亮的花边。天空为大地上所有的植物加冕，嘉许它们默然生长的美德。

河流是苍茫而静止的，白雪覆盖一切，以最为简洁的方式概括四季，并孕育一个新的开始。

沿着长长的河岸行走，踩在新雪层叠的大地上，发出金属般的响声。两岸的树木在雪光的辉映之下璀璨耀眼，自然与人之间相互装扮，成就了一个梦幻世界。刚刚修剪过的柳树，清疏的枝干携带着白雪扶摇而上，像倪云林笔下的山水。冬青浓密的树冠，托住了层层落下的雪花，形成一个银色的华盖。而秋天里枝叶丰茂的黄栌，大大小小的枝杈挂满了雪团，像一棵巨大的棉花，披着一树的花朵，温暖、肆意而宁静。

白雪让男性气质的树木，拥有了女性的温婉与柔美，大自然在四季终端，让一棵树拥有了雌雄同体的魅力，比一株花更富于精神层面的美感。

所有的生命都感到惊喜。喜鹊站在柳树最高的枝梢上叫着，声音像敲打竹片，像为了在高处欣赏雪景而歌唱。麻雀在女贞子绿叶浓密的树冠里鸣叫，整棵树像挂满了铃铛。这真是一棵幸福的树，它满树的果实，一串一串的，像紫灰色的野葡萄，散发着淡淡的甜味，为过冬的鸟儿提供了栖息之地和丰沛的食物。

雪是一场盛大的抚慰，带着包容一切的慈悲，把四季简化和浓缩了。无论是叶子还是花朵，都不过是精灵的化身。

雪花是一年中最后的花朵，是大地上花朵的魂魄，又以花朵的形式回归大地，然后消融在大地深处，等待下一次盛开。

4

一棵槐树站在河边，枝条舒展，叶片茂密，庄严而广大，美丽而安详，它脚下的土地和周边的空气，也因为浓荫的笼罩，而成为它的一部分。

然而。它的美并不仅限于此。

初夏时节，槐樹开花了。成排的蜂箱堆在岸边的石滩上，铺天盖地的甜香里，成群的蜜蜂飞舞着，林木和石子，以及戴着面罩的养蜂人，都让人感到纯洁;夜晚，一树洁白浓密的槐花，在月光里泛着瓷器一样的光泽;一对鸟儿，把它们精致的巢，安放在槐树枝头——天地间再没有比这更富丽、更浪漫的婚房了，鸟儿在槐花里穿梭，连羽毛也沾满了香味。

那高悬在头顶的盛大美意，因过于富丽呈现出一种近乎忧伤的苍茫之美。走在其间，会有一种迷失感。

一棵巨大的黄栌，粗壮嶙峋的树干分出了无数虬虬扎扎的枝杈，披挂着层层叠叠金色的、绛红的叶子。它的自由、肆意和舒展无不显示着大自然的野性。在这里，它完全得到了新生，并保持了自身的完美。

还有那红叶李，春天的时候，开浅粉色的花，到了秋天，树上会结出一串串果实，稠密、小巧而鲜艳，闪着宝石般的光泽，像是树的装饰品。我摘过一颗放进嘴里，质地坚硬，甜中带酸，果核几乎突出于单薄的果肉，带着一种纯正的、山野的味道，让人想起一个牙齿洁白、笑容灿烂的乡间小女孩。

沿着河岸绵延几十公里的树林里，樱花、石榴、海棠、玉兰、桂花、女贞子、红枫次第分布。除了这些常见的风景树，还有栾树、栎树、香樟、银杏、无患子和携带乡愁的椿树、榆树。这些高大繁茂的树木，从山野迁居到这里，以它们野性的姿态，塑造着河岸的气质。

夏季的一个清晨，我穿过绿树掩映的小径走向河边，从根部修剪过的夹竹桃，粗壮的枝干裸露出白色的剖面，新抽出的枝条疏密有致，白色、粉色花点缀其间，像是一团烟花嘭开了定格在空中，成千上万朵的花簇，组成一个个硕大的花球，密不透风地排列在河堤上。眼前的河流，豁然开朗。

我想，那些养护花草树木的园丁，是热爱河流、懂得河流的。

5

桂花开了。

在夜晚的河堤上行走，微风里暗香浮动，没有哪种花香，能像桂花这样令人愉悦。这朴素而诚挚的花，让整个河岸都弥漫着浓郁的花香，把初秋萧瑟的凉意变得甜蜜可亲。我对数字反应钝感的我，常常忘记自己的生日，母亲在时，总是她提醒我，桂花盛开的时节，我的生日就要到了。

我在静夜的河边，靠着一棵桂花树默默地流泪，就像靠着久别的母亲。

深夜回家，穿过庭院的草坪，经过一棵女贞子，忍不住在树下站了一会儿。置身在枝叶丰茂的树影里，一时觉得，树就像一位亲人，无言地接纳了我。

庭院空无一人，夜晚是静谧的，星空和树，让人感觉到自然亲密和博大的温情。

6

一棵树，对岁月有着足够的耐心和信任，只要经历了足够长的岁月，总会呈现出自己的风貌，成为一道风景。

岁月从来不会辜负一棵树，一棵树也总会把岁月对它的好，细细地记在自己的年轮里。一棵老树，即使树皮粗糙、外形嶙峋，年轮也总是细腻的、清晰的。它永远都不糊涂，它记下的很多事情，太阳的事，月亮的事，风和雨的事，还有人和鸟的事。所以，人们常常赋予一棵老树以神性，把自己不甚明了的过去和未来，寄托于一棵树的神谕。那些飘满了红布条的树，就像一个挂了神符的女巫，装满一个村庄的故事。曾经在它绿荫下嬉闹的孩童已经白发苍苍，而树却还是那棵树，今天和昨天几乎一样，今年和明年也没有多大差别。

看到一棵古树，你会获得一种安全感，树不像动物那样四处乱跑，不用你放牧和驯养，就那样安详地、深情地站在你的日子里，几十年、几百年地站着，怀着自然所赋予的秉性，纯粹，忠诚，恒久。

我喜欢树。我对一棵树的热爱，胜过繁花万朵。

人总是喜欢用花朵比喻女性，但我心中的女性，应该是一棵树。和花相比，它美丽而挺拔，庄重而博大，独立而包容，丰富而圆满，趋于生命的壮丽和永恒。

在春天绽放满树花朵，在夏天奉献盛大的荫凉，在秋天捧出丰硕的果实，即使在冬天，一棵树也不会让人感到凄凉，它抖落所有的叶子和花朵，放下秋天收获的重负，以至简的线条对四季加以梳理，呈现出生命的理性和哲思。

冬天的树，呈现出它最坚忍、最本质的形态，每一根细小的枝条都是自己本真的风貌，完美的抑或是残缺的，都无遮无拦地坦露。仔细观察一棵冬天的树，你会发现，由树枝所勾勒出来的线条，比叶子和花更富于美感。

在冬日的阳光下，青灰色的树通透、庄严、辽阔，向上的力量和植根于大地的沉着，具有父亲般的特质。一棵在荒原上沉思的树，具有一种触及灵魂的美，它沉静而肃穆，和落日、云霞、河流相融，使这些广阔和壮美的事物成为背景。

它是自然的哲人，书写自己，并映照大地和人类。

7

即使在乡间，雉鸡也是深藏于田野的秘密，你能听到麦田里雉鸡粗嘎的叫声，却很少有人见到它们的身影。

儿时，在一个麦收的时节，我坐在一蓬茂盛的蔷薇花旁歇息，一只雉鸡突然从花丛里惊起，扑愣愣地拍打着翅膀，消失在麦田里。我在雉鸡的窝里，捡到几片五彩斑斓的羽毛，高兴极了——那是我距离雉鸡最近的一次，也只看到了它模糊的影子。

去年夏天，隔着窗子，隐约听到了河边雉鸡的叫声。最初以为是幻觉，心想深藏于田野的雉鸡，定然不可能在城市里出现。然而，那叫声一直在河边的灌木丛里响着，粗犷，热烈，短促而嘹亮，像是一个来自乡野的农人，怀着对城市的信任，在两岸灯火的树林里安了家。

我走向窗口，远远看到演河公园的灌木丛边，一只雉鸡带着它的三个孩子，大摇大摆地穿越林地。从那悠闲的步态可以看出，作为移居者，它已经在这里获得了安宁，而且满怀信心地繁衍了后代。

雉鸡与河岸上的人们已成为友邻，并把它们关于田野和童年的记忆，再现于城市的河流。

8

不知什么时候，河上有了白鹭的影子。在河流中央的一处浅滩上，它一动不动地站着，用一条细细的腿支撑着身子，把自己的倒影印在水面。它带着异乡的漂泊感，用白色的羽翼罩住自己，在水边陷入了沉思。

在这条河上，白鹭远离生存的惊恐和忙碌，获得了思考的自由。

最初只有一只，然后有了三五只。便是如此，它们徘徊在岸边，无论怎么看，相对于河面宽阔的背景，那几只单薄的影子，总让人感到一种宋词般的凄婉。

忽然一个初秋的早晨，竟有了一大群白鹭，大约有百十只吧，它们在远离河岸的一片浅滩上，引颈唱和，上下翻飞，搅动着秋天清凉的薄雾，再也没有了孤独的气息。想必是这条河的安宁，让它们找到了理想中的家园，然后呼来更多的同伴前来栖息。

成群的白鹭成了河上又一道风景，它们在河流上空翩翩飞舞，在青草的岸边欣赏自己映照在水中的影子。有时候，垂钓的人近在咫尺，它们也不恐惧，依然悠闲地踱着步子，细脚伶仃地丈量着人与鸟类之间友谊的距离。

一条拥有了白鹭的河流，拥有了诗意和哲学。

9

夏夜，我曾经在河岸的柳树林里，完整地观察到一只蝉的诞生。

夜幕降临，一只从泥土里钻出来的幼蝉，像个第一次走上外星球的人类，穿着笨重的铠甲，带着深埋于地下的无知无畏和对光明的向往，拙笨而又勇敢地向着树上攀爬。它每爬上一小段就停顿一下，似乎对自己的人生和眼前的世界产生了怀疑。然后，短暂的思考之后，又继续往上爬了。

终于爬到了柳树的高处，不知是树叶还是微风，让它感知到自己到了一个可以安心的高度，于是它安静下来，开始慢慢蜕去自己那一身铠甲，放弃对世界的防御。先是胸腔的硬壳像成熟的豆荚一样裂开，一只蝉在夜色之中默默地蜕变，一点一点，把身体抽离出来，诞生一个崭新的自己。

刚刚蜕壳的蝉是柔软的、透明的、娇嫩的，有着淡青色的眼睛和淡绿色的翅膀。然后在夏夜的暖风吹拂之下，很快变得坚硬。

它在泥土里度过了漫长的时光，又在极其短暂的时间里完成了生命的蜕变。那只遗落在树干上的蝉蜕，更像是一只蝉的影像，而那只爬上树枝的蝉，则像是它的灵魂。

它完成了这样的生命转折，似乎对自己的前世与今生，对短暂的生命了然于心。整个夏天，我都能听见无数的蝉，在树枝上一遍一遍地唱答——知否？知否？知了，知了……

10

河边的树林里，最常见的鸟是喜鹊。

喜鹊灰褐色的羽毛，带着一种知性的美。它在林中飞翔，像一只风筝，尾翼和翅膀顺着风斜斜地切来切去，把空气切成薄片。

冬天的时候，树木落光了叶子，喜鹊的巢在高高的树梢上裸露出来，给青灰色的树林点缀上淡淡的墨痕。那些高悬着的鸟巢，显示着喜鹊对人类的疏离。它的确是一种智慧的鸟儿，很少在庭院出现，总是栖息在村庄的边缘，并且会选择最高的树，在顶端构筑它们的巢，与人类保持着不远不近的距离。

喜鹊和人类的关系，永远像初恋，在亲近之中，带着些拒绝，却赢得了尊重和渴望，并被当做喜悦的代名词。

与人类比邻而居的鸟类中，比喜鹊更超然的，是燕子。

这种娇小的鸟儿，天生带着倔强和骄傲，不惜迁徙千山万水，追逐阳光和鲜花的脚步，每年随着春天飞来，又会在秋天决然离去，在一年之中让人体验到期盼、惊喜和离别。

一只燕子对岁月是毫不将就的，即使在短暂的春光里，也要筑起精致的鸟巢，养儿育女，打造一个完美幸福的家。它们固守着自己的美学理念，用泥巴混合麦草堆砌鸟巢的外壳，俨然像一个用钢筋和水泥构筑大楼的建筑师，然后用草叶和羽毛，来铺垫柔软的内饰。我曾经仔细察看过一个燕巢，里边甚至还铺上了艾叶和花瓣，这些散发着香味的植物，显然是一只燕子在生存之外对美的追求。

燕子把巢筑在人家的屋檐下，在庭院和厅堂飞进飞出，似乎天生就知道自己与人类之间的友好和默契。除了家禽，没有哪种鸟能像燕子一样与人亲近了，但它却不会搅扰人类，只到田野觅食，保持了一种独立和高贵。

人类把燕子的降临和安居，看做是祥和兴旺的福兆，也是一个家庭拥有美好品德的象征，因此即便是高堂王谢，也喜悦于一窝燕子的光顾。

在河岸上，在庭院中，我看到燕子从低空掠过，它细细的尾羽像两条刀片，身影里携带着锋利的气息。它把鸟儿的伦理展示在人的世界，并和唐诗宋词一起寄托着人类优美情感。

11

春天，花儿一夜之间全开了。大自然好像故意用这铺天盖地的惊喜，让人们对世界发出满心的赞叹。这样的日子值得无所事事，把一树一树的花朵都看进心里去，蓄足一年的喜悦。

在初春的河岸上，一棵梨树开花了，像一个明眸皓齿的姑娘，乐不可支地咯咯笑着，散发着令人迷醉的清香。

除了数不清的蜜蜂在树上盘旋，我惊讶地看到，大约有几十只硕大的蝴蝶，围绕着梨树上下翻飞，它们毫无倦意地一遍一遍亲吻花朵，完全像一群痴迷的天使，演绎着对春天的爱恋。我呆呆地看着那一树梨花，内心对春天无以言表的感动和赞叹，都被这一群蝴蝶所表达了。

暮春河边一隅，开着一些不知名的花，一朵一朵，一簇一簇，热切，羞怯，像一场隐秘的、炽烈的爱情，藏着一种不为人知的快乐。忽然意识到，花儿开放，并不是为了取悦于人类，而是出于对大地的敬仰。一草一木不仅具有生命，也有灵魂，更有對世界深沉的爱。

我挖了几棵，种在家里的花盆里。那花开过之后，就开始疯长叶子。因为不知花的名字，权且当作绿萝养着，就这样绿了一年。

到了今年春天，窗外的暖风吹来，花儿突然全开了，且枝枝秀挺茂盛，野气得很，让人不胜惊喜。许是花儿睡醒了，又想到了什么高兴的事了，就乐意开花了呢。

草木无言，我感受到大地的肃穆和庄严。

12

河堤下的一棵樱花树下，有一对老夫妇。老先生瘦削，老太太圆润，他们坐在一张长木椅的两端，微微地斜着身子相对着。老先生拉二胡，老太太吹一支葫芦丝，他们在合奏一首歌。两位老人的乐器水平显然并不专业，磕磕绊绊的，时不时地走了调。但他俩谁也不着急，一遍一遍，耐心地打磨着曲子，像梳理着坎坎坷坷的岁月。

头顶的樱花喷薄而出，粉色的云雾几乎把天空也渲染了。

终于有一天，曲子像岁月静好的日子一般，平顺了，光洁了，和谐安宁了。两个老人在零星的花瓣和新生的绿叶下，沉醉在同一首乐曲中，身子前俯后仰，谁也不看谁一眼，却分明在饱含深情地演奏给对方倾听。

我所能想象的琴瑟和鸣、岁月静好，大扺就是这个样子了，白发夫妻坐在樱花树下演奏同一首曲子。

樱花树下的小径是不忍踏踩的，满地的花瓣，让人觉得春天的慷慨和生命的短暂。然而因了树下安详的白发老人，那一树一树樱花开了又谢了，俨然拥有了像爱情一样的恒久和深情。

13

从家门口到河边，有一条小径，青灰色的石板铺在草丛里，只有一米多宽，路两边是枫树，枝杈伸展着，在头顶交错覆盖。

这是我最喜欢的一条路。清晨或是夜里，我无数次地穿过这枝叶扶疏的小径，像一把梭子，在岁月的经纬里穿行。从春天到冬天，小径变换着颜色。先是鹅黄的、空灵的春天，然后是翠绿而浓密的夏天，再接下去，随着秋天的临近，枫树从绿变黄，又变成绛红，展现出一年中最火红的一面。

一条路，在四季里走完一次轮回，就开始新的一生。我想，人的生命或许在另外一个空间，有另外一种生生不息的成长，就像植物轮回于我们眼前一样，人类轮回于宇宙之中。

朋友是个擅长拍摄人像的摄影师。五月的一天，他在河岸上为我和先生拍了一组照片。按照朋友的设想，我们本该手牵手地低语，脉脉含情地对视，这样才是恩爱的经典造型。然而我总觉别扭，索性放弃一切设计，让他随意抓拍。

拍出来的照片非常漂亮，我和先生在石榴树下的草丛里相依而坐，橘黄的阳光照亮发梢和额头，也让满树火红的石榴花晶莹剔透。先生沉思着看向前方，而我則微仰着头，目光越过头顶，倾听着花朵的声音。

我觉得这就是我们最真实的样子，彼此靠着，相互信任和依赖，却各自有着自己的远方。在广大的自然里，我总是情不自禁地把目光更多地望向花朵、树木和天空，却忽略了身边的爱人。但我知道，我对自然的赞叹里，也包含了对他的爱和感动。

四季轮回，岁月深情，我珍惜每一寸相守的时光。

14

初秋的早晨，阳光仍是灿烂的，但来自河岸的风已然萧瑟了。

庭院里的草坪上，有几个娃娃闪现，像雨后的蘑菇，发现一个，又发现一个，每一次都带给人惊喜。他们在蹒跚学步，裹了尿不湿的屁股往后坠着，仰着头，像是被一根无形的线牵着的人偶，灵魂的一半挂在月亮和星星上。他们踮着脚尖扑向妈妈，带着信任和依赖，完完全全地扑进去，小脸躲进妈妈的怀里，眼睛却依然望着天空笑着，把天意和人意揉在一起，抱在胸前。他们在牙牙学语，望着一片树叶或者一朵花傻笑，和自然咿呀对话，情深意切……

离得老远，就能闻到从这些小精灵们身上飘来的奶香。离得近了，又能从他们水晶般的瞳孔里，看到树木、花草、星星和月亮的影子。

这是一个临近河岸的小区，最初搬来时，是荒凉而冷清的。然后就有了鞭炮声，有了一对一对新婚的佳偶入住，然后，庭院里就接连有了孩子们的身影和笑声。

几年间，孩子们越来越多。在电梯里，你总会吃惊地发现，去年坐在婴儿车里的婴孩，娇嫩得像颗露珠儿，今年忽然就在你眼前跑来跑去了;印象中抱着妈妈的腿仰脸撒娇的小男孩，再见时已经变得懂事了，背着他新生的小妹妹，一副心甘情愿的样子。庭院中的秋千架上，总有孩子咯咯地笑着荡来荡去。那些在河岸疯跑着长大的女孩子，穿着花裙子，却拥有像男孩一样毫不怯懦的神情。她们飞快地踩着滑板穿梭，被携带着青草和水气的风吹着，像枝叶婆娑的小树。时光被一页一页地翻着，翻着，孩子不知不觉就长大了。

我和皮皮走到河边，有健身者在小广场甩长鞭打陀螺，那种足有丈余长的皮鞭，在空中抽出爆响的鞭花。

皮皮仰脸问我，妈咪喜欢这个游戏么？

我回答，不喜欢，声音太爆，吓人呢。

皮皮垂下头低声说，主要是陀螺太可怜了……

我看看身边的孩子，再看看身后无言的河水和花朵，他们是大地上同一类生命，对世界怀着深切的善意。

世界永远少不了女人和孩子。有了她们，钢筋和水泥的建筑才柔和起来，温暖起来，灵气起来，也才像了人间。

15

有一阵子，河岸上的道路旁装上了路灯，是鲜艳的红色。我为此不开心了很久，总觉得那红色的灯光，破坏了河岸的静谧和清远。

为此，我常常在夜里九点半熄灯后，才到河岸散步。月光普照的河岸，和路灯照耀的河岸，像是一个人不同的两个侧面，在灯火熄灭之后回归自己，像卸下浓妆的演员回到家里。

直到一个冬夜，我在大雪纷纷中徒步回家，沿河上的道路上一片阒寂，所有的树木都披上了银色的妆裹，那两排红色的路灯，静静地为晚归的人亮着，把路上厚厚的白雪染成了粉红。这令我想起童年时的元宵节，在乡村黑暗而凛冽的夜里，我们打着纸糊的灯笼满村游走，走到哪里，就把哪里照亮。再看风雪中那些红色的路灯，心中倏忽生出无限暖意，与河流两岸的美是一致的，因而也是和谐的了。

回到家里，却发现停电了。借着窗外隐隐的光亮，给自己煮了一碗面。在夜色中低头喝汤，热气萦绕之间，感觉人和粮食多了一层亲密，对人世也多了一份感激。

眺望远处的万家灯火，突然觉得，所谓人间温暖，大约就是你自身陷于黑暗，却能借他人的余光映照，安心地吃一碗面吧。

16

我是一个易于对平淡的事物产生深情的人。

日复一日地在河岸上行走而从不厌倦，每一次都觉得这河流是新的，岸上的花草是新的，花草间的虫吟是新的，天上的太阳、星星和月亮也是新的。它们似乎亘古不变，又日新一日，每一刻都在，每一天都如期降临，而又每一次都在细微之中蕴含着生长和变化。 我对他们的熟悉和惊叹是同等的。

大自然是人类的第二个母亲，也是我最亲密、最永久、最博大、最沉默、最生动的朋友。在这天长地久的相伴中，我甚至觉得，我热爱自然胜过了热爱母亲。她用蔬菜和粮食喂养了我的肉体，也用美哺育了我的精神。我常常想，人类精神品格的形成，最初不是源于文明的教化，而是源于自然的滋养，是在明月、山川、河流的沉静中，在植物的谦卑与安宁中，形成了安详的品性。

我无数次地在清晨的花香和鸟鸣中，在夜晚宁静柔和的月光中，感受着自己作为自然之子所获得的厚爱和馈赠。她的慈悲和宽厚，不着一丝痕迹而又无处不在，你任何时候投入她的怀抱都不会被拒绝，也不会受到任何的责备。

我已经习惯了这样朴素、简单的生活，并从这样的生活里获得了心灵的满足和幸福。不管有多少辛苦，只要走向河边，心中郁积的那些伤感和疲惫，就会被氤氲着青草和水汽的微风吹拂，被河水缓缓带走，被明月和蛙声擦洗得干干净净。

河流庄严而宁静，每每在清晨或晚上河边小坐，总会觉得自己是在接受自然无声的洗涤和教化。每每沐浴在夕阳的暖风里，在河水细密的波纹里，在树木的绿荫和花朵的香味里，我都能看见灵魂所散发出的光晕。也是在那些时刻，我默默地告诉自己，因着自然所赠予的善意和安宁，我应该成为一个更好的人。

责任编辑 吴 倩