晒阳坡

李剑鸣

小镇叫狼谷口，却从未见过狼，四面被铁桶似的群山围定，楼就傍山而建，一圈一圈往当中旋。当中留空儿，成了中心广场，广场上长满遮天蔽日的大树，把天上的亮光掰成了碎碎的花影，小镇就再也见不上囫囵太阳。

镇上的人都跟树一样老，一年四季穿夹衣，外面披张塑料雨披，缓慢地在树下蠕动，像爬虫。雨从年头能下到年尾，下雨的时候，悬帽咀上就聚起一团白雾，像一口怨气似的悬着，终年不去。一年里难得晴好的那几个日子，悬帽咀上的烟雾终于散尽，人们脱下霉湿的塑料雨披，缓慢爬上山坡去将军坟上晒日头。

将军坟是小镇北边的一个土包，从下到上拢共一百零八级石阶。顶上是一块平地，不生树木杂草，像秃子的脑壳。人们坐在小马扎上，黑压压一片，像天上飘飞的鸦群，抑或秃头上的虱虫。胡古月和马大力混迹其间，日头晒着他们暗黑色的皮肤和稀疏的白发，晒着他们日渐霉烂的躯干和锈迹斑斑的骨骼。他们像老旧的机器，经年累月的磨损以后，疲倦和衰老如浓重的湿气，浸入骨髓，短促的日头根本无法烘干。

胡古月六十七，马大力六十九。出事的时候，胡古月看到悬帽咀上起了烟雾，说，天要变，日头晒不成了。那时晌午刚过，原本太阳很大，不多时水汽凝聚，天就慢慢沉下来。胡古月缓缓站起，伸手去摸屁股下的小马扎，摸了半晌没摸到，却对着虚空嘿嘿笑起来，说，你也来啦？

马大力随口问，谁？

胡古月张了张嘴，话未出口，人就栽在地上。

雨淅淅沥沥地下，像一场看不到头的长途奔袭。葡萄和番薯坐在病房里，听着窗外的雨滴滴答答。胡古月睡在靠窗的那张病床上，是半昏迷状态，偶尔动动眼皮，眼睛却从未睁开过。值班医生偶尔进来一趟，翻眼睑，摸脉搏，摸完了就摇头，食指和拇指捻着白大褂的衣角。时候不多了，把人弄回去吧，准备准备。医生这话是对葡萄和番薯说的。葡萄和番薯相互看一眼，再没有任何表示。他们连夜从几千里之外的地方赶回来，脸上写满焦虑。

葡萄和番薯是马大力打电话叫来的。葡萄在北京，番薯在广州，都成了家，租住在大城市那窝棚似的小房子里。马大力对葡萄说，老胡怕是不行了。葡萄说，真的？马大力说，真的。葡萄愣了半晌，说，还能坚持不？马大力没言语，把电话掐了，又给番薯拨过去，说，老胡怕是不行了。番薯说，还能坚持不？马大力想了想，说，天晓得。

空气里散发着草木霉烂的气息。窗外是一面石崖，长满青苔和灌木，一群白头鹟隐匿其间，唧啾唧啾地叫。葡萄和番薯坐在凳子上玩手机，偶尔抬头看胡古月一眼。从白日到黄昏，天总是阴沉沉的，像要塌下来。葡萄手机没电了，对番薯说，我去吃饭，回来换你。到了夜里八点，葡萄还没回。番薯饿了，打电话过去，葡萄说，你不会叫外卖啊？番薯骂骂咧咧地摁断电话，站在床边看胡古月。胡古月仍旧保持着那个姿勢，死了一般，一圈白发从鸭舌帽的边沿挤出来，像褪了墨色的羊毫秃笔。番薯把吊针管的碾子掐到最小，也走了。

后半夜，胡古月醒来，吊瓶滴干了，血回了老高，大半截管子变成了血的颜色。胡古月先睁眼看窗外，窗外不是石崖了，是翘脚的屋脊，白色的鸽子站成一排，咕咕地叫。胡古月眨眨眼，鸽子飞走了，屋脊变成了长满绿植的坡地，身穿铁甲的将军站在那里，背上扎满箭镞，花白的须发上粘着绿苔和浮藻，红色的铁锈顺着湿漉漉的裤脚往下滴。将军手持一柄布满绿锈的铜剑，慢吞吞地去砍一棵老树，树叶把阳光挡得死死的，将军感到烦躁。砰——砰——砰——铜剑砍在树干上，树却没有丝毫变化，连叶子也没颤。看了半晌，胡古月说，老哥，歇口气，吃根烟。他舌头僵直，说话不利索，呜呜呜的像吹喇叭。将军侧过头看了他一眼，面无表情，脸上沾满泥浆。胡古月说，你是坟里的那个将军吧？我知道你。将军不语，手拄铜剑站住，像一尊雕塑。胡古月挣扎着要坐起，却没有力气，叹了口气，说，老了啊。

将军抬头看天，有几丝日头的亮光从密密匝匝的树叶间穿透，散落在地，像一面摔碎的镜子。将军赌气似的把铜剑一扔，坐在树下掩面沉思。树下聚了一团白雾，把他裹在当中，雾气在胡须和发梢上凝结成细碎的水珠，一粒一粒往下落。将军浑身瑟瑟抖动，背上十几根箭镞也跟着抖，像一头豪猪在打冷颤。将军站起来，重新捡起铜剑，砍了些带刺的灌木枝拢成堆，从腰间摸出火镰打火。四溅的火星子引燃了火绒，柴草冒出阵阵浓烟，却终究没有起焰。将军被熏得双目流泪，最后无奈地摇了摇头，颤颤巍巍地爬进一个山洞里，再也没出来，只有风刮过的灌木枝还在轻轻地颤，抖落三五滴雨露来。

胡古月从病床上爬起，扯掉输液的管子，不顾手背上还在渗血，就一颠一颠下了床。他的半个身子僵硬，几次瘫软下去，最终靠一只手抠住窗台板立起来。他拉开窗，外面漆黑一片，巨大的石崖横在眼前，石崖光溜湿滑，连苔藓都难站住。胡古月看了半晌，再看不到将军的半点影子，大约他已经走远了。

胡古月在病床上躺了七天，七天里葡萄和番薯轮番守着，马大力也偶尔过来，拎一串香蕉或几个橘子。值班医生不再提张罗后事的话，改为动员病人出院，医保要超限的。雨断断续续地下，天一刻未晴。马大力说悬帽咀上又起雾了，很重的一团，风吹不散雨化不开，这雨怕是要下到明年。悬帽咀挨着将军坟，也是一个土包，也是一百零八级石阶，道路湿滑，没人愿意上去。老人讲，悬帽咀上有一个天坑，大无边，不见底，雾气就是从天坑里冒出来的。悬帽咀上起雾的时候，天就要下雨。悬帽咀上几乎一年四季都笼着白雾，所以小镇上几乎一年四季都在落雨。

马大力剥根香蕉送到胡古月枕边，胡古月摇头，马大力就自己吃，边吃边讲，前天夜里从外头开来一辆牵引车，火车似的长，车上拉一台绿色的挖掘机，轰隆隆地就把南边的那一排老房子扒了，要起新楼。镇上的人都跑去看，一窝蜂似的，身上套着五颜六色的大号塑料袋，或站或坐。雨断断续续地下，开挖机的师傅换了三班，看的人雷打不动，一看就是一天。天黑了，挖机熄了火，人才慢慢地散。胡古月说，还在挖？马大力说，挖，说着以手作铲，舞出一套挖机挖地的手势。胡古月眼里闪出亮来，他的言语只有马大力听得懂，连蒙带猜，虽然费些劲，但总能猜个八九不离十。

外面一阵吹打声，是铜管乐队在演奏歌曲，第一首是《世上只有妈妈好》，第二首是《父亲》，第三首是《今天是个好日子》。三首曲子奏完，小号似在调音，又呜呜叫了几声，终于安静了。胡古月指了指窗外，问是迎亲还是送葬？马大力想了想，说，结婚不到医院来的。那是小镇里唯一的一支铜管乐队，几个老头老太太自个儿凑的，谁家婚丧嫁娶都去请，来了就三首歌反复吹，早上一遍，晌午一遍，晚饭前又一遍，有时候天黑了还吹一遍。小镇里隔三岔五就有人咽气，铜管乐队吹吹打打，能从年头热闹到年尾。

出院那天，葡萄推来一辆轮椅，把胡古月放在里面。轮胎忘了打气，在石板路上颠来荡去。胡古月感觉罩在塑料雨披下面的身子要散架，尤其僵掉的那一半，已然与他脱节。屋在一楼马路边，本是铺面，没人租，胡古月就自己住。番薯借来一把角磨机，把家里的门槛切了，方便出入。

葡萄做了一桌子菜，还起了瓶酒，没人喝。番薯吃了三碗米，马大力吃了两碗，胡古月和葡萄都没怎么吃。饭后，葡萄把一大堆衣裤塞进洗衣机，洗好了，经幡似的挂满屋，又把玩手机的番薯叫到屋外，嘀咕半晌，回来了。葡萄立在床边，隔着蚊帐对胡古月说，我得回。胡古月不语。葡萄说，让番薯先照看你。胡古月不语，番薯扁了扁嘴。

葡萄走的第二天，番薯对胡古月说，我也得回。胡古月不语，尿片子湿透了，裤裆里黏糊糊的，难受。番薯指了指马大力，说，让老马先照看你，钱我和葡萄对半出。胡古月呜呜呜地嚷，嚷了半天，番薯没听懂，回屋收行李去了。天明，番薯要走，走前对胡古月说，父愁子妻，子愁父葬，我的事你愁不上了，但你的事，我愁。

外面阴沉，屋里也黑漆漆的，大白天还要开灯。马大力戴一副老花镜，把胡古月裤子扒掉，给他换尿片。马大力把尿片拿在手里翻来覆去瞅了半天，总算弄明白了哪里是屁股哪里是肚腹。马大力说，你抬腿。胡古月就抬腿，一条腿撑着下半身，腰和屁股拱起来。马大力把旧尿片扯了，砰地砸在地上。胡古月撑不住，屁股跟着塌下去。马大力说，你再抬抬腿。胡古月就抬，咬紧牙憋住气，把屁股和腰拱起来，挣得眼里泛起了泪花花。味儿很冲，马大力擤了擤鼻子，把尿片塞进胡古月的裤裆，还顺带瞅了眼稀疏的灰色毛发当中那面条样耷拉着的物件儿。粘好了贴扣，两人都长吁了一口气。

转天一早，马大力烧了一大锅红薯稀饭，一人喝了一碗，就推着轮椅去镇子南边看扒房。人很多，一层一层把挖机和房子圈在当中。房是砖房，顶上长满绿苔和瓦楞草，木头柱子上密密麻麻尽是虫眼。绿色的挖掘机像只巨大的野兽，铲斗只轻轻一拍，烟尘四起，一间老房子瞬时倒了大半，又一铲斗压下去，整间房子就变成了废墟。

胡古月看到被烟熏得黑乎乎的墙砖瓦解了，残砖断瓦的下面，一只被压扁的竹筛，像一顶土灰色的帽盔。将军呆坐在废墟上，手撑住下巴，两眼望着那只竹篩，似在沉思。将军！胡古月失声惊叫，但四下里喧嚣异常，人们惊叫连连，没人听得懂他含糊的言语，也没人注意到灰头土脸的将军。铲斗朝将军所在的地方一扣，一勾，又一刨，将军就被压在一块水泥板下面，想往外爬，爬不出来，五指粗壮的手在徒劳地抓扯，指甲缝里填满血泥。胡古月脸色惨白呼吸粗重，他虚弱地闭上眼，浑浊的老泪在密布的皱纹间肆意横流。

那天夜里，胡古月梦到了李副。李副还是四十岁的样子，生过葡萄和番薯，赤裸的腰身上赘肉嘟噜噜颤，屁股硕大如盆。胡古月说，来了？李副不语，只是笑，还不住地撩头发。她的头发留到了腰上，烫着波浪大卷，还染了栗子色，左耳戴个项圈似的大耳环。胡古月说，渴。李副把床头柜上的杯子拿给他看，沾满茶垢的杯底子是干的，像被火烧过的焦土。胡古月说，葡萄和番薯都来了。李副不语，掀开被子，看他枯柴一样的肉身和松弛的皮肤，看他裹在尿片里的裤裆，看着看着就笑，手虚捂着嘴，没有声儿。胡古月想把被子拉过来，把身子苫住，却拉不动，就苦笑，说，他们忙，顾不上我，你坐。李副没坐，笑渐渐僵硬，变成了哭，仍旧没有声，只有眼泪汪在眼窝里。胡古月嘴巴嗫嚅，说，莫哭，你莫哭啊。说得自己心里一阵难过，也抽噎起来。

胡古月是被自己的哭声吵醒的，醒来时还在抽噎，不见李副的影子，枕头湿了大片。他用手揩泪时，看到手背上那个黑痣似的瘢痕，心里一阵酸楚。李副是胡古月的发妻，八十年代初的那个国庆节，他以一台半导体、一块老上海手表、一辆凤凰自行车和一对梨木板箱的绝对优势，成功将她迎娶回家。那时他是机械厂的工人，造磨面机和脱粒机配件，到了周末，就换上白衬衣，自行车后座上载着李副，嘘着口哨四处逛。李副能舞弄点文墨，在县委报道组，上头一正一副两个老组长。她是组员，三天两头跟着领导往乡下跑，回来就熬夜写报道。

结婚第四年，李副当上了副组长，时间上有些余闲，便生了葡萄。葡萄三岁，李副从报道组调去文化馆，当了副馆长。文化馆工作轻松，平日喝茶看报，李副把毛衣织了一件又一件，总穿不完。逢年过节就组织文艺晚会，手头有大把的演出票，送亲戚朋友有面子。日子像泉里的水，一眼能看到底。再坐上几年冷板凳，织满一大板箱毛衣，兴许她就能熬出个正职来，日子便见底了。

葡萄五岁那年一个礼拜五的夜里，胡古月去单位澡堂子洗澡回来，见葡萄还在外面玩，就拉李副进屋，把灯灭了。李副不情愿，也不拒绝，说，那个，那个措施。胡古月说，好，低头舞弄了几下，就动起来。动了几个来回，李副突然一个打滚，一脚蹬掉胡古月，把腿夹得死死的，说，不对，我觉着不对。开了灯，果真就看到胡古月光头不戴帽的狗样子，翘在那里，像一根红头火柴。李副说，你要害我。胡古月干笑两声，说，不能。

葡萄是个闺女，胡古月不乐意，天天念叨要个儿子。李副把腿夹得针插不进，把眼珠子瞪得像灯泡，说，双职工，超生都得开。胡古月说，那能咋？李副说，你说能咋？胡古月说，别闹，你抬抬腿。李副说，你莫想。胡古月说，你逼我？李副说，是你逼我。胡古月哼了一声，说，鸡巴的事儿也有人管了！李副说，等两年再说。胡古月摸了摸自己谢顶的脑袋，说，再等我就秃成和尚了。李副说，那就拉倒。胡古月有些恼，说，你他娘还过不？李副把被子往身上一裹，背过身去，说，爱过不过！

日防夜防，李副还是怀孕了。李副的生理期不太准，有一搭没一搭的，自己也不当回事，等肚子一天天鼓起来，才觉得不对劲，去医院一查，坏了。回到家，哭天抢地地骂胡古月，骂毕了，一抹眼泪，把存折拿出来，要把定期取了，要去打。临出门，李副看到茶几上放一截绳，一瓶敌敌畏，一把尖刀，胡古月脸色铁青坐在旁边。胡古月把牙咬得咯咯响，说，害他的命，就是要我的命。李副说，你是要我的命。胡古月嘴一歪，眼珠翻出一片白，说，都甭活，说着拧开瓶盖，要把敌敌畏往嘴里灌。李副尖叫一声，一把把瓶子刨地上，撕心裂肺地嚎，嚎毕了，也就妥协了。

遮遮掩掩几个月，终于生下番薯，是个男孩，活蹦乱跳的。胡古月很高兴，把那对梨木板箱抬出来，仔细擦洗一遍，漆成了喜庆的大红。接着是四处托关系送礼，工作总算是保住了，但处分还得背。番薯满周岁，胡古月的处分先下来，罚一千六，回铸工车间开车床。那时机械厂效益不好，车床不车铁件儿了，车些锅把子捣蒜杵一类的东西卖。闲时，胡古月就给番薯车陀螺和弹珠，后来又打出一把铁叉。幼年番薯扛着它在野河边叉癞蛤蟆，后来还叉死过一条虎斑蛇。李副被罚了三千六，背个处分，从此前途被冻结，到死也没提上正职。李副死前还记挂着身上背的处分，对胡古月说，你把我害了。胡古月说，命里该你有八两，砸锅卖铁不够斤。又说，你这名儿起得也是，不吉利。说到名儿，李副一双眼睛死瞪着胡古月，眼里尽是仇恨。李副的爹就干了大半辈子副手，老来得女，取名李副，是自嘲，多半也是心病。

屋里漆黑一片，没有一丝亮，也不透一丝风，又闷又潮像口棺材。胡古月摸到了灯绳，一扯，终于亮堂了。水杯就放在床头，马大力走时忘了添水，干得跟梦里一样。肚子胀得如一面大鼓，打出院到现在，他没解过大手。在医院时，胡古月想着卧床只是暂时的，也就心安理得地吃喝拉撒，除了躺着解手经常使不出劲儿，费些力气也能对付。出了院，胡古月才知道自己害的是偏瘫，估计得瘫到死，心里顿时横出一道坎，怎么迈都迈不过。

胡古月把能动的那条腿蜷起来，往外撇，然后吸一口气，慢慢使劲。人老了，疲乏是从心底里生出来的，从头到脚都透着酸软无力的感觉。小腹上使着暗劲，像挤牙膏，大半天，人累了，汗珠子从额头滚到耳根。歇歇停停有一个钟头，裤裆里热乎乎软乎乎，人还是觉得不畅快，像鱼刺卡了喉咙，便作罢了，也只能作罢了。胡古月想到了马大力，天亮了他准来，越想浑身越难受，就用那只能动的手去解尿片，解开了，一扯，要往地上扔，劲儿使过头了，黏糊糊的东西甩得到处都是。

天明，马大力拉开卷帘门，就呕。那气味像粥，闷了一夜，越闷越稠。马大力用棉球塞了鼻孔，拿着抹布到处擦，边擦边埋怨，老胡，你咋能这样？胡古月不高兴，便不说话。马大力叹了口气，说，遭这个罪，你图啥？胡古月不语。马大力跟了胡古月大半辈子，打从穿开裆裤起，到死还跟着，死跟。他跟着他进城，跟着被机械厂招了工，跟着下了岗。龙龙消失后，胡古月赌气，回到老家狼谷口。没两年，马大力也跟回来了。而今自己屈辱地躺着，而他却直挺挺地站着，像座山。那年月日子过得清汤寡水，腊月里，天黑了，胡古月上山打野物，马大力跟着打下手。枪一响，马大力和狗一齐往出窜，谁捡到兔子就嗷嗷叫，回家连夜煮了，吃个满嘴油。胡古月的枪打得好，百步穿杨，百发百中，在省运会射击比赛上拿过奖，有持枪证的。

马大力每三天熬一锅稀饭，吃罢了，不用洗涮，再续一锅。早上，给胡古月盛一碗稀的，放床头，分三顿喂。饭送到嘴边，胡古月有时拒绝，有时抿一口，是自弃，或者赌气。他挨过饿，有经验。小时候生产队修梯田，一口杀猪用的大锅熬白菜和荞面疙瘩，清汤寡水，一人一碗，吃了还得搞农建。起初上顿挨不到下顿，就死挨硬挨，后来习惯了，肚皮塌到后腰上，喝口水也能对付，没水的时候，咽口唾沫也能压住饥荒。

空气里有一股子浓重的鱼腥草的味道。不出一月，胡古月眼看着瘦下去，瘦了又胖，是肿了，皮肤变得透明，像一条要吐丝的蚕，看得清五脏六腑的轮廓。继而开始发烧，大多数时候人在昏睡，或者装睡，但脑子还不糊涂。他还清楚地记得第一次见到将军时的情形。那年，葡萄念到高中，番薯才进小学。有天放学回来，番薯要花环，红色风筝纸糊的那种。胡古月熬了个大半夜，糊了一个。过几天，番薯跟着学生队伍去游街，一边挥舞花环一边铿锵地高喊：庆祝庆祝，热烈庆祝……喊完没几个月，胡古月就下岗了。

胡古月下岗那天，一口气喝了一瓶烧酒，睡到天黑，便背着枪出门，去打山，破例没叫马大力。翻过两座山头，矿灯忘了充电，灭了，就摸黑，高一脚低一脚地瞎撞。撞了一夜，身上尽是树枝刮拉的伤痕，天明时，看到烟雾缭绕的一条山谷，半晌才认清是老家狼谷口。山谷里正站着将军和他的队伍。那时将军比现在年轻，约莫六十出头的样子，骑在马上，铁甲锃亮，花白的须发随风飘动。将军身后跟着一队士兵，个个满脸倦意。打头的挑着两面旗，左面写“常胜”，右面写“威武”，旗子耷拉着，人也耷拉着。突然，鼓角声四起，烽烟弥漫，无数箭镞像雨点一样射向将军和他的队伍。将军坐在马上左右躲闪，同时挥舞长剑格挡，终于还是被箭镞扎满后背。

箭镞射到晌午才歇，那时狼谷口几乎被箭镞淹没，将军也已滚落马下，大半张脸埋在泥地里，箭镞插满脊背宛如一只豪猪。天快黑时，四下里依然没有动静。胡古月悄然下坡，来到将军面前。将军奄奄一息。将军对胡古月说，我中计了。胡古月说，嗯。将军说，我明知道会死，还是来了。胡古月说，嗯。将军说，我老了，我是慷慨赴死。胡古月说，嗯，老了。將军最后说，狼谷口湿气太重，我的骨头痛得厉害，死后要把坟修在阳坡上，多晒晒日头。胡古月没点头，也没摇头，扽出袖子为他把脸上的泥水揩了。

此后多年，胡古月每次见到将军时，他的身上总插满箭镞。胡古月看着将军一天天衰老，须发蓬乱，四肢僵硬，铠甲上的铁锈越来越厚，像旧年的血迹。那副强壮的身板缩了水，渐渐干瘪下去，这让他看上去像只被铁甲困住的老猴。

雨下个没完，空气中散发着朽木头的味道，衣裳粘在身上，像一层蜕了半茬的皮。胡古月又在床上躺了大半月，感觉一天比一天虚弱。每天一大把五颜六色的药片，是医生开好了，马大力配的，但一个疗程吃下来，总会多几粒或少几粒，很少匀乎过。好在胡古月自己想得开，马大力更想得开，反正药总归是吃到了肚子里。吃罢药，有时会头晕，有时会烧心，也有时会想吐，但都没什么，到了这个年纪，人像一条被岁月凿沉的船，也就不指望什么了。偶尔，马大力会把他绑在轮椅上，推出去看挖机扒房。那排老房子扒得差不多了，已经看不到压在瓦砾中的旧物件，只有一些残破的矮墙，被刨平，压实。挖机也不再挣命似的干，慵懒得像个晒阳坡的老头，偶尔伸手碾死个蚊虫。

番薯和葡萄隔三岔五打个电话回来，有时候说两句，有时候说三句，无非是吃了吗喝了吗睡了吗之类的，胡古月呜呜地连比划带说，马大力做翻译，或者根本用不着翻译，只需嗯嗯应承。胡古月悲哀地意识到，这种局面恰好颠倒过来了，以往是他说话，葡萄和番薯嗯嗯点头。葡萄大专毕业那年，赶上分配制取消了，工作要考。胡古月问，考得上？葡萄咬着下唇，说，嗯。胡古月说，考不上咋办？葡萄想了想，说，嗯。一旁的李副叹气，说，也是赶上了，是命。葡萄说，嗯。李副对胡古月说，都是你害的。胡古月不说话，葡萄说，嗯。

葡萄连考带跑两年，把胡古月和李副的棺材本搭进去了一小半，也没个眉目，就出去打工。先去深圳，在电子厂干了两年，又去北京，在饭店干了两年，就结婚了。葡萄头婚嫁给河北人，生了个儿，一年后离婚，把小孩留老家，给胡古月和李副带。外孙子叫龙龙，长着跟他爹一样的大鼻头，高眉骨，鲶鱼嘴，胡古月打眼一瞧，说，有龙相，不是一般人。龙龙六岁，番薯暑期回家，带了个充气瓢虫。龙龙拿瓢虫当皮球，拍来拍去。番薯说，不对，不这么玩。那时番薯在南方念技校，学的机械修理，学校周边到处都是河，天热了就跟同学下水游泳，晒得像头黑熊。番薯把龙龙带到河边，说，你看着，说完脱了衣裤，在黛青色的河水里游了几个来回，瓢虫跟在身后，游累了就摁住歇气。

秋后的一个晴天，李副吃罢午饭去外头练广场舞，龙龙举着瓢虫在屋里嗡嗡飞，胡古月在躺椅里晒日头。不冷不热的天，胡古月躺着躺着就迷瞪过去了。醒来时，龙龙不在屋里，瓢虫也不见了。胡古月等到下午，龙龙没回，天上飘起雨来，他披个塑料雨披出门去寻，先从周边寻了一圈，不见人，便越寻越远。后来寻到河滩上，上游正挖沙，河水浑浊，到处都是水潭，却不见瓢虫，也不见龙龙。胡古月突然又看到将军，将军浑身湿漉漉的，独自坐在河边，望着河水出神。胡古月走过去，站在他身后，看到他的铁甲上沾满河泥。将军手握铜剑，在淤泥上划拉，划拉毕了，胡古月去看，是八个隶书的老字：龙腾致雨，露结为霜。胡古月想，这是什么启示呢？想了一宿，没想明白。

第二日，胡古月和李副发动所有亲戚朋友四处寻，寻了三天，还是没寻到，便给葡萄打电话。葡萄二婚，怀着肚子回来，只嘤嘤地哭，哭罢了，指着胡古月和李副说，你们把我给害了。胡古月说，也怪番薯。李副指着胡古月的鼻子，说，你就是个害人的鬼。胡古月红着眼珠，说，葡萄，你说，我害你了？葡萄不语，仍是哭，断断续续，哭得瘆人。天快亮时，李副拍了拍葡萄的肩，说，莫哭了吧，是儿不死，是财不散。胡古月说，不对，龙腾致雨，露结为霜。李副突然声嘶力竭地对他吼，闭嘴，滚！胡古月愣了半晌，默默收拾几身衣裳，真就滚了。他回到老家狼谷口，在老房子后墙上开门，改出一间铺面，搭个小柜台卖烟酒。半年下来，五条烟卖出去三包，剩下的受了潮，只能自己抽，呛得鼻涕眼泪肆意横流。

雾气浓重，日头像消失了。胡古月骶骨上生了褥疮，鸡蛋大一个，天天嚷着疼。马大力瞅一眼，嘻嘻笑，说，大腿上扎刀子，离死还远呢。说完就用刀子把疮挑了，研一把止疼片撒上去。肉一疼，胡古月脑子就灵醒了，要马大力推他出去走走。外面的雨还在下，说是雨也不确切，那种半雨半雾的东西，是些肉眼难辨的水珠子，在空中荡着，逢人便到处乱钻。胡古月觉得雨雾从他珊瑚绒睡衣的裤脚钻进去，寒气顿时就从肚腹升起来，直冲脑门。

街上人很少，很安静，只有三五结群的白头翁和麻雀在行道树间唧唧喳喳叫。沿老街走到头就是河滩，几台采砂船立在河心，轰隆隆地叫嚣着，从河底淘沙。在河滩边上看了会挖沙，从另一条街往回走，老远就听到喧嚣声。胡古月以为马戏团又来了：一辆篷了顶的卡车，拉一车红男绿女，随便找块空地搭个帐篷，音响一开，几个露肚子的姑娘就上台扭，高跟鞋踢踢踏踏，把木头台阶上的浮土踢飞起来，呛得台下的人咳嗽连连。走近了才弄清楚是办丧，灵堂前搭了舞台，挂着白幡和遗照，写着永垂不朽流芳千古的话。仍旧有几个露肚子的姑娘扭，扭罢了，换个人，唱歌，翻跟头;再换个人，唱歌，扭屁股……小镇里的人不看挖机扒房了，都跑来瞧办丧。马大力也挤进去，大半天才回来，对胡古月说，现在的姑娘可真白啊，比馒头还白。胡古月说，能吃？马大力说，光瞧就解馋，又说，到时候，也给你弄得热热闹闹的。胡古月嘿嘿笑，说，多臊脸啊。

天暗下来，雨又来了，不大。胡古月四下里瞅，没看到将军，倒是看到了李副，也混在那几个姑娘当中，也扭。李副的腰身比那群姑娘粗了两圈，扭得格外卖力，一边扭，一边瞧着胡古月笑。那双眼睛炽热如火，撩得胡古月心里难受。胡古月闭上眼，尽量不去想她，尽量去想将军，但他竟记不起将军的样子来了，只记得一副移动的盔甲，锈迹斑斑，沾满草屑和泥浆。

李副突发脑溢血死去的那年，整理遗物时，胡古月在一份文稿上看到了将军的事迹。那份文稿用毛笔抄写，是工整的蝇头小字，落款是一个叫吴子虚的姓名，成文时间是大宋靖康二年。胡古月借了本文言字典，连蒙带查半个月，总算弄明白了个大概。纸上所述的将军，英武勇猛，是当朝第一勇士。那时天下初定，人心不稳，戎族屡屡进犯。將军设下奇计，把戎族十三万人的军队困在狼谷口，巧破西牛潭大堤，引潭水水淹七军，致戎族死伤惨重。将军以一万人轻而易举歼敌十三万，赢得了天朝数十年的稳定。那是将军一生中最辉煌的时刻，平步青云，紫袍加身，每一根须发上都射出熠熠的光。

将军的一生几乎都耗在与戎族的战斗中。六十七岁那年，将军在狼谷口遇袭，不是偶然，是早有定数。将军年轻时战功赫赫，百战百胜，诸葛丞相被他压着，二十年才等到了出头日。而今将军老了，已不适合带兵打仗，戎族的进犯却又开始了。诸葛丞相向皇帝力荐他挂帅出征。将军略一犹豫，便答应了。两军交锋，未见胜负之际，戎族军队突然不战而走。此时，将军接到诸葛丞相的手令，只有四个字，追而歼之。孤军追出百十里，将军接到丞相的第二道令，还是那四个字，不知是不是信使弄错了。进入狼谷口前，将军已预感不祥，写一封绝命书，差信使带给妻儿。将军在死前看到了丞相的第三道令，这次只有三个字，死亦足。将军死后，谣言四起——他意图投敌，却反被诱杀。谣言和证据一齐摆在皇帝面前，皇帝说，不可不信，也不可全信。

从此，史书上再查不到半点有关将军的事迹与生平，只知道将军的无头尸葬入将军坟，首级被戎族取下，连同帽盔一齐悬在悬帽咀天坑边的一棵老树上。那些日子，鸦雀盘旋在天坑的上空，将军的头颅被飞扑分食，只剩下一个光秃秃的头盖骨。再后来，那颗乌黑的头骨坠入天坑，荡然无存，从此世上再无将军，只有那顶帽盔还悬着，日久年深，人就把这地方叫了悬帽咀。这是那份文稿上的所有内容，鬼话连篇，漏洞百出，但胡古月看完后，还是出了一身冷汗。

空气里散发着生蘑菇的味道，被褥湿乎乎又冷冰冰，像一堆烂泥。胡古月一天换三回尿片，裤裆里还是湿得难受。换尿片时，马大力总会弄疼他骶骨上的疮口。疮口一直没长好，嘴巴似的张着。以往，胡古月要骂他，而今虎落平阳，不骂了。顾忌着换尿片子遭罪，一过晌午，胡古月就不喝水了，把棉签弄湿，渴了就沾沾唇，实在难熬时，就把棉头里的水咂干。马大力不落忍，劝他，不急在这一时。胡古月不语。马大力说，差一时不生，差一时不死，天定的。胡古月说，屁。

马大力坐在床边，缓缓点一根烟，塞到胡古月嘴里。胡古月猛吸一口，很苦，很呛，一连串地咳嗽。自打患了病，他没吸过烟，大概已经忘了烟的味道，现在反而不适应。马大力看他一副遭罪的样子，嘿嘿笑。他给自己也点一根，慢慢吸，火光一明一灭，像眨眼。半晌，马大力嘆了口气，说，老了啊，打小我就爱跟着你，而今一辈子到头了。胡古月不语。马大力说，那时候你有枪，打了兔子，就让我和狗一块儿去撵。胡古月笑，马大力也笑，把一口烟喷在胡古月脸上，说，你说，我咋就那么爱跟你呢？胡古月笑，笑得有些僵硬。马大力说，到头了，还是我守着你，你要死了，我总不能也跟着去吧？胡古月不语，眼里泛出泪花花。马大力站起来，说，你欺负了我大半辈子，可我就喜欢给你欺负，现在你不欺负我了，我倒觉着活着没意思。胡古月不语，死死咬着下唇，眼睛翻出一片白。马大力嘤嘤地哭，一拳一拳擂在胡古月胸口，说，你倒是起来啊，你倒是骂我两声啊！胡古月木然躺着，眼泪吧嗒吧嗒往下滚。

后来，马大力拉了灯，把卷帘门闭了，就走了，走时忘了给胡古月换尿片。屋里一片漆黑，胡古月睁着眼，睡不着。他想，人活着，大概就是熬，熬到死，就好了。

往后的几天，胡古月开始犯迷糊，老睡不醒，醒了也睁不开眼，搞不清是活着还是死了。马大力有些慌，都想给葡萄和番薯打电话了，硬生生煎熬了两日，胡古月又醒了。胡古月已经有日子没看到将军了，却总看到李副。李副坐在床边，笑眯眯地看他，有时还撩起被子往里看，似要坐上来。胡古月暗自好笑，自打生下番薯，李副就和葡萄挤一屋，到死也没和他睡过一张床。那个深夜，胡古月推开虚掩的门，看到李副正用钢笔在白纸上描画儿。画上是一匹骏马，马背上坐着身穿盔甲的将军，李副正犹豫要不要在将军的唇上描几绺髯口。猛一回头，看到胡古月穿着一条大裤衩站在身后，吃了一惊。胡古月嬉皮笑脸，伸手欲揽她的肩。李副一躲，再一戳，笔尖就扎在胡古月手背上，顿时渗出个血珠子来。李副喘着粗气，指了指门，说，出去。胡古月捂着手，不语，也不动。半晌，胡古月突然扯过桌上的画纸，撕了个粉碎。此后，直至李副突发脑溢血死去，他再未踏进过她的屋门。手背上被戳出的小洞后来变成了一个麦粒大的黑点，像长了颗新痣。

现在倒好，一切都反过来了。现在是李副坐在床边，又撩头发，又扭屁股，搔首弄姿的。胡古月觉得浑身不自在，想坐起来，竟真坐起来了。他伸了伸手脚，手脚都活泛，似乎没有病过，似乎重新活过来了。屋里异常昏暗，他与李副并排坐着，说，我想晒日头，日头出来没有？李副说，你瞅这天，哪有你的日头晒？胡古月不语，伸手去揽李副的肩，却抓了一把空。

天还是一如既往的阴沉，雨如蛛丝，雾气涎水似的黏重。胡古月嘤嘤地哭，说，十七十八人人爱，老了就把阳坡晒，我老了，连个阳坡也晒不上。李副说，莫怕，你就要死了，死了埋个向阳坡，天天晒日头。胡古月竟破涕为笑，幸灾乐祸似的，说，你已经死了。李副说，有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了。胡古月说，这篇课文我念过。李副说，不是课文，是一首诗。胡古月说，干湿我都念过。李副叹了口气，半晌，哀怨地说，你把我害了，你是狗。胡古月不语，浑身一软，人又塌在床上，似乎病痛和衰老又一齐来了。

弥留之际，李副一直在他床边守着。有一天，胡古月迷迷瞪瞪地念叨，有日子没看到将军了。李副说，将军？胡古月摆摆手，说，你不懂。李副说，坟里的将军？胡古月不语。李副嘻嘻笑起来，说，那个故事，是我编的。胡古月说，莫瞎说。

李副说，那几年发展旅游，我们县底子薄，资源稀缺，就自己造，造历史，造名人。我三十来岁背了个处分，不服，还想搏一搏，就编了许多故事。将军戎马一生，死在了狼谷口，有噱头，只是证据造得少了，有些人不信。我本该再弄一些战戈和箭镞来佐证，但文物不好弄，费钱，就算了。好在狼谷口经常下雨，悬帽咀上的烟雾终年不散，我说那是将军的怨气所化，人都信了。

胡古月说，莫瞎说。

李副嘻嘻笑起来，说，我编的故事很多，数这个最拿人。

胡古月也跟着嘻嘻笑，说，你说的是你那个将军，我说的是我这个将军，两码子事。

李副不接茬，叹了口气说，只是后来狼谷口的旅游到底没搞起来，我到死还是个副手，你把我害了，你是狗。

胡古月不语，摇头，叹气，过了许久，又嘿嘿地笑出声来，说，我把你害了，我是狗。李副说，你就是狗。胡古月起身，身子骨还像年轻时那样活泛，他打开那只红漆剥落的梨木旧板箱，从箱底摸出一只塑料袋来。胡古月告诉李副，那年月，是他把保险套的尖儿戳了豁儿，生了番薯。说着扯开塑料纸，一堆褪色的保险套散落在地。李副愣怔良久，终于干笑了两声，就消失了，彻底消失了。李副消失后，胡古月才想起来，忘了告诉她，那敌敌畏瓶子里，是他灌的自来水，瓶子他刷洗了几百遍，早有准备的。就在李副彻底消失的同一时刻，马大力拨响了葡萄和番薯的电话，说，这回真不中了，人昏迷了七天，吹喉音了。葡萄说，当真？马大力说，千真万确。番薯说，你可别哄我。马大力说，哄你是狗。

胡古月最后一次看到将军时，已经虚弱得眼皮都抬不动了。他看到了年轻时的将军，面色白嫩，下巴颏上连一根胡须也看不到，白马银盔，长枪在手，万军阵中杀个七进七出，面不改色心不跳。那时太阳很好，照在将军身上，盔甲熠熠放光。白马在无边的绿野上疾驰，将军的红色披风随风飘舞，将军英武逼人。只一眨眼，将军老了，又坐在树下沉思，又拿起火镰打火，欲点燃潮湿的树枝，几缕青烟过后，便绝望地埋下头去。

将军活到六十七岁，而今铠甲上铁锈斑斑，胡古月名义上也到了这个年纪，但他马上就要死了。事实上，他是七十一岁，当初为了参加工作，转户口时虚写了几岁，就改不回来了，没人知道这事。六十七就六十七吧，他已经是个死人了，不计较这些。

胡古月咽最后一口气时，葡萄和番薯赶来了，铜管乐队也赶来了。铜管乐吹吹打打，先是《世上只有妈妈好》，接着是《父亲》，最后是《今天是个好日子》，葡萄和番薯哭得撕心裂肺。

殡仪馆的运尸车停在门外，待胡古月咽气后，化几张倒头纸，人便被送进停尸间，再吹吹打打几天，让露肚子的姑娘们尽情地唱歌扭屁股，让葡萄和番薯哭丧。扭够了哭够了，就把他填进焚化炉里烧，烧得皮肉骨头都不剩，只剩一把灰。

责任编辑   丁 威