创作谈 在冰砖上雕出万千气象

叶子

好多年前，我去哈尔滨看冰雕展，穿行在剔透的世界里，一度非常恍惚，屋宇、星空、森林、河流、草原……触手可及，却又非常遥远。这些人间的气象仿佛被一声令下，瞬间冰冻。冰砖上反映过来的幢幢人影，模糊寂寥。我在写《绿凤凰》时脑子里总浮动着这幅情景。《绿凤凰》里写了很多，低处的生命、尊严、热爱、自闭症、复仇、希望……当我试图运用多种要素，来调动关运长向上走时，却遭遇到了前所未料的困难，原因很简单，关运长有了自己的行为逻辑，不听我的安排，也许，这就是小说人物的自发生长。

这让我不得不回想当初写他的动机。

我的短篇小说集《一条河能流多远》二校完毕那天，在朋友的怂恿下，我加入了一个冬泳圈儿。在知道我写小说后，泳友们给我摆谈起了他们的故事。其中一个故事，格外地催动人心。男人姓翟，四十多岁，矮胖敦实。他自己说是有过一次婚姻，但圈友们对此莫衷一是。后来我才知道他喜欢上了一个发廊妹，热火朝天同居了一年。发廊妹带着一个不知道父亲的孩子。为了给孩子治病，老翟卖掉了自己的房子、网约车。在三天两头的封控中，他们都没有了自己的工作，然后各歸其位，偃旗息鼓。老翟游完泳就放风筝，说是治疗颈椎，其实，我发现老翟在风筝上写了几个名字。但这不需多问，这是小说家的事情。

我想把他写下来，初名叫《放风筝的男人》，但碰到了虚实转换的困境，因为和现实靠得太近，所以写出的东西局部丰满，整体孱弱。于是推倒重来，重新架构。根据经验，我需要站得更远，观察关运长的人生;匍匐下身子，体味关运长的生活。我来到十几年前我租赁的小屋，那个地方曾经因为夜生活而闻名，后来收敛成了“莎莎舞”区域。我在老张坝坝茶馆坐到午夜收摊，其间很多在附近谋生的中年女子来喝茶，手机一响便离开，老张将茶杯盖起来，他说，喝茶人还会回来。

她们用茶消解人间的百般滋味。

从长一点儿的时间维度来看，我何尝不是关运长？我们每个人又何尝不是关运长？关运长肩头的冰山何尝不是每个人肩头的冰山？只是，我们用了不同态度面对这座冰山。我用的是写作，如此而已。

有个亦师亦友的作家，摆谈时说，生活坚硬如水。我猛地想起多年前在哈尔滨看冰雕的情景，于是接口说，生活坚硬如冰，作家的宿命，是在冰砖上雕出万千气象。关运长不是雕出了花朵吗？

那朵花叫夜来香。

责任编辑 刘钰娴