谜与骨

赵大河

六大夫是在一个大雾天回来的。白色的雾像牛奶一样浓稠，睁大眼，看到的只是一片深深的白。房屋和树木都消失了，只有路在脚下隐隐约约地延伸。马和马上的人都很疑惑。他们竟然没有迷路，径直来到了贾赵村。

六匹马停在一个半开放的院子前，院子里面是一个草房子，马上五男一女。

一只黑狗朝他们叫几声，跑开了。

六大夫跳下马，去扶一个女人下马。其他四个男人端坐马上。其中一个朝六大夫“嘿”一声，朝他扔一袋银圆。六大夫伸手在空中接住。银圆发出清脆的声音。他掂了掂，大约有五十块。四个男人没有久留，牵上另外两匹马又上路了。

很快，六匹马和四个男人被大雾淹没了，马蹄声渐渐远去。

六大夫看着被搅乱的雾又恢复原样，这才回头。他惊讶地看到许多影影绰绰的身影，像幽灵一般从雾中浮现。黑狗又出现了，躲在歪脖的腿后，歪脖拍拍它的脑袋。人们认出了六大夫。六大夫穿着长衫，因为骑马的缘故，前后摆撩起掖在腰里。他和乡亲们打招呼，大伙笑着回应。六大夫离家多年，如今归来，穿上了长衫。在他们眼里，穿长衫的六大夫显得古怪而陌生。但毕竟是乡里乡亲，大多有血缘关系，一会儿工夫生疏感就一扫而空。他们开起了玩笑。大家更关心的是六大夫领回来的女人。

“哎哟，这女子俊的，像画一样。”

说话的，六大夫叫她三嫂，城里人，和木匠三哥好上，就嫁到了贾赵村。她说话好听。

说话不好听的是贾二嫂，她背后嘀咕：

“在哪儿弄了个妖精回来？”

很多人附和：“是，妖精。”

农村哪有这样的女子，衣服小得紧紧箍在身上，两个奶子简直要把衣服撑破，腰细得一把能攥住，她也不羞。虽然好大雾，人们仍然注意到这个女人穿金戴银，红口白牙，目如流星。

六大夫向女子一一介紹乡邻，这个是二嫂，这个是三嫂，这个是九婶，等等。介绍到二流子歪脖，他一下子想不起他的大名，卡壳了。

贾二嫂说：“歪脖啊，你不认识了吗？”

六大夫说认识认识。

歪脖挑衅似的对六大夫说：“那你说我叫什么？”

六大夫讪笑着说：“兄弟，你瞧……”他仍没想起歪脖大名。

贾二嫂说：“歪脖，你还有大名？我怎么没听说过？”

“那是你耳背，”歪脖说，“听不见。”

“你说你叫啥？”贾二嫂说，“恐怕你自己都不记得。”

三嫂添油加醋地说：“我也不知道歪脖还有大名。”

歪脖大声说：“我叫贾够梁，贾够梁，你们记好了！”

大家都笑，许多人是第一次听到歪脖的大名。人们说：“还是歪脖好听。”

说说笑笑，气氛轻松下来，雾也渐渐散去一些。

最后，六大夫介绍这个漂亮女人，说是他老婆，叫小梅。

歪脖毫不掩饰地歪着脖子看这个漂亮女子，恼恨眼前的雾，让他看不真切。歪脖这样看人是很失态的，但他不管。

贾二嫂说：“歪脖，你看地上是什么？”

歪脖说：“什么？”

贾二嫂说：“你眼珠子掉了。”

歪脖翻个白眼，说：“管你甚事。”

六大夫的草房久不住人。钥匙也找不到了。只好把锁撬开。歪脖帮忙撬锁，六大夫一再交代要小心，别把房屋弄倒。这房子看上去弱不禁风，一根手指头就能戳倒。房门打开，屋里丝丝络络全是蛛网和灰须溜，遍地老鼠屎。房顶有几个窟窿。

“能住吗？”贾二嫂说。

“拾掇拾掇，咋不能住。”六大夫看一眼小梅，充满信心地说，“能住。”

六大夫脱掉大褂，动手拾掇屋子。人们没想到的是，小梅也绾起袖子干活了。这么漂亮的女子竟然不怕脏不怕累，身手还很麻利。乡邻们一边夸赞她，一边加入其中，帮忙收拾。到雾散时，草房子已焕然一新，而每个人都变得灰头土脸。大家相视一笑。六大夫要去打水，歪脖把桶夺过去，说他来。水井就在六大夫屋后。歪脖前头走，黑狗跟在后面。

歪脖打来两桶水，大家都洗干净。

泼水时，六大夫发现墙角的连翘开了，几朵鲜嫩的小黄花。

乡邻走了之后，六大夫叫小梅来看小黄花。小梅蹲下，仔细看每个花瓣，看着看着眼泪落下来了。

六大夫对小梅说：“委屈你了。”

小梅擦干眼泪说：“委屈啥，不委屈，不用担心我，我没事。”

六大夫看天色不早，急匆匆出门，天擦黑时回来，背着一大包东西，手里拎着锅碗瓢盆。他像是有八只手，拿那么多东西。那一大包是置办的新被褥。

夜里，二人躺在床上，看着房顶的窟窿入睡了。半夜，小梅突然大叫一声跳起来，惊得房子都颤抖了。六大夫也跳起来，大叫一声。原来是老鼠钻进了被窝。他们再也无法入睡。静夜中，他们听到成群的老鼠跑来跑去，唧唧唧叫着。他们呵斥一声，老鼠消停一会儿，复又如故。六大夫打着火，眼前的景象吓他们一跳。遍地发光的小点点。定睛一看，全是老鼠的眼睛。

六大夫想找根棍子驱赶老鼠，拉开门，他撞到一个黑影身上，受到更大惊吓。

“谁？”

“我。”

“我是谁？”

“我是歪脖。”

那黑影也吓一跳，这时稳定下来，想好了说辞。他说他听到叫声，过来看看出什么事了。歪脖带着他的黑狗。六大夫能听到黑狗喉咙里发出的声音。他没戳穿歪脖的谎言。歪脖和他并非邻居，能听到他们的叫声，他可真是顺风耳。

“有事吗？”歪脖问。

“没事。”六大夫说。

“没事就好。”歪脖拍拍黑狗的头，和黑狗一起走了。

歪脖三十多了，没娶来媳妇，整天东游西荡，小偷小摸。他怎么会在院子里？听墙根还是偷东西？不管哪样，都叫六大夫恶心。他朝黑暗中啐一口。

第二天，六大夫到我们家借大狸猫。我们家的狸猫是猫中之王，逮老鼠可厉害了。它有很多传说，不但能捉老鼠，还能爬到树上捉鸟。说到这里，必须交代一下故事发生的时间，那是1947年。那时候，我奶奶还年轻，我父亲只有十来岁。

六大夫早年的故事都是前些年我父亲讲给我的。父亲记性特别好，讲起故事绘声绘色，但他以前对六大夫没有什么印象，可讲的并不多，因为六大夫总是在外游荡，很少回村，回来也是蜻蜓点水，点个卯就又走了。这次六大夫回来，看样子是要长住。

表面上看，六大夫很低调，大雾天悄然回家，不事张扬。但他带一个美丽女人回来的消息像一枚重磅炸弹，瞬间把村庄掀翻了。

村里人找各种借口来看六大夫带回来的女人。小梅一点也不害羞，看就看，你看我，我也看你，不吃亏。

六大夫到我们家借猫，找的是我奶奶。狸猫是我奶奶养的。我奶奶二话没说就把狸猫借给六大夫。

第三天，六大夫到我们家还猫，说狸猫和群鼠大战三百回合，终于把群鼠降服。猫身上血迹斑斑，六大夫说那都是老鼠的血，猫没受伤。据说猫咬死了一堆老鼠，六大夫装了半筐子。六大夫送一斤盐给我奶奶，我奶奶说什么也不要。六大夫给我父亲几根甘草，我奶奶说拿着吧。父亲接过去，放一根在嘴里嚼。

没了老鼠，六大夫和小梅就躲在小院里卿卿我我过起了小日子。六大夫从不下地干活。客观原因是没有地，他的地让他哥种着。他靠什么生活，没有人晓得。他是大夫，可是没有什么人找他看病。村里人有病都找八大夫，不找他。八大夫为人和蔼，有钱没钱都给看。有时候，八大夫给病人说一个偏方，就把病治了。比如有人得了蛇胆疮，八大夫说，去，到坟园里，找那下垂的油柏，折几枝，拿回去烤干，研磨成粉末，用香油调和，抹上几次就好了。如此这般，怎么收钱？我这样一说，你就晓得人们为什么看病要找八大夫了。六大夫完全不看病吗？也不是。偶尔有外面来的人找六大夫看病。六大夫好用虎狼药，他给病人说到明处，这吃下去，要么好，要么死，你可要想好。病人思虑再三，最后一咬牙，说就这样吧，开药！结果是，有的好了，有的一命呜呼了。有一段时间，全是后一个结果。六大夫感慨，我手上带炮子儿，看一个死一个。这是后话。我小时候对六大夫印象最深的就是这句话。其他小孩也一样，谁身体不舒服，我们就起哄说：“快，快去找六大夫给你看看，他手上带炮子儿，看一个好一个。”

六大夫长得丑，也没什么钱，却娶了一个如花似玉的姑娘，在乡里很是轰动。接连几天，来看新媳妇的人络绎不绝。借口各种各样。

六大夫脾气古怪，脸色阴晴不定。小梅却总是一脸笑，对谁都很热情。人们感觉和小梅更亲近，什么都对小梅说，恨不得把村里一草一木的来历都告诉她。事后，他们私下里聊天时，发现一个问题，那就是他们是透明的，可是对于小梅的身世，他们一无所知。他们不是没问过，但每次都被小梅巧妙地岔开了。他们唯一知道的是，小梅是洛阳人。

小梅很会来事，善于和邻里搞好关系。她的主要手段是借东西。有借就有还，还的时候，她总是加上利息。比如借一平碗面，她必定还冒高一碗。借一小勺盐，她必定还一大勺。借半个皂角，甚至会还半块洋碱。邻居们都说小梅大气。

小梅的好形象树立起来了。六大夫变成了小梅背后的男人，成了一个隐形的存在。六大夫深居简出，整天在屋里翻看古医书，《伤寒杂病论》《金匮要略》《千金方》等等。

不久，小梅的腰身变粗了，这时已是夏天，什么也藏不住，女人们猜测她有喜了。一问，果然是。过来人毫无保留地向她传授保胎秘诀。

六大夫和小梅的幸福生活让人嫉妒，不久就招来了流言。流言是关于小梅身世的，说小梅不是良家妇女，是窑姐儿，她怕人们知道她的底细，才故意隐瞒身世。谁说的？我们村的女人不轻易相信流言，一定要弄清出处。问来问去，最后全都指向歪脖。是歪脖说的。问歪脖可有证据，歪脖说他也是听别人说的。别人是谁？歪脖说是一个曾找六大夫看过病的商人说的。商人说他见过这个自称小梅的女人，在一家妓院里。人们对歪脖的说法嗤之以鼻。

小梅听到风声，就不出小院了。

更可怕的是，没多久小梅竟死了。六大夫说她得的是急性瘟病，吃了虎狼药没救过来。停尸在草房子中间。

有人嚼舌头，说是六大夫把小梅折磨死的。八大夫聽到后，说：“积点口德吧，小心舌头生疮。”

还有人说，是老鼠精报复。这又要说到我们家的狸猫。前面说过，六大夫说狸猫与群鼠大战三百回合，才打败群鼠。我奶奶听了撇撇嘴，不信，但是没反驳他。通常情况下，狸猫“喵”一声，老鼠都吓得屁滚尿流，哪还有胆量与狸猫战斗。六大夫信誓旦旦，说是他亲眼所见。据说，指挥群鼠与狸猫战斗的正是老鼠精。老鼠精不甘心自己的失败，想方设法让小梅得了瘟病。

瘟病是传染的，所以当天夜里就匆匆下葬了。

与其说这是个普通的葬礼，不如说是个草率的葬礼。如果不是后来发生的令人震惊的事件，这个葬礼不会再被人们提起。

葬礼之后，六大夫就消失了。我是经过慎重考虑才用“消失”这个词的，因为，六大夫没有告诉任何人他要出门，更不用说去哪里了。就这样活不见人，死不见尸。起初，人们以为他到外村出诊了，多日不见回来，才意识到他又“消失”了。

六大夫以前就干过这样的事——突然出走，在外游荡几个月或几年，在大家将要把他忘却的时候又突然归来——所以大家不以为意。人们猜测，他妻子的死对他打击太大，导致他离家出走。他这人虽然古怪，但对小梅却是疼爱有加。我奶奶说她有一次去六大夫家，看到六大夫正在给小梅吹眼睛，可能小梅眼里进灰尘了。吹眼睛不算什么，六大夫那种疼爱关切的表情给我奶奶留下了深刻印象。我奶奶说，没见过男人那样。贾二嫂说，小梅是六大夫的心尖肉。再说了，小梅死的时候，大着肚子，这是一尸两命，哪个男人能受得了这样的打击。

几个月过去了。六大夫没有回来，回来的是那四个骑马的男人。也就是春上大雾天送六大夫和小梅回家的那四个人。当初那么大雾，谁也没看清那四人长什么样。他们完全是揣测。

这是个冬日，还有大雾。人们正是从这一点判断这四个人与当初那四个是同一拨儿人。云从龙，风从虎，雾从这四个男人。雾因他们而起。他们身穿黑衣，腰里别着盒子炮，一个戴着礼帽，两个光头，还有一个留着长发。这日虽然还是大雾，但比春上那场雾差远了。

他们在六大夫院门前勒住缰绳。四匹高头大马喷着鼻息，踢腾着腿。

六大夫的院子没有门，是一个半敞开的空间。四匹马如果都进到院子里，会将院子挤爆。

戴礼帽的男子打马进去，在院子里转一圈。草房子的门上挂着锁。他挥舞马鞭朝屋檐抽一鞭，腐朽的屋檐掉下一大块，尘灰飞扬。

他跳下马，一脚踹开门。门连同门框向里倒去，砸起一股呛人的烟尘。草房子摇晃几下，差点倒掉。等烟尘散去，他进到屋里看了看，空空如也，也没有近期生活的痕迹。他从屋子里出来，翻身上马。

看热闹的村民呈弧形散开，与他们保持五步距离。

戴礼帽的男子问村民：“六大夫去哪里了？”没有人回答他。他又问：“他带回的女人呢？”还是没人回答。他腿一夹，马往前两步，马头快顶住贾二嫂，贾二嫂往后退一步。他用马鞭指着贾二嫂：“你说！”

“死了。”贾二嫂说。

“谁死了？”

“你说的那个女人死了。”

戴礼帽的男人嘟囔一句：“怎么会死

呢？”他不相信，又用马鞭指着歪脖。

歪脖后退一步，手放在黑狗的头上，不让它叫。歪脖也说那个女人死了。“真的，”他说，“坟园里那个新坟就是她的。”

戴礼帽的男人盯着歪脖，歪脖又后退一步。

“你的脖子怎么啦？”戴礼帽的男人问道。

“生来就这样。”歪脖说。

“真的吗？”

“真的。”

“没骗我？”

“没骗你。”

那男人突然一马鞭抽过来，歪脖猝不及防，马鞭正抽在脖子上，抽出一条红印。歪脖跳起来，哎哟一声，脖子仍是歪的。黑狗朝戴礼帽的男人吠叫起来。那男人说：“果然没骗我。带我去看坟！”

坟园就在村边。新坟也不新了，但能看出那一抔土与别的坟不同。歪脖指着这个土堆说：“这个就是！”

戴礼帽的男人问：“那个女人是怎么死的？”

歪脖说是瘟病。

那男人又问：“死时什么样子？”歪脖不明白他的话，说就那样。

那男人进一步问：“她肚子大吗？”

歪脖说：“大。”他比画一下，“肚子上像扣个锅。”

戴礼帽的男人跳下马。其他三个男人也跳下马。他们围着坟看来看去。一个土堆，有什么好看的。村民们脸上满是疑惑的表情。

戴礼帽的男人用马鞭顶了顶礼帽，吩咐另外三个男人：“去，找几个镢头或铁锨。”

这是要干什么？人们纷纷猜测，心头有不祥预感。有人悄悄离开，去叫族长。

族长是我们本家的，辈分很高，我父亲管他叫大爷。

三个男人拿来镢头和铁锨，就要动手刨坟。族长带着一群人及时赶到，阻止他们。

长发男人掏出枪说：“谁拦打死谁。”他抬手一枪，树上一只麻雀应声而落。

族长没退缩。

戴礼帽的男人说：“这女人是我老婆，托付给六大夫，她，我活要见人，死要见尸，谁拦，别怪我不客气。”他眼中杀气腾腾。

族长还要说什么，被族中几个中年人拉走了。他们劝族长，为一个死人，搭上活人的命，不值当。族长骂他们没种儿，叫几杆破枪吓住了。

几个人开始挖坟，因是新土，挖起来不费力，一会儿工夫，棺材就露出来了。戴礼帽的男人一努嘴，两个光头男子跳进墓穴，用镢头撬棺材盖。镢头很难卡入棺材盖与棺材板的缝隙，二人便用蛮力狠砸棺材板，发出嘭嘭嘭的沉闷声响，仿佛死人在诅咒。人们纷纷掩鼻，后退，别过脸去。大人将小孩赶走，不让看。赖着不走的小孩，被大人捂住眼睛。终于镢头嵌入棺材缝隙，用力一撬，棺材盖打开了。

围观的村民们都愕然，四个男人也目瞪口呆：棺材里并无女人的尸体，只有三块土坯。怎么回事，谁也搞不清楚。死人不翼而飞，土遁了。有人说：“也许那个女人根本没死。”帮助六大夫料理后事的三奶奶說：“死

了，死了，我帮着入殓的，怎么会没死呢。”

那四个男人看着空棺材。戴礼帽的男子铁青着脸踹一脚棺材盖，放狠话说：“你们告诉六大夫，他死定了。”

说罢，四个男人翻身上马，徐徐而去，走出百步之后，身影在雾中渐渐模糊，以至消失。

这一幕是父亲讲给我的。父亲那时十一岁，他属于被赶开的对象。他太小，大人们不让他往前去，说那不是小孩该看的。可他管不住自己的好奇心，被赶开后又悄悄从大人们的腿缝里钻到前面。棺材打开的时候，他第一时间看到棺材里没有尸体，只有三块土坯。父亲说他看到三块土坯时笑了。他的笑很不合时宜。但他忍不住。这些人大费周章得到了什么？三块土坯！这不是很好笑么。可是其他人都不笑，他们不但不笑，表情还像铁一样冰冷。戴礼帽的人狠狠瞪他一眼，他就不敢笑了。父亲说那种感觉太怪了，笑声在肚子里蹿来蹿去。父亲说：“你不知道那有多难受，肚子里仿佛有一群鹅在打架。”父亲看清了那个戴礼帽的人，他很帅气，五官清秀，如果不是拿着盒子炮，你会把他当成秀才。看得出来，那个长发的和两个光头的都怕他。“长得帅气的人也会很厉害，”父亲说，“人不可貌相。”

四个人走后，村里人都晓得六大夫惹祸了。那女人究竟是死是活，没有人知道。有人说是尸遁，说得神乎其神。什么叫尸遁？就是死尸会自己遁逃，从棺材里消失。有人相信，有人半信半疑，更多的人不信。

歪脖爱刨根问底，非弄清楚不可。他先问三奶奶：“你帮着入殓的，你说实话，那个女人死了没有？”

三奶奶说：“千真万确，死得透透的。”她又说：“我过的桥，比你走的路都多，我还能分不清死人活人。”

歪脖又问抬棺人：“抬棺有什么异样吗？”

抬棺人说：“棺材轻，当时就觉得奇怪，心想这个女人肯定瘦得像芦苇。”

歪脖又问当天夜里谁守灵。这明摆着，六大夫守灵，没有其他人。于是，他得出结论：六大夫根本没把女人埋进坟墓里。

有人问歪脖：“那你说六大夫把她埋哪儿了？”

歪脖歪着脖子，带着嘲讽的表情看着问话人，反問道：“我说他埋他女人了吗？”

那人不服，嘁了一声：“死了不埋，尸体呢？”

歪脖继续嘲弄道：“我说过她死了吗？”

那人说：“咦，三奶奶亲自入殓的，还能没死？”

歪脖说：“我也没说她没死。”

那人说：“你这不是抬杠吗，依你说，她到底死了还是没死？”

歪脖说：“我哪知道。”

说罢，他吹着呼哨，晃着膀子走了。瞧他那样子，仿佛他知晓秘密似的。

那人在背后骂他：“球样儿！”

歪脖又找八大夫探讨真相。二人都是大夫，也许八大夫能知道点什么。可是从八大夫那里，他一无所获。他问八大夫那个女人得的什么病，八大夫说他不知道，他没给那个女人看过病，六大夫就是大夫，不需要他去给他女人看病。

对于空棺，八大夫也没什么好说的。

“你相信尸遁吗？”歪脖问道。

“听说过，”八大夫说，“但是没见过。”

挖出空棺之后不久，村里诞生了一个传说，说六大夫的女人没死，变成了一只火红的狐狸。

见过这只狐狸的人很多。因为它掉到了天坑里。天坑在寨外，是自然塌陷的一个坑，有四五米深，像一口巨大的锅。刚下过雪。可能因为雪的缘故，狐狸才掉进去的吧。天坑四壁湿滑，狐狸没有着力点，上不来，狼狈的爪子在四壁留下许多划痕。最先发现这只狐狸的人是歪脖。他知道狐狸皮值钱，想把狐狸打死，剥皮卖钱。他用石头砸狐狸，狐狸跳跃着躲闪，他一次也没砸中。一会儿工夫，围上来许多人，都用石头和土块砸狐狸。有几次险些砸中。狐狸腾挪闪避，狼狈不堪。

八大夫路过，看到人们在闹哄哄地往天坑里扔石头和土块，伸头一看，看到那只红狐狸。他喊停，让人们别砸了。

八大夫和六大夫是亲兄弟，六大夫是老六，他是老八，管六大夫叫六哥。他和六大夫反差巨大，八大夫高大帅气，六大夫矮小丑陋;八大夫亲切随和，六大夫古怪严厉;八大夫按部就班，六大夫来去如风……总之，看到其中一个，往他的反面想，就是另一个人。八大夫是我们村很有威望的人，他的话没人敢不听。

八大夫喊停，人们停下来，他们以为八大夫能有好办法抓住狐狸。

八大夫说：“你们看看它。”

狐狸已经跳累了，站立在天坑中间，打量着天坑上面的人。

大家都盯着狐狸，八大夫让他们看什么？

“看它的表情。”八大夫说。

狐狸几乎绝望了，这么多人要置它于死地，它躲无可躲，避无可避。

接下来，奇怪的一幕发生了，狐狸前爪合十，朝人们作揖。

人们说，成精了成精了，这狐狸成精了。

他们搞不清成精的狐狸会不会带来灾祸，要不要把它打死。

八大夫说：“你们还要打吗？”

人们不说话。

八大夫又说：“谁要打狐狸，以后别找我看病。”

人们悄悄将手里的石头和土块扔掉。

歪脖说：“是我先看到的。”

他的意思是，这个狐狸属于他。

八大夫严厉地看他一眼。

八大夫一贯很和善，人们从没见过他有这么严厉的眼神。

歪脖也扔掉手里的石头。

八大夫让人们散去。他那么严肃，人们只好听他的，陆陆续续离开。但都没走太远，而是躲在墙角、树后，偷看八大夫干什么。

八大夫找来一根长木杆，斜着放入天坑，狐狸明白八大夫在搭救它，顺着木杆爬上天坑，如一道红色的闪电，瞬间消失了。

后来，不知从哪里冒出来的传说，说这个红狐狸是六大夫的女人变的。六大夫的女人爱穿红衣服。还有人说，那表情也是六大夫女人的表情。这就太玄虚了。还说八大夫每天早上打开门，都发现门口放一枚鸡蛋，那是狐狸在报答他的救命之恩。父亲说他问过八大夫有没有狐狸报恩的事，八大夫笑了笑，没说有，也没说没有。

六大夫一走，泥牛入海，再无消息，是死是活，没人知道。有一点可以肯定，就是那一伙人还在找他，而且还没找到。那些人时不时来村里打听六大夫，每次都失望而归。有一次，长头发要烧草房子，戴礼帽的男人制止，烧了房子他就更不会回来了。几个月后，他们最后一次出现在我们村。这次，还有雾。雾不大，如轻纱缭绕。有心人回顾之前他们出现的情景，得出结论，他们出现的时候全有雾。莫非他们只挑选雾天出没。

四个男人心事重重，蹲在草房子前吸烟，打发时间。他们在等六大夫吗？当然不是。六大夫哪会这时候出现。马拴在树上。四匹马瞪着空洞的大眼睛。村民们躲得远远的。歪脖曾被抽过一马鞭，鞭痕还在，他更不敢上前。他抱着黑狗，不让它叫。

三个男人在说着什么，戴礼帽的男人一言不发，只是抽烟。最后，他站起来，把烟头在脚下跐灭，又打量一眼六大夫的草房子，朝长发男人点点头。长发男人打着火，先点燃一把干麦秸，再用麦秸去点草房子。草房子并不像想象的那么易燃，好一会儿才点着。房子已经腐朽，只是焖燃，冒出很大的烟，像蒸笼一样，过了多时，终于腾起一股火苗，然后一发而不可收，熊熊燃烧起来。

四个男人看到火焰冲天而起，这才打马离去。

村民们冲出来救火，已经迟了，草房子一会儿工夫就化为灰烬。

六大夫院里有棵皂角树，皂角成熟时，人们就把皂角打下来，用来洗衣服。皂角树被烧了半边，人们惋惜不已。

不久，宛西解放了。

这年冬天，一个寒风刺骨的日子，新成立的县政府在竹林寺村召开宣判大会。十二个男人被五花大绑，押上临时搭建的台子。县长亲自宣读了对他们的死刑判决，罪名是反革命和抢劫杀人。我们村歪脖在现场。他指着其中三个人说：“那三个家伙来过我们村。”旁边的人问他：“他们到你们村干吗？”“找六大夫的麻烦。”“他们为什么要找六大夫麻烦？”“你问他们。”旁边的人“嘁……”一下，翻个白眼。

歪脖指的那三个犯人，就是戴礼帽挎盒子炮来村里找六大夫的那个头儿，以及他手下那两个光头。这天头儿沒戴礼帽，露着打油的偏分头;两个光头还是光头。他们背上都插着牌子，上面写着他们的名字，用红笔打个叉。罪犯都低着头，只有头儿仰头望着人群，从他的眼中看不出恐惧。宣判后，要把他们押到七里河滩，执行枪决。士兵推头儿一把，头儿身子一拧，对押他的人说：“别推，我自己能走。”押解士兵仍然抓着他的胳膊。两个光头互相看一眼，梗着脖子，大踏步往前走。早死早托生。走在最后的大个子罪犯，胆量与他的块头很不相符，吓得尿了裤子，押解士兵推他，他瘫软下来，两个士兵竟然架不住。押解士兵征得县长同意，对他就地执行了枪决。人们哗啦啦跟着看杀人。大块头被枪毙后，他们绕着大块头走。大块头的死法让他们感到失望，他哪像个杀人越货的强盗，这么。有人朝大块头的尸体吐唾沫。

歪脖回到村里神神秘秘地说：“你们猜我在竹林寺看到谁了？”

他说话无头无脑，大家怎么猜。

贾二嫂说：“有话快说，有屁快放。”

歪脖说：“和六大夫有关，你们猜猜。”

贾二嫂说：“那个红狐狸女人。”

歪脖说：“猜对了一半。”

贾二嫂猜不出。其他人也猜不出。歪脖不再卖关子，讲了三个男人被枪毙的事：“他们被押到河滩。枪毙人，都是让跪下，枪对着后脑勺打。不跪？就在腿窝踹一脚，自然就跪了。戴礼帽那个，就是头儿，他不跪，士兵踹他腿窝，他有防备，竟没踹倒。他死到临头，昂首挺胸，丝毫不怕，嘴角挂着笑……枪毙他的时候，他大叫：“二十年后又是一条好汉！”

歪脖说那个头儿叫庞一坤，牌上写的是这个名字。他被枪毙后，六大夫就领着女人回来了。这次他没穿长衫，小梅也没穿红袄。他们更没骑高头大马。他们背着两个大包袱——全部的行李，从东边走过来，黄昏时悄然进村。

我父亲那年十四岁，在村边拾柴，远远看到一男一女两个人，觉得奇怪。谁会背着大包袱呢？本村人不会，走亲戚的也不会。他们走到跟前，父亲还没认出他们。六大夫和小梅都变化很大，满脸沧桑。父亲问他们找谁，他们说回家。回家？父亲很疑惑。六大夫也没认出眼前这个后生，他问：“你是谁家的孩子？”父亲回答后，他说：“我是六大夫，你六叔。”

父亲这才认出他们，赶快帮他们拿行李。

多年之后，父亲仍然清晰地记得那个黄昏。天很冷，刮着小北风，外面没什么人。六大夫和小梅走得满头大汗，身上热气腾腾。父亲接过小梅的行李。她道声谢，开始活动肩膀。父亲刚走几步，有些犹豫了。

“你们家……”父亲说。

六大夫说：“我知道，烧了。”

父亲说：“去我们家吧。”

六大夫说：“你当家吗？”

父亲说：“我爹我妈肯定同意。”

父亲将六大夫和小梅带到我们家，我爷我奶很热情，又是做饭，又是收拾床铺。我们家住房很紧张，但有一个磨坊。我爷奶准备搬到磨坊去住，把他们的房间让给六大夫和小梅。

正吃饭时，八大夫来到我们家，要让六大夫住他那里。他说他有一间空房。我爷我奶说已经收拾好房间了。八大夫说他看到了，磨坊。我爷说磨坊他和我奶住，六大夫和小梅住屋里。八大夫说：“他会忍心把你们赶到磨坊？”六大夫接话说：“是，哪能让你们住磨坊。”我爷还要坚持，八大夫说：“别争了，就这么定。”于是，六大夫和小梅住进了八大夫家。

六大夫回来，人们自然要问他与庞一坤的恩怨过节。六大夫说他不认识庞一坤。这明显是瞎话，你不认识，人家会来找你，会扒你老婆的坟？你把我们都当傻子吗？六大夫咬定他不认识庞一坤。他说他连这个名字都没听说过。

大家明白六大夫不愿提这桩事，既然如此，也就不问了。可有一个人偏不，你越是不想说，他越要刨根问底。这个人就是歪脖。他刚加入农会，是积极分子，走路头仰得很高，像打鸣的公鸡。

歪脖问六大夫，六大夫回答仍是那句：

“我不认识庞一坤。”

歪脖提醒六大夫，说庞一坤送他和小梅回来的那天他在场，他都看见了。就是那个大雾天，六匹马，庞一坤走的时候把你们骑的两匹马也牵走了。“那马本来就是庞一坤的吧？”

六大夫不言。

歪脖循循善诱：“你是受压迫者，你应该站出来控诉庞一坤一伙的罪行。那一伙中还有一个长头发的在逃，我们一定会抓住他的。”

六大夫不言。

歪脖说：“庞一坤已经死了，你还怕啥，有啥不能说的。”

六大夫沉默一会儿，回了一句：“我不认识他。”

歪脖又问六大夫的女人小梅，小梅也说不认识庞一坤。“真的不认识吗？”歪脖直勾勾地看着小梅。小梅被看得心里发毛，但她坚定地摇摇头说不认识。

歪脖去找八大夫打听。毕竟六大夫住在他家，说不定他知道一些六大夫的秘密。八大夫一句话就把他怼回去了：“你管人家的闲事干啥。”

歪脖说：“要没什么见不得人的，为啥不愿说？”

八大夫说：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”

歪脖哼一声，说他会弄清楚的，没什么能瞒得过他。现在，他说话的语气比以前自信一万倍。

没多久，歪脖当上了民兵队长。他不但有枪，还有四个队员。他被工作队授予重任：斗地主，分田地。

我们村最大的地主是贾克让。他抽大烟，家都快抽败了，地也卖得差不多，只剩下两顷。他没有民愤，要不早枪毙了。他有一个儿子，叫贾容迪，大学毕业，在县里给民团司令胡为民当参谋，并成了胡为民的女婿。县城解放后，他跟着胡为民进山当土匪。乡里枪毙地主恶霸时，贾克让也被绑了。大家都以为他完了。然而他只是“陪斩”，不在枪毙名单里，虽然也被押到河滩，但没吃枪子。他吓破胆，屙了一裤裆。

歪脖以前见贾克让，低三下四，贾克让都不正眼看他。现在，反过来了，他指着鼻子训斥贾克让，贾克让像孙子一样乖乖听着。

贾克让的地被分了，房子也被分了。其中一间瓦房分给了六大夫。村里基本上都是草房，六大夫住上瓦房，令很多人羡慕，说他是因祸得福。

歪脖向工作队汇报了六大夫的情况。工作队的孔队长没当回事，他不认为这有什么问题。他问歪脖：“六大夫是穷人吗？”

歪脖说：“是穷人。”

“是受压迫者吗？”

“是受压迫者。”

“他没做不利于革命的事吧？”

“没做。”

“那他就是我们团结的对象。”孔队长说。

有一天，孔队长偶然走到六大夫门口，犹豫一下，进去了。六大夫诚惶诚恐，递过去凳子，请孔队长坐。

孔队长坐下，也让六大夫坐，六大夫也坐下。这是要长谈的架势。六大夫缺乏准备，很紧张，手压在大腿上。

寒暄几句，孔队长问六大夫可有困难，六大夫说没有困难，一切都是最好的，政府给分了房分了地，他很满意。孔队长想说什么欲言又止，最后还是开口了：“有件事不知该不该问。”

六大夫知道他想问什么，说：“你瞧，我是个大夫，我没做过坏事……”

“没人说你做过坏事。”孔队长诚恳地说，“你不想回答可以不回答，不用勉强。”

孔队长是少有的儒雅之人，表情充满善意，眼神十分真诚，六大夫不能不对他产生信任。他说：“你是要问庞一坤吗？”

孔队长点点头。

六大夫在思忖要不要说，如果说，怎么说。

“庞一坤为什么烧你房子？”

六大夫说：“我给他看过病，没看好。”

孔队长感到奇怪：“没看好，他就烧你房子，还扬言要你命？”

六大夫沉默片刻，下了决心要吐露实情似的说：“我拐了他女人，就是小梅。”

孔队长盯着他。

六大夫看一眼孔队长，又补充道：“小梅是他抢去的。”

孔队长说：“你说的……”

六大夫说：“完全属实。”

孔队长点点头，起身要走。六大夫说他有个请求：“能不能替我保密？我不想让别人知道。”

孔队长说：“又不是见不得人的事，别人知道怕啥。”

这个秘密很快全村人都知道了。人们说六大夫有两下子，土匪的压寨夫人他也敢拐。也有质疑的声音，说六大夫长得那个样儿，压寨夫人会看上他？要是八大夫，还差不多。最坚决的质疑者是歪脖，他一点儿也不相信六大夫的说辞。

“拐？”歪脖说，“拿棒槌往人眼里杵，以为别人都是瞎子。漏洞也太明显了，小梅是土匪送来的，好吧？”

俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。歪脖惦记上了六大夫，时不时往他家跑。不久，村里就有闲话了。歪脖再来时，六大夫堵在门口，不让歪脖进去。歪脖强装笑脸说：“不请我进去喝杯茶吗？”

“不请。”六大夫生硬地说。

歪脖自从当上民兵队长，还没人敢这样对他。他看到小梅在屋里，对六大夫说：“我有公务。”

“公务就在这儿说。”

歪脖看看六大夫，看看屋里的小梅，二人僵持着。

“真要这样吗？”歪脖说。

“是。”六大夫答。

歪脖冷笑一声，威胁六大夫：“知道我是谁吗？”

六大夫说：“知道。”

“知道就好，”歪脖翻着白眼说，“我手里有枪。”他下意识地摸了摸腰里。那天他没带枪。但他是有枪的，六大夫晓得，他也知道六大夫晓得。黑狗跟着他，通常黑狗能得到一点食物。这次黑狗什么也没得到。

歪脖临走撂下一句话：“你会后悔的。”

六大夫看着歪脖和黑狗走远。

小梅来到六大夫身边说：“你干吗要得罪他？”

六大夫突然变脸，厉声说：“回去！”

半小时后，歪脖又出现了。这次他带着枪，背后还跟着三个民兵，民兵也都背着枪，其中一个手里还拎着绳索。黑狗跟在后面，吐着舌头。

六大夫又站到门口，堵住门。

歪脖与六大夫脸对脸，说：“这叫敬酒不吃吃罚酒。”

六大夫不言。

歪脖指使民兵把六大夫捆起来。

小梅说：“慢！”

她把一件棉袄给六大夫穿上。

民兵把六大夫捆起来游街，宣称他和土匪是一伙的，他与土匪头子共用一个老婆，他是漏网之鱼……

人们都从家里出来，远远地，冷冷地，看着他们。有人悄悄骂：“什么东西！”歪脖听到，指着那人问：“你骂谁？”那人说：“我骂谁谁知道。”歪脖不依不饶，一定要他说清楚是骂谁，否则也捆起来游街。那人只好指指六大夫，说是骂他。其他人也纷纷骂：“什么东西，什么东西……”一浪高过一浪。歪脖问：“你们骂谁？”都指指六大夫，意思是我们骂他，总行吧。歪脖无话可说。人们骂得更起劲了，声音更高了。

“什么东西，什么东西……”

歪脖看众怒难犯，匆匆游一圈就将六大夫放了。

六大夫回到家，滿头大汗，他脱下棉袄扔给小梅。

“热死我了。”他说。

小梅抚摸他的勒痕，问：“疼吗？”

“不疼，”他说，“幸亏有这件棉袄，明天还穿。”

游街，照例是要游三天。所以第二天六大夫早早穿上棉袄在家等着。歪脖果然又来了。意外的是，他没有带枪，后面也没有民兵跟着，只有那条黑狗跟着他。

六大夫又堵到门口。

歪脖在六大夫面前停下来，回头踢黑狗一脚。

“去！”

黑狗委屈地叫着，跑开了。

六大夫不知道歪脖要干什么。他看着歪脖，歪脖看着他。歪脖勾下头，看着脚尖，说：“昨天的事，我……有些过分，我给你道歉，请你原谅。”

六大夫说：“真是热，我可以脱下棉袄了。”

歪脖看着六大夫脱下棉袄，交给小梅。

六大夫没有看出歪脖道歉的诚意。歪脖的眼睛中没有歉意，只有应付。他感到奇怪，今天的歪脖明明和昨天的歪脖是同一个人，怎么会来道歉呢？他搞不明白。

歪脖脚尖在地上画个圈。

六大夫说：“你走吧。”

歪脖转身走了。

后来六大夫得知，是孔队长听说此事，批评了歪脖，责令他登门道歉，否则就要撤他的职。歪脖怕了，这才硬着头皮来给六大夫道歉。

这之后几年，歪脖见六大夫都绕着走。

日子流水一般过着，小梅生了两个孩子，大的是男孩，小的是女孩，都遗传了母亲的优点，长得很漂亮，可谓金童玉女。人们想起小梅诈死时是怀孕的，问她那个孩子呢？小梅说生下来就死了。那年月医疗条件很差，这是很正常的现象，人们听到这样的事，只会“噢”一声，表示知道了，连一声叹息都没有。

那几年六大夫没怎么行医。村里人看病都找八大夫，不找六大夫。外村有人找到六大夫，六大夫也大都介绍给八大夫。据说有需要出诊的或疑难杂症，六大夫才亲自去。本村人往往看到六大夫外出，看到六大夫归来，并不知道他在外面的事情。只是偶尔听外村人说起六大夫看好了某某的病，我们村的人才略知一二。

六大夫依旧显得古怪。他不怎么到饭场吃饭。夏天人们都在大白果树下乘凉，下棋，喷瞎话儿，那里也没他的身影。他在哪儿呢？他在被烧掉的房屋废墟上转悠。草房被烧后，灰烬也被雨水冲得干干净净，原先低矮的院墙变得更低矮了。没有院门。猪在院子里拱土，鸡在草丛中刨食，偶尔还有黄鼠狼出没。

有一天，六大夫说他要建房。一穷二白，怎么建房，这不是吹牛吗？没有人相信他能把房子建起来。不过，六大夫是认真的。让人吃惊的是，他要盖的不是草房，而是瓦房，不是一间，而是三间。最终怎么样？在人们错愕的目光中，他把三间瓦房竖了起来。

这事并不像我们说得这么简单。过程相当艰辛。地基是用石头垒的，石头是六大夫一块一块从灵山上背下来的，这个过程持续了半年。土坯是六大夫请人脱的。三个人——请来的两个男人加上六大夫——挖土，和泥，加麦糠，踩泥，脱坯，整整干了三天。房梁是从老北山买的，过竹木检查站时被扣住，一条烟解决了问题。笆，是六大夫割来荆条，请人打的。瓦，有一个村庄要搬迁，六大夫得知，买了三间房的二手瓦，便宜是便宜，但路程远，拉回来费了老大劲。墙垒到一半时，被歪脖叫停了。这时候，歪脖是支书，说话没人敢不听。六大夫去找孔队长，孔队长调走了。下雨了，没有东西遮挡，墙被淋坏了。小梅去求歪脖，歪脖说：“你早来找我，就没事了，让盖不让盖，就我一句话。”歪脖看着小梅，叹口气，说：“盖吧。”六大夫又重新脱坯，再次垒墙，终于把房子竖起来了。住进新房的第一个夜晚，六大夫和小梅喝了点酒，又哭又笑。

小梅洗尽铅华，穿上宽大的灰布衣服，变成了不折不扣的村妇。尽管如此，还是能透出几分妩媚。

她喜欢养花。院子里种了许多花，草本木本都有。兰花、月季、牡丹、芍药、指甲花、百日红、梅花、丁香花、夹竹桃、栀子花、连翘、玫瑰、百合花，等等。一年四季，都有鲜花。尤其是春天，满院花开，紫的，粉的，红的，黄的，蓝的，白的……煞是好看，蜜蜂和蝴蝶来了，在花丛中流连。小梅养了一只小花猫，在花丛中蹦跳。小孩们一放学就到六大夫家院子里看花。女孩特别喜欢指甲花。小梅允许她们用指甲花包指甲，看谁的指甲染得好看。有人想养花，向小梅讨要，小梅来者不拒，都免费奉送。可是没有几个人能养得好，往往是养着养着花就蔫了。

大炼钢铁时，在歪脖的带领下，村民把村里的树都砍了。村子变得光秃秃的，像一个人没穿衣服。村东头有棵大白果树，据说有几百年的树龄，在十几里外都能看到树冠。这棵树是我们村子的灵魂，老人们说早成精了。关于这棵树有许多传说，人们遇到难事就在树下烧纸，敬拜这棵树，希望得到保佑。别的树砍光了，只剩下这一棵，村民希望保住这棵树。歪脖说大炼钢铁，这棵树必须砍，谁要拦挡谁就是反革命。民兵背着枪，准备抓人。六大夫说：“砍了这棵树，全村人都要倒霉。”歪脖指着六大夫说：“抓起来！”

六大夫被抓去游街。

歪脖吩咐人们砍树，没人行动。他说记双倍工分，终于有两个小青年动手砍树。大树的树干坚硬似铁，斧子砍下去，只是一道印子。反复砍，才砍出一个口子。

八大夫第二天一大早来到大树下，给大树作揖。他对人们说，他做了个梦，梦到树精找他看病，说是腿受伤了，让他给包扎一下，我看树精腿上有道小伤口，用碘酒消毒后，用白纱布给包扎起来……他留个心眼，系了个蝴蝶结……天亮后，他来看看，蝴蝶结还在。他对人们说：“树精说他会报复的。”

歪脖再要砍树时，一个男劳力也找不到，他说谁砍树奖励三倍工分，还是没人响应。歪脖破口大骂一阵，自己操起斧子砍起来。

他爹劝他别砍了，他不听。他爹说：“你回去照照镜子，看看你的头。”

歪脖摸摸头，他摸到几个疙瘩，吓一跳。一照镜子，他恨恨地骂道：“不就是头上长疮吗，老子不怕。”说是这样说，他终于沒敢再去砍白果树。白果树保留下来了，至今犹在，仍是我们村的标志。

歪脖是支书，看病就不能在村里看，要到乡卫生院看，那才符合他的身份。卫生院给他开四环素，吃得牙全黄了，头上的包却越来越多。且一个个溃烂，恶臭难闻，人们见他都躲得远远的。他为了维护形象，无论冬夏，常常戴一顶长檐帽。

歪脖头上长疮之后，性情大变。原来还多少有点人味，现在是铁石心肠，六亲不认。

六大夫私下里对八大夫说，他能治好歪脖头上的疮。

八大夫说：“他找你看病了吗？”

“没有。”

“他也没找我。”八大夫说，“这说明什么，说明他不信任你，也不信任我。”

“无所谓，我不在乎。”

八大夫说：“他捆你游街，你还要给他看病？”

“他臭烘烘的，也有碍观瞻，我受不了。”

“你呀……”八大夫说。

过几天，六大夫再次见到八大夫，叹息一声。他对歪脖说了治毒疮的方子，歪脖把他臭骂一顿。

八大夫哈哈一笑，说：“幸亏他没听你的。”

“听我的，疮就治好了。”

“那样更糟。”八大夫说，“那就不是骂一顿的事了。”

后来，歪脖被“拔钉子”了。那时是集体大食堂，有些基层干部多吃多占，侵害了集体和村民的利益，他们是“钉子”，要把他们拔掉。歪脖被绳捆索绑送到县里，说是要法办。县里关押二百多名大队干部。他们惶惶不可终日，度过两个月的难熬时光，又被释放了。歪脖回到村里，继续当支书。

不知道是歪脖想通了，还是听了别人的劝说，回来后，他就找到六大夫，让六大夫给他治头上的恶疮。六大夫被歪脖游过两次街，心有余悸。他说：“你信我能治好你吗？”

歪脖盯着六大夫好一会儿，说：“信。”

“你以前不信。”

“现在信。”

六大夫让歪脖去弄一抔母猪屎来。往年村里不缺猪，可现在一头也没有，更不要说母猪。歪脖想起公社养猪场，那里应该有。他来到公社养猪场，向场长李大炮討要一抔刚拉的母猪屎。李大炮问他干什么，他说往头上糊，治疮。

李大炮说：“开玩笑的吧，这你也信？”

歪脖说：“病急乱投医，不试试怎么知道。”

正好有一头母猪拉屎，好大一抔，热气腾腾，臭不可闻。歪脖捏着鼻子将猪屎铲进筐子里，筐子里面垫着荷叶。

李大炮问：“谁的主意？”

“六大夫。”

李大炮笑得嘎嘎的，把树上一群麻雀吓得飞走了。“没听说他手上带炮子，看一个死一个吗？”他指着歪脖说，“你行，敢找他看！”

这话让歪脖心里腻歪。他批斗过六大夫，莫非六大夫想害他？他要把猪屎扔掉，转念一想，六大夫要是敢害他，就逼他把猪屎吃下去，吃得连个渣儿都不剩。

歪脖捏着鼻子回去，把装猪屎的筐子放到六大夫面前，黑着脸说：“你要给我治不好，有你好看。”

六大夫在院外用石头支个简易灶，放上瓦片，点上火，用木片把猪屎铲到瓦片上，慢慢焙干。

猪屎本来就很臭，经火烘焙，简直是臭气熏天，引得藏在各个角落的苍蝇倾巢出动，漫天飞舞。许多小孩又想看又怕臭，远远地捏着鼻子偷看。

八大夫闻到臭味，从屋里出来，弄清楚怎么回事后，叹息一声，说了一个字：“傻。”

六大夫费了好一番工夫，才把一抔猪屎焙干。他将焙干的猪屎用水搅拌，调成糊糊，示意歪脖蹲下。

“你记住，我说话可不是放屁。治不好，有你好看。”歪脖说。

“蹲下。”六大夫说。

歪脖犹犹豫豫蹲下，冲一群孩子吼道：“滚！”

孩子们一哄而散。

六大夫摘掉歪脖的帽子，用木片把猪屎糊到歪脖头上，糊了厚厚一层。

“一个时辰不要动它。”六大夫说。

“它要掉了呢？”

“明天再糊，连糊三天。”

三天后，歪脖头上的恶疮消失了，代之以新鲜的肉芽，又过几天，彻底好了。

你们晓得歪脖怎么报答六大夫的吗？他送六大夫八尺布票、五斤粮票、一斤糖票。

歪脖前脚刚走，八大夫后脚进门。他看到桌上的布票、粮票、糖票，说：“一抔猪屎换的？”

六大夫皱着眉，不吭声。

八大夫说：“三年恶疮，一朝治好，了不起！”

“你别笑话我。”

“我笑话你什么？”

“我该给他治吗？”

“你认为呢？”

六大夫说：“我不确定。”

八大夫说：“他受了三年罪，积聚了三年怨气，这怨气往哪儿撒？”

六大夫说：“我不明白，要往我身上撒吗？”

八大夫说：“君子记德，小人记怨。”

事情发展果如八大夫所言。没多久，六大夫两口子被打成坏分子，一有运动就把他们拉出去挂上牌子批斗，牌子上写着“坏分子某某某”，打个大大的叉。

六大夫两口子怎么就成了坏分子呢？当然是歪脖干的。

说来话长，当年“空棺下葬”的事早已成为传说，随风而逝，不再有人提起。现在，歪脖内联外调，竟然把这桩秘密给揭开了。歪脖说，小梅是土匪头子庞一坤的小老婆，土匪头子不会生育，与六大夫达成协议，六大夫带走小梅，待小梅怀孕生产后再将小梅和婴儿还给他。小梅怀孕后，事情起了变化。她对六大夫说出实情：庞一坤没打算让他活着。于是就有了前面说的小梅诈死、空棺出殡、六大夫销声匿迹那一幕。六大夫领着小梅躲到开封，孩子生下来，是个男孩。这个男孩呢？据说三岁时在街上玩耍被人贩子拐走了。

且不说故事是真是假，单凭这件事，怎么就把六大夫两口子都划为坏分子了呢？歪脖说：“他们和土匪庞一坤是一根绳上的蚂蚱。”

有证据吗？歪脖说有。他说他找到了庞一坤的同伙，就是那个留长发的人，名字就叫王长发，烧六大夫的草房就是他点的火。抓捕庞一坤团伙时，他漏网了，隐名埋姓躲在四川郫县。他在那里娶妻生子，过得还算安稳。起初，他很谨慎，编了一套谎话，把自己说成是孤儿，没有任何社会关系，几次运动，他都安然渡过，没人找他麻烦。时间一久，他有些麻痹大意，一次酒后，吹牛说他干过刀口舔血的勾当。酒醒后，他很后悔，不该喝那么多酒，也不记得自己都说了些什么，心中忐忑不安，不知道是不是该丢下老婆孩子溜之大吉。俗话说，怕处有鬼，痒处有虱，他果然被人举报了。公安来抓他时，他没有反抗，束手就擒。归案后，他将罪行都推到庞一坤身上，自己则是误入歧途，反正死无对证。最后，他被判了十年徒刑。他最怕的是枪毙，在法庭上听到判决，很是庆幸。法官问他上诉吗？他说不上诉。

歪脖在监狱里找到王长发，询问庞一坤和六大夫的过节。王长发怕抖搂出来的事多，加长他的刑期，不肯说。狱警反复做工作，他才讲了那个令人难以置信的故事。狱警不相信有这么荒唐的事，说他是吃荆条屙箩头——编的。王长发赌咒发誓，有半句假话天打雷霹。歪脖不管真假，他要王长发签字画押。有这张签字画押的纸，六大夫就跑不了。

六大夫归入“地富反坏右”后，并不见他沮丧。有人甚至还看到他偷偷笑过。这太不可思议了。六大夫平常都很少笑，打成“坏分子”为什么会笑呢，莫不是精神受到刺激，有些失常？

六大夫对歪脖的态度也是180度的转变。以前，他对歪脖敬而远之，现在，他见到歪脖就往跟前凑。歪脖走哪儿，他就跟哪儿，歪脖走，他也走，歪脖停，他也停，像是粘上了。歪脖威胁要把他捆起来游街，也没吓倒他。

歪脖说：“你到底想干什么？”

他说：“我想知道那个土匪关在哪里。”

歪脖不告诉，说这是机密。歪脖又说：“你找他干吗，想翻案吗？”

“不是。”六大夫说，“有别的事。”

歪脖问他别的什么事，他却不说，只是追问王长发的所在。

“我不会告诉你。”歪脖说，“你爱怎么跟就怎么跟。”

六大夫跟了三天，一無所获。他想到孔队长。“如果孔队长在就好了，”他想，“孔队长会告诉他。”

七八年后，六大夫听说王长发出狱了。出狱后去了哪里，谁也说不清。六大夫在三省交界处的三岔路口设一茶摊，免费给往来行人提供茶水，趁人们喝茶休息时打听长发。功夫不负有心人，还真给他打听到了：长发住在一个小山村里。

六大夫立即赶往那个村子。接近村子时，他捡了块石头装进口袋，又捡了一根木棍拎在手里。他在村边大树下看到一个人坐在椅子里，眼斜嘴歪。即使不是大夫，也晓得这是中风后遗症。那人也看到他。他从那人身边走过去，又返回来，站到那人面前，端详着。眼前的人头发稀疏，像一丛乱草。他说：“你是王长发？”

那人翻起眼看着他，嘴角流下口水。六大夫确定了他就是自己要找的人。

“你是王长发！”六大夫说，“你认识我吗？”

那人摇头。

“我是六大夫，你去过我家，烧了我的房子，还记得吗？”

那人嘴角抽搐一下。

“你去过开封，我在开封街上见过你，就在那天，我儿子丢了。”六大夫说，“是你干的吧？”

六大夫其实并不确定他那天见过王长发，他只看到一个背影，当时觉得似曾相识。儿子丢了之后，他反复回想，才悚然一惊，觉得是他。他并不能断定是他偷走儿子的，但他认为世上没有什么巧合，所有巧合都事出有因。他相信王长发一定与他儿子丢失有关。多年来，这个念头在头脑里生根了，日久天长，就被他当成了事实。他必须要找到王长发。

王长发听了他的话，没有回应。

两个人陷入无边无际的沉默。

六大夫原本猜想王长发会否认，不管他干了没有，他都会给他一个否定的答案。面对否定的答案，他将无所作为。可是王长发却没有反应，既没有认，也没有不认。六大夫在漫长的沉默里犹豫不决，报仇和不报仇也都同时变得既有必要，也无意义。不知道过了多久，六大夫扔掉手中的棍子，在颓唐中准备离去。这时王长发冲他点了点头。六大夫便又站住了脚步。

“你是说，你去过开封？”六大夫追问。

王长发点头。

“我的儿子丢了，也是你干的？”六大夫的声音有些颤抖，他竭力保持语调平稳，以免影响王长发的回答。

王长发又点点头。

六大夫真想冲上去把他掐死。这时候周围也没人，仿佛是上天给他提供机会，让他报仇雪恨。他看到从自己身体中分离出来一个人，一个愤怒的孔武有力的人，坚定地上前一步，伸出铁钳般的双手，搦住王长发的脖子，王长发的眼睛鼓出来，嘴张得很大却发不出声音……六大夫摇摇头，甩掉想象，询问孩子的下落。他的声音颤抖了，巨大的不可知像一个深渊，他不敢凝视，害怕掉进去。

王长发脸上没有表情，不知道是心肠冷漠，还是中风让他无法在脸上呈现表情，只是艰难地、一个字一个字地说：“我把孩子卖给了驻马店一个货郎。”

“驻马店哪里？”

王长发摇头：“不知道。”

“货郎叫什么？”

王长发又摇头。

“货郎长什么样？”

“是个背锅，个子不高，瘦，年龄大约四五十岁。”

六大夫陷入绝望。他在绝望中问了最后一个问题：“卖了多少钱？”

王长发伸出一个巴掌：“五块大洋。”

六大夫把口袋里的石头掏出来。王长发看着他。他把石头在手里掂了掂，扔掉了。

打从我记事的时候起，六大夫就是一个神龙见首不见尾的人。他总在外面游荡，给人看病，差不多算是游医。他看的病都稀奇古怪，所以他的名声也有着可疑的味道。据说有一个人正在变成蛤蟆，脖子越来越粗，像一面鼓，叫声也像蛤蟆，呱呱的，走路也有些不正常，但还没像蛤蟆那样跳跃。六大夫把他治好了。还有一个人快变成牛了，头上长出两个角，医院说是骨癌，只能锯掉，但锯掉还会长。六大夫也把他治好了。还有一个人说自己肚里有条蛇，医生说他是精神病，他肚里根本没蛇，那人很痛苦，一天天瘦下去，快要死了。也是六大夫把他治好的，他吐出了肚里的蛇。诸如此类。六大夫采用的手法我也听说过，但不是亲见，又没有验证，就不在这里详述了。

我管六大夫的妻子小梅叫六奶奶。我记事的时候，她还不到六十岁，已是满头银发。她脸上没有多少皱纹，是一个漂亮的奶奶。我和小伙伴们常去她院里看花，她有时会给我们瓜子或枣子吃。她的手小巧白皙，很好看。她的笑温暖和善，让你觉得她是天底下最好的人。

她一刻不闲着，总是在莳弄她的花，松土，施肥，浇水，剪枝，等等。她的花也报答她，对她笑，妩媚地看着她。

她和村里所有的奶奶都不一样，她像是外星来的。

后来我才知道六大夫当游医是为了寻找他丢失的大儿子。他大儿子丢那么多年了，怎么可能找回来呢。六大夫也没告诉家人，家人会说他疯了。

不久，恢复了高考，六大夫的两个孩子同时考上了大学，而且都学医。大学生，头上是有光环的，一家同时出两个大学生，轰动一时。我那时刚上小学，对他们羡慕得不得了。六大夫送两个孩子上学后，就又出门了，继续去驻马店寻找他那个丢失多年的大儿子。

没有人觉得他能找到，有人说这是大海捞针，六大夫说大海里只要有针，早晚能捞到。谁的规劝他也听不进去。老婆和孩子们都想劝他放弃，往往是刚张嘴就被他堵了回去。他让他们别管他。他的语气生硬得像一块铁。

让人惊讶的是，六大夫真找到了他大儿子，并把大儿子背了回来。只不过，他大儿子早已是一堆枯骨。尸骨装在一个包袱里。他在皂角树下将他大儿子的尸骨重新拼成一个完整的人形。那是我第一次见到一副人的骨头架子，既好奇又震撼：人的骨头原来是这样的！

很多人围观。歪脖也在其中，他还带着黑狗。不过这只黑狗已不是多年前那只了，那只早死了;之后，他又养一只黑狗，也死了，这是第三只。他喜欢黑狗。这时歪脖已经不是支书了。他不再趾高气扬，看上去矮了半截。人们都不愿理睬他。只有那只黑狗不嫌弃他，与他相依为命。

六大夫说他大儿子死于六〇年，死时只有十二岁，身体还没有完全发育，个子也不高。他管他大儿子叫大宝。

六大夫在树阴下铺一个床单。他往骨头和床单上洒了一碗黄酒。他戴着白手套，不让其他人帮忙，除了八大夫。八大夫也戴着白手套。

八大夫从包袱里往外拿骨头，六大夫负责摆放。六奶奶在旁边看着，偶尔提醒这个一句提醒那个一句。这是一项严肃认真的工作，他们神情肃穆。

最一目了然的是头骨。先把头骨摆好，然后按照由上到下的次序依次摆放。大的骨头一看就知道怎么摆，比如胸骨、肋骨、肱骨、尺骨、髋骨、大腿骨、胫骨等等，那一堆小骨头要摆对位置可不容易。六大夫拿着一本有图解的书，与八大夫一起研究每一块骨头叫什么名字，应该摆在哪个地方，一丝不苟。我第一次知道人有那么多骨头，也第一次知道每个部位的骨头都有名字。最后，一块不多，一块不少，各就其位。尽管已是一堆白骨，还是有味道。一股难以说清的味道弥散在空气中。蝉在树上嘶叫，苍蝇在头顶嗡鸣，人们心头飘荡着一点若有若无的不安。我想象一个小孩躺在那里，他的血肉瞬间消失，变成了我们眼前这个样子。他睡着了，梦到自己变成一副白骨;我们看到的是他的梦。我不知道自己为什么会有这么奇怪的想象。那时我还无法把白骨和死亡联系到一起。

一个白色的棺材摆放在尸骨旁边。六大夫和八大夫小心翼翼地抓住床單的四个角，将尸骨抬起来，连床单一起放进棺材里。这个过程中，他们辛辛苦苦拼凑起来的骨架又乱了。可是，他们已不在意，并没在棺材里将尸骨重新复位。六奶奶往棺材里放几件衣服。然后，几个抓钉砸进去，将棺材盖封死。

黄昏时几个男人将棺材抬到墓地。

墓穴已经挖好，就在当年埋空棺的下手偏东边的位置。落棺后，准备填土时，六奶奶突然爆发出撕心裂肺的哭声。她要跳进墓穴随她儿子一起去，被人拉住了。六大夫也落泪了。他控制着不让自己哭出来，挥挥手，叫人们填土。一锨锨土填进去，一会儿就将棺材盖住了，再一会儿，一个新坟就隆起来。

六大夫在坟前烧纸，然后跪下说：“儿啊，先死为大，爹给你磕个头吧。”他嘭嘭嘭磕三个头，额头上沾了一些泥土，他用手擦掉。

六大夫上大学的一双儿女没有参加这次葬礼，据说他们在实习。

之后，六大夫成了非常有名的骨科大夫，声名远播，外省的人都来找他看病。外面传得神乎其神，说他长着一双透视眼，能隔着皮肉看到人的骨骼，哪里错位，哪里扭伤，甚至哪里断了，他都一目了然，小的毛病，他一摸一捏一推一抻就好了。断骨之类，他给复位上夹板，月儿四十也就痊愈了。再也没人提六大夫当年那句广为流传的话了：“我手上带炮子

儿，看一个死一个。”

六大夫的儿子女儿参加工作后，在城里安家，要接他们老两口进城，他们不去。他们喜欢农村。

六大夫是2019年10月去世的，他的后事办得很风光。六奶奶把院里的菊花都剪了，每个来吊唁的，她都给他们一枝花，让他们把花放到棺材上。于是，吊唁的程序就变成了上香，烧纸，献花，颇有点中西结合的味道。六大夫下葬之后，菊花摆满了坟头。

一个月后，六奶奶也去世了。她的后事也办得很风光，参加葬礼的人跟六大夫一样多。小村的日子平淡得像白水，他们夫妻是唯一的传奇，大家望着他们合葬的坟墓，无不感慨，仿佛是一个时代结束了。

责任编辑 申广伟