挥手（外一篇）

2023-05-30欧阳明

台港文学选刊 2023年1期

关键词：湾里顶楼娃子

欧阳明

刚到九点半，老刘就转动轮椅，艰难地向院子移去。外面阳光很好，老刘的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。阳台里什么也没有，老刘一看表，还差十分钟。

老刘望的人是老李。老李和老刘同庚，他们同一学校毕业，同一天到同一单位报到，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老刘住的是A幢底楼，老李住的是对面B幢顶楼。

老刘和老李共同的爱好是下棋。退休后，闲来无事，二人就天天下棋，不是老刘往B幢的顶楼爬，就是老李往A幢的底楼跑。几年前，他们的老伴儿都去世了，儿女们为了生计，天天早出晚归。下棋，让两位老人干瘪的日子像成熟的稻谷一样饱满起来。

“棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。”老刘说。“谁先去谁就算输！”老李哈哈大笑。

十几年过去了，老刘和老李都坐进了轮椅。老刘再也无法爬上顶楼，老李再也无法下到底楼。

“电话里下棋，每天上午十点，我给你打电话。”老刘说。

十点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖，还经常相互戏谑说，阎王在等你。每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

有一天，老刘按时拨通了电话，那边接了，却不说一个字。老刘忐忑不安，晚上打电话问老李的儿子：“你爸怎么啦，接了电话又不说话？”“他哑了。今天早晨起来，突然就说不出话了。”“耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！”

“怎么哑了呢？不说话，不怕闷死我呀？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，你就拍桌子。”老刘对老李说。

次日十点，老刘准时打过去电话，话筒里就传来了“啪啪”的响声。“老家伙，力气不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。”老刘说。“啪！啪！啪！”又是一阵响声。不料有一天，老李竟然不接电话了。好不容易等到了晚上，老刘打电话问老李的儿子：“你爸在家吧？”“在啊。”“在，怎么不接电话？”“哦，聋了，昨天晚上，耳朵突然就听不见了。” 老刘急忙写了张纸条，叫儿子给老李送去。纸条上说：每天十点，到阳台上挥手，谁不来，谁就是王八蛋！

十点终于到了，老李的头也终于冒出了阳台。老刘慌忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。老李也举起右手，不停地挥动。“老家伙，想吃啥就吃啥，别当王八蛋啊！”老刘冲老李喊道。

转眼就到了秋天。老刘的手开始有些不听使唤了，每次抬举都很吃力，每次挥完手后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老李，除见手在挥动，其他的一片模糊。但老刘依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，都会长长地吁一口气。

等到天空撒下雪花的时候，老刘彻底不行了。早晨醒来，他感到呼吸困难。儿子说去医院，老刘说：“来不及了，答应我一件事，我走后，你必须每天十点向对面顶楼的阳台挥手，记住，不能露头。”说完，老刘头一歪，走了。

半月之后，老刘的儿子挥完手又赶出去忙事，无意间撞上了老李的儿子。“你爸身体还好吧？”老刘的儿子问。“好啊，刚才还和你爸挥手呢！”老李的儿子说完，慌忙走开了。他怕话说多了，漏嘴。爸半年前临走时交代过，千万不能让老刘知道他先走了。

【原载《故事会》（蓝版）2022年第8期】

挂在故乡的钥匙

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙，就出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人家，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴两年前去世了，老伴走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住，老栓想去。湾里连个说话的人都没有了，太闷。但他走不了，那串钥匙把他拴住了。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得钻过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。仅仅是每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧，没人要，烧了又太可惜，毕竟是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴还在，两人都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几户人家。后来越来越多，老栓不得不用一根长长的铁丝串起来。

每天，老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点钱。他不收，说，钱，我不缺。

大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝，说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿去送人，老栓说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去呀！大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会帮你们看好的！

昨晚下了點雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看，先看大门上的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。最后一家的房子三楼一底，有车库、花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百多万，把进村的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就值几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮扯淡，经常惹是生非，大家都骂他没家教，说起江家，都朝地上呸口水。江娃子八岁那年，和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去一大半，把他爹活活气死了。小学结束，他便出去了，从此不知是死是活。三十年后，他回来了，屁股后面跟了一大群人，里面居然还有本县的县长，还江总江总地叫他。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道，全是防盗的，都得用钥匙开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋地看了，也无异样，心才彻底安稳。从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手上的钥匙，一路上发出哗哗的响声，仿佛在和他说着什么。