最后的山羊

费克

当老栓发现，那只头晌还在刺槐下反刍熙熙吃着干瘪草艾，黑白相间毛色的山羊，转眼间不见了的时候，是在他刚睡醒的午后时分。往常，日影西斜，老栓揉了惺忪睡眼，蹀躞着来到阳台上，左手遮了半边脸，朝刺槐方向举目远眺，瞅见山羊低着头啃噬蒿草，他才放下心回到客厅，轻飘飘身子趔趄沙发上。山羊好像知道他在这光景看它，也止住噬草反刍抬头和他对望。

说来也决，晃眼的时间，老栓迁居楼上一年多了。住在四层楼上的老栓，直到现在，仍不习惯这狭仄的空间，他觉得自己每天就像关在笼子里一样，没有邻居聊天说话，碰不到街坊寒暄嬉闹。如不是乡上和村主任撵着上楼，想到这里，老栓忿忿地说，自己情愿住宽敞明净的四合院。想起庄严门楼白墙赭红颜色砖瓦院落，老栓胸口疼痛不已。还有那春天开了米黄色小花，引来蝶飞蜂舞院落中的枣树，秋末灿然红透挂满枝头，引了左邻右舍纷至沓来吃食，把一旁老栓笑的两眼眯着。老栓清楚记得，院落被乡上来人推平，是一个星期天的早晨，在这院落生长，而今走过天命之年的老栓，望着房子轰然坍塌的瞬间，老泪纵横长跪不起，他伤心哭着嘟囔说，家，再也没有家了！

老栓生有一个儿子，儿子常年在外做工。前年春节，老栓给儿子娶上媳妇，年后，小两口一起外出做工去了。这些年，距离老栓家不远的地方，相继冒出高高烟筒的化工厂老栓家里土地也被征去盖了工厂。几年前，老栓婆娘患上肺癌，在床上挣扎了不到半年就去世了。联想起村里人们得的怪病，街坊都撺掇老栓找乡上，去问个明白，究竟是什么原因？老栓看着门楼旁反刍的山羊，他燃起纸烟吧嗒抽着，无奈地摇了摇头。上楼之前，老栓犯愁那些秸秆没地方摆放，还有跟随了他多年犁地用的铧，耩播开沟下种的耧车，没地儿存放。站在农具屋门前，老栓一会儿抚摸了耧车左端详，一会儿搬起犁铧右瞅瞅。老栓就像顾念自己孩子似的，他搂着耧车抱在怀里，抱起后又放下，刚放下又重新再抱起来。回收废弃物件的人站在一旁，见老栓好半天不吱声，不耐烦了催促说，你是卖，还是不卖呢？老栓见状，拭拭淌出眼角的泪水，冲了那人说，都送你吧！老栓说完甩起手扭头离去了。

上楼前，老栓只留了那黑白相间毛色的山羊。他把山羊拴在靠楼房不远的地方，那里有一片刺槐树林。白日里，老栓抓把草看着山羊吃食。有时候，山羊对老栓并不领情。它看着老栓手里举的草艾，并没有多大兴趣，只顾低了头啃噬一些落叶。

山子，快点吃，老栓管山羊叫山子，赶明儿带你去堤坝吃虎尾草！

山羊好像没听见，却不时抬起头，它打着喷嚏看看老栓，然后又低了头去寻食落叶。

老栓急了骂道，不识抬举，你个坏家伙。

自从婆娘去世后，儿子不在身边，老栓一门心思饲养山羊。每天，他把割来的青草放在井台边，然后，他从深井里提出洌洌清水，将青草反复浆洗，直到浆洗洁净，再把成束青草悬至刺槐树上，晾去晶莹剔透的水珠，老栓这才重新把青草整齐放进簸箕。回到家里，老栓仔细把簸箕放在厢房里，拿出几簇浆洗过的青草，从棚屋户牖喂食山羊。一段时间后，山羊吃下老栓浆洗过的青草，毛发绒松光滑透亮，神情也抖擞起来，不时在棚屋里蹦跳跑闹。老栓见了自然很是欢喜。山羊在狭小棚屋里跳闹的声音，吵得老栓晚上难以入睡。天刚亮，老栓干脆把山羊放了出来。老栓让山羊在宽大院落里，尽隋咩叫。可是，山羊在院落里迅急跑了几圈后，碎步子慢下来，跟在老栓屁股后面，一副乖巧的样子。老栓去井台边担水，山羊跟了去，老栓到柴房里拿了柴禾生火做饭，山羊也抖擞着精神跑在前面。晚上，老栓睡下呼噜直响，天空飘下雨来，淋湿了晾晒在丝绳上的衣服，他全然不知。躺在门口的山羊，不停地用头角撞击屋门。惊醒了的老栓披上袄，揉着睡眼，才知道外面下起了雨。

老栓收完衣服，借了灯光看到，由于山羊碰撞厅门，它头角渗出血来，整个头部毛发浸染成了红色。老栓心疼，他蹲下身子，半张脸贴在羊身上，抚摸着山羊，眼睛湿润了说：

山子，你知道疼我了！

你身边没有亲人，山羊居然说话了'需要人疼啊！

老栓流着泪抱紧了山羊说，打后，咱们就是一家人了。

我们本来就是一家人呢。山羊歪了头，两眼看着老栓。

那你到屋里来歇着吧！

老栓抱起山羊，把它放在灶台边隔着土坯的地方。可是山羊还是回到了檐下，怎么也不肯进到屋里来。这时，老栓也全然没了睡意，他燃了纸烟一支一支抽着，陪着山羊—直到天亮。

平日里，老栓喜欢听戏。他手里总是拿着戏匣子，戏匣子里在唱，老栓背起手也哼了唱。这天，有戏班子要来演出。老栓听说后，早早往戏班子演出的地方赶路，他在前面走，山羊跟在后面。也有时山羊跑他前面，山羊在前面，老栓走在后面。戏班子演出的地方，是在村东的打谷场上。老栓来到的时候，戏班子还在搭台。戏台上有穿着演出服搬弄音响的，也有描好了脸谱走台的，还有乐师不停调试乐器的，他们来来往往忙碌着。老栓也在台下忙碌着，走来走去，他走到哪里，山羊跟到哪里，寸步不离的样子。老栓急于想知道演出的剧目，他不断朝戏台上张望，老栓几次想走上戏台去问，他想问今天演什么戏，是京剧《穆桂英挂帅》，还是豫剧《朝阳沟》。当看到戏台上板了面孔的演员，老栓又退缩了。就这样恓惶着，不知过了多长时间，戏台子搭建起来了。

这时，老栓揉搓双手，终于，他鼓足勇气，不知所措地走上了戏台，山羊紧跟老栓身后也走上戏台。看着走过来的演员，老栓嗫嚅了问道：

今天演什么戏？

《穆桂英大战洪州》。演员笑着告诉老栓说。

话刚说完，演员就皱起了眉头，他盯着老栓，上下不停打量着老栓，最后，演员指着老栓说，你后边这山羊是怎么回事？是想成心让我们出洋相吗？还让不让我们唱戏？你不想看戏了是不是？告诉你，不是你村三番五次软缠硬磨，我们还不来唱戏呢！怪事了，竟然想让我们出洋相！演员气咻咻说个没完，随即戏台上围满了人。老栓这才意识到自己粗心，没想那么仔细，把演员最忌讳的争情，山羊带到戏台上来了。老栓自知理亏，忙不迭给演员赔礼道歉。老栓躬了腰赔着笑脸，他给演员解释说，平时，家里就我们俩，看戏，把它舍在院落里放心不下呢！演员听老栓说到这里，忍不住扑哧了。只山羊放家里还放心不下，那你每天搂着他睡觉喽！演员狡黠的一番话，引了唱戏的人哄堂大笑。老栓刚想说，山羊住在房檐下，不肯住进屋里的时候，话到了嘴边又咽回去。老栓张了张嘴，他还想说些什么，最后赶紧走下戏台，山羊也跟在老栓身后边走下戏台。这时，看戏的人都涌了过来，围住老栓左瞅瞅，右看看。老栓臊红了脸，悻悻走出人群。山羊感到莫名其妙，它不解地跟在老栓后面。天渐渐黑下来，戏台上雪白的灯也亮了'紧接着还传出了旦生唱腔的声音。看戏的人络绎不绝，有手里搬着条凳，抬着座椅的青年男女，还有坐了轮车上了年岁的老人，他们纷纷从附近村庄赶来，把个打谷场里三层外三层，围了个水泄不通。戏台上零星响起敲打着的鼓点，过了一会儿，鼓点越发密集响亮起来。戏台下的人们开始攒动，他们吹起口哨，呜呜呀呀呼喊，嬉笑声，打闹声，和着京腔声，给寂静的村庄带来无尽欢乐。

老栓在戏迷最外层踅来踅去，山羊也跟在老栓后面碎了步子溜达。老栓本想挤进前台看戏，那样不仅戏里台词听得清楚，演员俊丑模样也能瞧个仔细，可是，老栓担心戏迷们踩坏了山羊，也就打消了这一念头。隔着很远的戏台，老栓几乎看不清演员的身影，就连唱戏的声音，也听不清楚。老栓有些懊恼，他后悔自己看唱戏，不应该带着山羊来。末了，老栓又想，悔个啥呢，是山羊给他带来了快乐，生命中不能没有山羊，自己和山羊命里连着呢！

打这以后，老栓一天也离不开山羊了。平时，老栓头痛脑热，喜欢到村医春来诊室走动，而山羊呢，老栓走到哪，它都执拗地跟着老栓。所以，山羊也经常跟了老栓，来到春来诊室。

这天，老栓去邻村走亲戚。老栓背着手走在乡路上，路两边葱郁的玉米棵子，挺拔葳蕤，山羊跟在老栓后边，走走停停，停停走走。老栓背起手只管走自己的路，山羊的心思，他丝毫没有察觉。山羊经不住清脆玉米叶子诱惑，几次欲进到田畦里啃噬，但见老栓低了头，步子走得飞快，每当这一闪念出现时，它都快速止住念头。就这样走着，在快要穿过玉米地时，山羊终于坚持不住，它蹦跳进田畦，大口啃食玉米叶子。老栓发现时，他已经距离山羊很远了。老栓又踅回头来，冲着山羊骂道，馋嘴的家伙，青青庄稼也吃的吗？你以为你是谁？想吃就吃，那是随便能吃的吗？快走，去亲戚家里吃虎尾草！老栓说着，就又背了手，继续赶他的路。山羊嘴里不停反刍着，跟在老栓后面，悻悻走着。老栓亲戚家，是在村东头成排的院落里。四周耸起的高高柏杨树，把白墙院落罩在一片阴凉里。老栓走到村街上，山羊乖巧随了身后，成为村街一道风景，引得邻人从门缝探出头瞧稀奇。来到亲戚家里时，酒菜已经摆上桌子。一旁的保贵迎了老栓说，叔，咋个才到，酒早温上了呢！保贵说着，手拿了酒盅端给老栓。山羊立在门口房檐下，两眼耷拉望着老栓。老栓接过小巧酒盅，问道，虎尾草备下没？保贵拍着脑门回应道，乖乖，只记挂着给老叔集市上买酒菜，倒死死忘记了虎尾草的事儿。那快去堤坝上割吧！见保贵站在那里犹豫着，老栓又说，我喝酒吃菜，山子得吃虎尾草呢！这时，保贵媳妇凑上前说，你陪老叔吃菜喝着酒，我去忻河堤坝上割吧！老栓看着房檐下的山羊说，山子，耐着性子，虎尾草就来了！说完，有保贵陪了，端着酒盅一口饮下。不大功夫，保贵媳妇抱着虎尾草，放在檐下山羊面前。山羊嚼着青草，不时抬起头反刍，望着屋里吃酒的老栓和保贵。山羊不动声色反刍的样子，好像在细心静听大人说话的孩子，乖巧，天真，稚趣，使老栓添了许多喝酒的兴致。

夜里，老栓受了风寒，突然发起高烧。躺在床上的老栓，不停传出痛苦的呻吟，这声音传到院落里听得很清晰。房檐下眯了眼的山羊，被屋里传出的声音惊醒。它用头角抵开虚掩的屋门，看到老栓在床上滚来滚去。山羊在老栓面前走过去走过来，一会儿停下来，眼睛直直地看着老栓，一会儿，干脆跳上床来，站在老栓身旁，最后，山羊两腿搭在老栓床头，两腿落在地上，它用舌尖舔着老栓的脸，你很难受吗？山羊说话了。老栓许是发烧身子冷的缘故，山羊冒着热气的舌尖，在老栓脸上舔来舔去，老栓感到了温暖，睁开眼，无助地看着山羊，眼里淌出几行热泪，又昏迷过去。这时，山羊两腿从床头下来，它蹦跳着来到院落门前。山羊开始用头角撞击院门，发出哐当哐当的声音，在这静寂的夜里传得很远。山羊头角渗出血来，头部毛须染成了红色。不知过了多长时间，院门给撞开了，山羊跑出老栓家，直奔前街村卫生室来。卫生室灯亮着，村医春来正在给醉酒的青年喂药。红头山羊头角流着血滴，闯进卫生室的刹那间，春来愣怔了片刻，接着，春来媳妇说，这不是老栓家的山羊吗！春来镇静了以后说道，山羊半夜来这里，没准儿老栓出事了，走，快去瞧瞧！春来和媳妇提起药箱，来到老栓家里。老栓还在狂乱呓语着。山羊着急似的，在屋里来回焦躁不安走着。春来摸了摸老栓额头，他从药箱里配好药，先是给老栓扎了针，又挂起吊瓶给他输上液。过了不长时间，老栓醒过来，看着眼前的春来，轻声问道，你们咋来了？守在枕边的春来指着山羊，对老栓说，栓叔，亏了山羊救了你的命呢！老栓侧了脸，瞅了流着血滴红头山羊，脸上滚满簌簌眼泪。

很长时间过去了，老栓至今清楚记得，那天，回收破旧物件的人，拉走耩播下沟用的耧车，老宅院落被夷为平地。老栓带着锅碗瓢盆来到楼上，他站在阳台上，依依不舍望着老宅方向，眼睛呆滞无光。白天，老栓在不远的刺槐林里，看着山羊吃草饮水。到了晚上，老栓让山羊住进楼道里。楼道里摆满了住户不舍得丢弃的耙、镐、镂钩、烧炕用的风箱、簸箩和簸箕。老栓把这些物件，搬动挪移好半天，才给山羊腾挪出地方。老栓走在楼梯上，当他回望山羊时，山羊被箍在逼仄的空间，无助地抬头望着老栓，它那近乎乞求的眼神，老栓看了像针扎一样。夜里，老栓睡不好觉。他经常做梦，他梦见又回到红色砖瓦白色围墙院落。他用清水给山羊浆洗蒿草，山羊在院落撒欢蹦跳，围了院落嘚嘚跑个不停。可是，老栓醒来大脑一片空白。到了第三天，邻居找上门来。邻居说，楼道里山羊膻味弥漫，膻味从楼道钻进屋子里，邻居容不下山羊住在楼道里。老栓只好晚上也让山羊呆在刺槐林里。夜里，老栓常常听见刺槐林里，山羊发出凄凉的嘶叫。一连几个晚上，老栓听了，在楼上坐卧不安。山羊的叫声，让老栓六神不宁，在楼上走来走去，他一会儿来到阳台上，一会儿走下楼来，当听不到山羊的叫声时，老栓疲惫了身子，爬到楼上来。老栓想，只要夜里山羊安全，白天就不会出问题。这样下来，老栓晚上几乎难以入睡，白天就有些恍惚。有时，老栓蹲在山羊旁边，看着山羊吃着草棵，迷迷糊糊就睡着了。那天，山羊就是这样不见了。老栓不知睡下多长时间，他是被马路上行驶三轮车的马达声响吵醒的。老栓打了哈欠，揉着睁开的睡眼，发现山羊不见了。他心里咯噔一下，山羊去哪里了呢？老栓自语着说。他站起身，扶着挂满山羊绒毛的刺槐，向远处望去，除了公路上来往的汽车、三轮车、拖拉机，一个人影也没有。老栓有些焦急，它会去哪里呢？老栓离开刺槐林，他要去寻找失踪的山羊。它从没离开过自己，老栓想，不会是去堤坝上吃虎尾草了吧？老栓穿过楼房前的超市，拐弯向着东南方向的堤坝走去，正急匆匆走着，迎面碰上出诊回来的村医春来。春来开着电动汽车，在老栓前面停下车来。春来摇下车窗玻璃，给老栓打着手势说，栓叔，看你忙匆匆的，这是要做什么去呢？老栓停下步子，见是春来，照直问道，春来，看到我家山羊没有？刚才山羊在吃着草，我靠上树身打盹功夫，山羊不见了。我寻么着，这家伙没准嘴馋，去了堤坝吃虎尾草吧！我到坝子上看看。春来嘻嘻笑了。老栓僵着脸，盯了春来说，都这样子了，你还笑哈哈的，把老叔急出个病，你才高兴不是？春来忙赔上笑脸说，栓叔，我还以为什么大事情呢，不就是你家山羊不见了吗，别急火，先前我出诊时，看见山羊顺着线杆子，往正北老宅方向去了。听春来一说，老栓这才掉头急着往回赶。老栓来到村街，先前白色围墙的整洁院落，到处遍布着碎砖破瓦，残垣断壁，远远看上去，一片荒凉破败景象。还未走到老宅近前，老栓已经看仔细了，不远的地方，山羊站在老宅房檐下，两嘴不停反刍，两耳机警竖立，像在全神贯注倾听什么，就连老栓来到近前，山羊也全然不知。山子，你个坏家伙，老栓指着山羊说，你急煞我也，快走，跟我回家！山羊两眼无神，它看着老栓，好似没有听到老栓喊话的声音。你倒是走还是不走？老栓见山羊无动于衷，催促说，这已经不是咱的家了，还是回吧！回去后，我在刺槐林给你盖棚屋。山羊仍然不动声色，它看着老栓，干脆趴下了，趴在老宅房檐下，趴在那里停下反刍，趴在那里干脆一动不动了。老栓见山羊流泪了，忍不住又说，要不，你也和我上楼。见山羊还是原地不动，老栓也被感动流泪了。老栓坐了碎砖上，抚摸着山羊头角，就像和山羊拉家常一样，他接着说，知道你的魂在这里，我又何尝不是呢，我上楼了，你从此没有家了，知道你难过呢！其实，你也是知道的，原本我也不想上楼，可是，乡上非让搬到楼上去，咱又有什么法子呢！为这，把用了几辈子耩播用的耧车，还有犁铧，一应物件，忍痛全送了收旧物件的。老栓看着山羊说，这些，你是知道的。老栓擤了鼻子，顺势用手揩摸，和着泪又说，你知道吗？上楼以后，我夜里睡不着呢，我和你一样，魂全在这里了。做梦都梦见在老宅院落，虽说是没法子的事，老栓不停地继续说道，山子，我跟你打赌，我会好好照料你。白天，我哪里也不去，全天陪着你。老栓看着山羊，近乎恳求地说，山子，今儿个，咱回吧！山羊看着泪汪汪的老栓，站了起来，用温热的舌尖不住地舔老栓手指。老宅院落的背影里，山羊在前面走着，老栓紧随其后。

自这以后，老栓对山羊爱护更紧密了。白天，一大清早，老栓吃过饭，提上热水壶，来到刺槐林里，陪伴着山羊。山羊知道老栓来了，咩咩叫着，不停摇摆尾巴，围着老栓转圈子。过了一会儿，山羊停下来，它站在老栓面前，短毛尾巴节奏般摇摆，随后，山羊用温热的舌尖，舔舐老栓两手。老栓给山羊舔舐得麻酥酥，心里有股难耐的躁动。老栓抻起手，对着山羊说，好了，好了，不要无休止胡闹了。山羊也就停下来，半躺着看了老栓，静静啃噬蒿草。晚上，老栓搬了凳子，坐在阳台上，看着不远处的刺槐林，有影影绰绰的东西晃动，老栓便确认山羊平平安安。这天，也是合该有事。整个上午，老栓头昏沉沉，身子轻飘飘的。山羊舔舐他的手指，都没有感觉。山羊围着老栓兜圈子跑闹，也提不起他兴趣，老栓只是觉得莫名烦躁。到了正晌时分，老栓上了楼。老栓没有吃饭，他一头趔趄在床上。后来，老栓记得，山羊就是在这个时候出事了。老栓醒来，日头已经挂在西边树梢上了。老栓也记不清，自己睡了多长时间？老栓来到阳台上，朝西边刺槐林望去，这才发觉，山羊不见了。老栓趿着鞋子，迅急跑进刺槐林，树下散乱着山羊没有吃完的草棵。见此情景，老栓一下子懵了。山子去哪里了呢？老栓环顾四周，自言自语地说，我的山子，这会儿你到底在哪里呀？老栓顾不得上楼去，他首先想到的是，山羊可能又回老宅。老栓披件蓝色对襟袄，趿着鞋子，目标直奔老宅而来。他来到老宅，山羊并没有出现在那里。老栓的心颤抖了，手也开始麻木。老栓六神无主，惊慌失措。眼下，老栓站在老宅不知如何是好。他平静了心绪，径直向亲戚家走来。老栓想，或许山子嘴馋，去亲戚家吃虎尾草了。尽管老栓趿着鞋子，可是走得飞决。往常去亲戚家很远的乡路，现在老栓觉得几步就走到了。老栓来到亲戚家时，保贵扛着锄头从地里薅完草刚好进门。保贵笑脸迎了问道，是什么风，把老叔给吹来了？老栓扯起半边衣襟擦了擦脸上的汗水，急切地告诉保贵说，上午还好好的，只歇晌功夫，山子就不见了。我揣摩着，没准儿，它跑来你家吃虎尾草了呢！保贵还是笑着脸说，我从忻河堤坝过来，没发现你的山子，家里它也没来呢！老栓呆在亲戚家院落里，他弄不清楚，山羊究竟去了哪里呢？从保贵家回来，老栓来到刺槐林，瞅着山羊没有吃完的蒿草，禁不住流出眼泪。老栓感到胸口闷得慌，看着天慢慢黑下来，几次想哭，他惦念着山羊说，山子，我的山子，这会儿，你到底去了什么地方呢？

老栓也不知怎么上楼来的。他呆坐在黑漆漆的房子里，觉得身子像散了架。黑暗中，有几次，老栓扯上凳子，坐在阳台上，朝刺槐林望去，刺槐林黑黢黢的，什么也看不见。老栓多么盼着山羊回来啊，哪怕能听见山羊轻微的叫声，也感到知足了。

第二天一大早，老栓走在乡路上，他要去寻找山羊。老栓依稀记得，过去卜卦人常说，丢失物件向南，走失活物朝西。老栓一路向西寻找。沿途的垂柳、白杨，和即将收割的玉米棵子，很决闪在老栓身后。走进临近的王村，老栓看见上了年岁的人在街区玩纸牌。老栓走上前，说，看到山羊没有？见他们没人搭理，老栓又说，黑白相间毛色的，膘肥体壮。其间，有人拿着手中纸牌在看他，老栓就冲了这人说，上午还好着呢，午晌睡醒后，山羊就不见了。这时，人们都停下手中纸牌，他们不解地问老栓说，你说什么呢？看见山羊没有？见他们在询问自己，老栓赶紧问道，黑白相间毛色呢！老栓话音刚落，玩牌的几个人便嘿嘿笑了说，谁没见过山羊啊，从前，三家五家都喂养山羊啊！这人怕是有病吧！说着，哈哈大笑起来。老栓觉得没趣，扭头刚想离开，就听有人说，膘肥体壮的，怕是未村专门宰羊的给杀了吧！老栓一听，心里陡然紧张起来。去未村寻找山羊，是当务之急，老栓恨不得长了翅膀，忽闪一下子飞到未村。老栓来到未村的时候，到处听到羊声嘶力竭的呼唤声。头角长长的山羊，大尾巴的绵羊，海拉尔纯种山羊，波尔斯山羊，纯黑色毛须山羊，还有纯棕色毛须的山羊，在街道上蹿来蹿去。老栓多么希望这些羊中，出现黑白相间毛色的山子，他的山子能够出现在眼前，该有多好啊！这样寻思着，这样期盼着，老栓来到围满很多人的场院。老栓挤进去一看，这是一个屠宰羊的地方。老栓心里咯噔一下。老栓看到，一只将宰的山羊嘴里插了塑料管子，屠户扯着管子一头，手里提着大桶清水，爬到棚屋顶上，顺势把管子插进水桶，那清水顺着管子，汩汩流进羊的肚子。羊被两人掐住头角，丝毫动弹不得。羊无助地看着瞧热闹的人们，两只眼睛快要蹦出来，发出声嘶力竭的哀鸣。羊身体抖颤着，汗水把毛须浸透。不大功夫，大桶清水灌进羊肚子里。羊的肚子像吹了气的气球，又滚又圆。羊撑持不住，跌倒在地上。与此同时，屠户亮着光的刀刃，斜着刺开羊的喉管，冒着热气的鲜血喷涌出来。这时，老栓听到近旁有人说，足足五十斤水，这清水随着羊的血液渗进肉里，不仅增加重量，宰出的肉质也鲜嫩。老栓瞪大眼睛看着，竖直了耳朵听着，想，活了大半辈子，头回看见还有这样宰羊的。老栓回到家里时，屠户杀羊的场院，羊被清水灌胀疼痛难忍，声嘶力竭哀鸣的情景，让他想起他的山子。

晚上，老栓来到了老宅院落。厢房门房檐下，是老栓上楼前，山羊住的地方。

老栓坐在那里，追忆和山羊一起的日子，山羊舔舐他的手指，山羊围了他欢喜蹦跳，想着想着，老栓老泪纵横，边哭边说：

山子，这光景，不知你在哪里？山子，你还在人世吗？

老栓擦了满脸的泪水接着说，山子，你如跑去吃虎尾草，你也该回来了。知道吗？山子，你如果不在这世上了今晚就当我给你叫魂吧！老宅有你住的地方，你我的魂都在这里呢！山子，你就放心走吧，我会经常来给你叫魂儿！