细说《红楼梦》（一）

【第一回】

甄士隐梦幻识通灵

贾雨村风尘怀闺秀

刚刚开始读《红楼梦》可能有点吃力，原因是人物很复杂，关系一下子没法弄清楚。它开头是很缓慢的，我们也要有点耐性，一步一步慢慢来。

首先，曹雪芹架构了一个神话，由超现实引领，进入写实。这本书最大的特点之一，或说它奇妙之处，就是神话与人间、形而上与形而下，可以来来去去，来去自如，读者不觉得奇怪，好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有这么回事，然后一降回到人间，贾母、王熙凤、宝玉、黛玉……也觉得是真有其人。它的神话架构笼罩全书，具有重要的象征性，也给予写作极大的支撑与自由。

神话由女娲炼石补天说起。女娲是中国的地母，大地之母（mother earth），她用泥土造人的。这本书从女性开始，用一种尊敬的态度来写女性，整本书女性的地位这么重要，在中国小说里面是少有的。

从人类学角度，中国远古前是母系社会，女权很高的，后来母系社会被父系的父权压下去，曹雪芹写《红楼梦》，就让母系社会重新冒出來。看看贾母，看看王熙凤，看看书中这一群女性，在她们身上，多少都有从前母系社会的遗留。所以用女娲这个神话开头，绝不是巧合。

女娲炼石补天的神话，《淮南子》一类的古书里面都有记载。水神共工氏跟颛顼争夺帝位，大战，共工败了，撞了不周山，把一根顶着天的柱子撞断了，天塌了一个大窟窿，地也陷下去了，女娲看来了大灾祸，就炼石补天，炼了多少石呢？三万六千五百零一块。用了多少石头呢？三万六千五百块，只剩下一块石头，就放在大荒山无稽崖青埂峰下。

大荒山、无稽崖，都是曹雪芹造出来的，但那青埂峰的“青埂”两字很重要，“青埂”即是“情根”，“情”还不够，还加个“根”字。《红楼梦》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背后用意的，要仔细读才能体会。

中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。我在美国教书，一碰到要解释这个“情”字最麻烦，用英文讲不清，找不到一个英文字很精准的对应，英文里的love、sentiment、emotion都不对，都好像没有中题。

曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了！《牡丹亭》里面有句话，“情根一点是无生债”，情一生根以后这个债就还不完了。

青埂峰下这块灵石，后来就变成贾宝玉了。三万六千五百块石头用来补天，剩下的这一块使命更大，它要去补情天，所以贾宝玉到了太虚幻境，看到“孽海情天”四个字，情天难补，他得堕入红尘，经过许许多多情的考验。

这块灵石静置久了，一天听见两个神仙闲谈红尘异事，一下子动了凡心。这两个神仙，一个是茫茫大士，一个是渺渺真人，一佛一道，虽然出场不多，就开头、中间、结尾出来几下子，但贯串全书，也占了很重要的地位。他们每次出现都好似醍醐灌顶，很重要地点一下，对这块灵石——贾宝玉有一种指引作用。他们其实代表了两种哲学：佛跟道。宝玉这块灵石在红尘中翻滚，一下子失去真心，他们就来导航一下，这两个神仙人物，可说是一种概念性（conceptual）的，作为出世跟入世之间的转换。

一个佛，一个道，一个和尚，一个真人，放在一起，也有意思。明清时候常常佛道不分，道观里供了佛，佛教里面也有道家神祇。《红楼梦》元妃省亲那一回，因为要做法事，贾家去买了一群尼姑，还请道士来诵经。贾家自己的庙叫水月庵，里头就有尼姑、女道士。

这两个和尚、道士打扮的神仙人物，可以说是守护天使（guardian angel），在最后贾宝玉出家时，也是一左一右，就像当初把他护送到凡间时一样，这时候又把他迎回到青埂峰去了。

灵石在红尘历劫归返，又过了好久，另外一个空空道人经过青埂峰，看到灵石上面刻了很多很多字，写的什么呢？就写着《红楼梦》的原型——灵石红尘走一遭的故事。空空道人把它抄下来，送给了悼红轩里边的曹雪芹先生，曹雪芹就据此写成了《红楼梦》。

空空道人有批注：“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧……”他称自己“情僧”，所以《红楼梦》另外一个名字叫作《情僧录》。

空空道人的“因空见色”，是说本来就白茫茫一片，什么都没有，（六祖慧能：本来无一物），因为我们的幻觉，看到好多好多的现象，“由色生情”，情多了就会陷进去，陷进了更深的色的幻觉，“传情入色”，要经过多少彻悟之后，再从里面出来，“自色悟空”，再回到白茫茫一片真干净。

空空道人变成情僧，他录下来叫《情僧录》，“情”成为整本书很重要的主题。与其讲空空道人是情僧，还不如说最后出家成和尚的贾宝玉才是情僧，他的一生就是《情僧录》。“情”对于宝玉，简直就到了一种宗教的地步，本来应该出世的僧，把“情”当他一生的指标，这很有意思，需要不寻常的解悟。

所以，曹雪芹写完这本书，自己说：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

我们现在就来试试解读他吧！

第一回里面，借着梦又说了一个很重要的神话：这块石头沾了灵气，变成一个神，赤瑕宫的神瑛侍者。

在那三生石畔灵河旁边，有一株绛珠仙草，需要灌溉，否则不能活。神瑛侍者就用灵河的水灌溉绛珠仙草，久而化成了人形，化成一个女体，变成绛珠仙子了。绛珠仙子留在离恨天，看看这名字，游离在恨天外，饿了吃蜜青果。“蜜青”，秘情，这个蜜青果吃不得，吃下去都是“情”，是秘情果。那她喝的是什么？灌愁海的水，你看这个仙子有多少情有多少愁了。她化在人间就是林黛玉。为了报答神瑛侍者的灌溉之恩，她晓得神瑛侍者要下凡了，她也要下凡去。怎么报答呢？用眼泪来报答。所以林黛玉爱哭，以泪还报，泪尽人亡。所以“情根一点是无生债”，了“情”，就要还债，林黛玉在尘世还贾宝玉的债，以眼泪来还。这个神话，也就是后来这本书中男女主角的一段神话。

现在看正题。

故事的开始在姑苏城，现今的苏州。明清的时候姑苏非常繁荣，人文艺术鼎盛。甄士隐是姑苏城一个小康人家（员外之流），娶妻封氏，幸福美满，有个可爱的女儿名叫英莲：在《红楼梦》里面，她也算是蛮重要的人物，是薛蟠买来的一个妾，改名香菱。

甄士隐名字谐音“真事隐”——真的事情隐掉了，对应另一个人贾雨村，“假语村言”，这两个人物看起来是真实人物，可是有很大的象征性在里头。正是：

假作真时真亦假，无为有处有还无。

《红楼梦》的开头是神话，接着是寓言。

甄士隐原是苏州一个有几分福气的普通人，贾雨村则是一个想要求功名的潦倒书生，住在甄家附近的葫芦庙。在中国社会，这两个人都是相当典型（typical）的小人物。他们为何有很大的象征性呢？甄士隐的遭遇就是世间常见的旦夕祸福，发生之前，他做了一个梦，梦见他到太虚幻境去了（后来贾宝玉也是到太虚幻境），梦里遇见和尚、道士，讲说有这么一个《石头记》的故事。他醒来以后，不以为意，有一天，真的遇见梦中的跛脚道人，说：“你這个女儿是个祸胎，你还抱在手上……”晃眼不见。

过了一段时日，女儿英莲遭拐走不见了；葫芦庙失火，把甄士隐的房屋通通烧掉，财产也没有了，转眼间他的人生变调，从丰衣足食变成潦倒落寞。

我想《红楼梦》开章就以普通人家的起伏变动，暗示贾府的未来。贾府也许要放大百倍，然而旦夕祸福仍会发生，有它的必然性。这种料不到的人生，说穿了，就是佛家的无常哲学，人生没有永远的事物或关系，最后都随着时间崩坏。

贾雨村是个潦倒书生，甄士隐帮助他，给他盘缠，让他考试求功名。贾雨村在当时中国社会里面，也是典型的普通人，代表儒家的入世、有求、秩序、稳固，中国的哲学里儒释道三家人物，在《红楼梦》里经常交错出现。

甄士隐经了这许多人生起伏，有一天突然又看见跛足道士来了，口里唱一首《好了歌》（可以说是《红楼梦》的主题曲）：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方，荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

甄士隐说：“你唱什么？我只听见‘好 ‘了、‘好‘了两个字。”道人说：

好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。

他们讲的这些道家的哲学，对儒家社会秩序，有很大的颠覆性。儒家修身齐家治国平天下这一套道理，要建立的是稳定的社会秩序（social order），鼓励人入世，求功名、利禄、妻子、儿女，儒家宗法社会下面，大概就是这些。

跛足道人给了很大的一个警告，好就是了，了就是好，等于给恋恋在红尘中的人临头棒喝、醍醐灌顶。

人大概都经过几个阶段：年轻的时候，大家都是入世哲学，儒家那一套，要求功名利禄。到了中年，大概受了些挫折，于是道家来了，点你一下，有所醒悟。到了最后，要超脱人生境界的时候，佛家就来了。所以过去的中国人，从儒道释，大致都经过这么三个阶段，有意思的是这三个阶段不冲突。在同一个人身上，这三样哲学都有。所以中国人既出世又入世的态度，常常造成整个文化的一种紧张，也就是说，我们的人生态度在这之间常常有一种徘徊迟疑，我想，这就是文学的起因。

文学写什么呢？写一个人求道提升，讲他的目标求道，讲这一生多么地艰难，往往很多人没有求到，在半路已经失败。不管是爱情也好，理想也好，各种的失败，我想，文学写的就是这些。《红楼梦》写的也是这些。

甄士隐一听《好了歌》就醒悟了。他就说：我来做个注解。这个人也有慧根的，解注得很好：

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

这就是他的结论！

人生不就是个大舞台，一个人唱完下来，第二个人上去唱，唱完又一鞠躬下台，又换个人上去唱，“乱烘烘你方唱罢我登场”，然后“反认他乡是故乡”。

佛家说，我们以为这是我们自己的故乡，其实也靠不住，一下子一把火就整个烧掉了。道家说，要醒悟这一点，才找到你真正理想的地方，甚荒唐！到头来都是为他人做嫁衣裳。讲起来，整个一生是白忙一场，都为他人做嫁衣裳，所有事情都是为他人做的。

蛮有意思的！你看看这个《好了歌》：“惟有功名忘不了！”想想，“古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”尤其中国的历史长，不管是帝王将相，你眼中多伟大的人，从汉唐明清，多少朝代，如果到了西安，去看看古代那些皇帝的古墓，秦始皇的墓那么巨大，现在，还是荒冢一堆草没了。建了那么大的一个帝国也不在了。“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”

这个大家都看到很多例子。追求名利，追求五子登科，最终呢？道家来说，佛家来说，都是非常颠覆的一种思想。曹雪芹并没有偏一方，说人应该出世，应该走佛道这条路，他说了好几种选择。

甄士隐、贾雨村，一个代表出世，一个代表入世。后来甄士隐变成道士，贾雨村经过好多官宦历程的折腾，到了书结束的时候，这两人又碰到一起。甄士隐想要度化贾雨村，贾雨村还是迷恋红尘。各走各的路，两个分歧，自己去看，自己去选择。所以《红楼梦》写的时候，把中国人基本的人生哲学通通写出来了，而且写得非常客观，很有高度。这一回等于是个楔子，等于一场戏的开锣，等于一个序幕。

一个道士一个书生，一场对话。他们之间的对话、交流，这样碰在一起，从一开始到最后书结束。

所以《红楼梦》跟其他的中国小说不一样，它有很严谨的架构。中国小说是从说书的传统来的，讲到哪里算哪里，像《水浒传》《儒林外史》，等于是合传，一个一个人物，合在一起的传记，没有一个很笼统的、很严密的、互相有关系的结构。

《红楼梦》不论前面讲的神话也好，楔子的一个小故事也好，对整个主题，对整个架构，都有它很深的意义。开头不是和尚、道士吗？这回也是一个道士跟书生相遇，就给我们一段寓言，寓言下来，第二回就进入写实了。

【第二回】

贾夫人仙逝扬州城

冷子兴演说荣国府

进入写实，《红楼梦》用了多种写作手法。写小说很要紧的是人物怎么登场，从哪个角度来介绍他。这些都跟整本书的精彩与活现很有关系。中国有说书传统，人物出场，常常是说书人告诉你，他是干什么的，他是怎么样的性格。《红楼梦》几乎完全脱掉了说书的传统，在整本书里面看不见曹雪芹这个人，作者是隐形的。他隐形在后面，借着书中人物的眼光，借着他们的口来说、来评判，所以有了很大的客观性。你可以不信那个人物讲的，你也可以有自己的判断。

这一回介绍贾府，一个人物众多的大家族。这是要克服的一个障碍，开始的时候有一大堆人挤上舞台，闹不清谁是谁。注意他怎么写喔！对于表亲堂亲，现在很多人已经搞不清了，从前是姑表姨表亲戚关系一大堆。所以在看这一回之前，要稍微对照着看一看《红楼梦》四大家族关系表。

四大家族的贾家，曹雪芹让什么人来介绍呢？冷子兴！冷子兴是谁？他对贾府怎么这么清楚？原来，贾府里边有个管家叫作周瑞，冷子兴是周瑞的女婿，在北京开了个古董店。因为他有这层关系，所以对贾家的来龙去脉，府中的每个人都很清楚，他讲的，我们会相信几分。也有人说，冷子兴为什么姓冷？因为他冷言冷语在旁边。曹雪芹给的每个名字都有意思的。他可以冷眼旁观来看这些人。

贾家，是书里边牵涉的贾、史、王、薛四大家族之一，从这四大家族成员关系的枝连脉结，就知道中国的宗法社会那个架子有多大、多重。要扛起这个架子来是很沉重的。《红楼梦》主要写贾家，贾家是以功勋封侯的，也有说是以武功。这点跟曹家又相符了，大家都知道，曹雪芹先祖是以武立了功的。有功有封，賈家到了贾代化、贾代善，继承了宁国公跟荣国公两个爵位。

宁国公、宁国府这一边有些什么重要的人？

贾敬，是贾代化的儿子。贾敬这个人整天修道、炼金丹、求长生，不管什么事情。《红楼梦》塑造人物常有一种反讽（ironic），讽刺性，求道不一定得道，求长生不一定长生，贾敬求金丹，后来因为吃多了金丹而身亡。

贾敬一心求道，不管府里的事，就把宁国公爵位给了儿子贾珍。跟荣国府的贾政比起来，贾珍不太务正业，非常好色（以他的地位及中国旧社会习俗，这也是人之常情），有妻子尤氏和三个妾室还不够，还要一些婚外情。我们读贾珍这个人，不觉得他大奸大恶，心地也还不坏，就是好色而已。

《红楼梦》写一个人，没有绝对的好或绝对的坏，这里头的人物都有一些弱点，作者完全不避讳。贾府里也没有圣人，譬如贾政正直，有些迂腐，但也没有把他写成一个完美的人。这是《红楼梦》写人物写得好的地方。

贾珍下面有一个儿子贾蓉，他的妻子叫秦可卿，秦氏，这个人在书里是要紧的，后面慢慢再讲。贾珍有个妹妹惜春，四个春（元春、迎春、探春、惜春）里边她最小，这个小姑娘有意思的。

荣国府这一边，贾代善的妻子，就是贾母——史太君，要紧的人物，她是整个荣国府的头头。贾母这个老太太写得好，小说中写老太太，写到这个地步的还没有过。曹雪芹写贾母，完全把大家族中老夫人的气派、大度，富贵中的慈悲，懂生活情趣与幽默，面对变局时的承担，写得淋漓尽致。

贾母有两个儿子，大儿子贾赦，太太叫邢夫人。这一对可能是《红楼梦》里面最不讨喜的人物。贾赦继承了贾代善的爵位，他年纪不小，孙子都有了，纳两个妾还不够，还要去打贾母的大丫头鸳鸯的主意，给贾母骂了一顿，几天装病不敢见人。那是写得最好的回目之一。

贾赦的弟弟贾政——政老爷，二老爷，至少他自觉是遵从儒家理想的一个人。他非常正直，也想用儒家那一套思想道德来持家，但是太过守法，太过拘束了。中国社会能够生存下来，光靠儒家思想、书生之见是不够的，还需要别种哲学，譬如很要紧的法家，很实在的、很现实的顶在后边。儒家的很多理想不一定都能实现，碰到了现实问题，常常不能解决。不过儒家也很重要，它是一种道德力量（moral force），没有它也不行，但光是有它也不行，所以，还要配合别的东西。

贾政的太太王夫人，出身贾、史、王、薛四大家族之一的王家，这个角色不突出不好写，曹雪芹也写得好。

贾母的女儿贾敏早逝，贾敏就是林黛玉的妈妈。贾赦这一房传下来是贾琏，娶妻王熙凤是亲上加亲（王夫人的内侄女），这个人物恐怕是《红楼梦》里边写得最好的一个角色。王熙凤是真正掌家的，等于贾府里的“大总管”，非常能干、非常要紧的角色。

贾政这一房，有几个孩子。

长子贾珠早亡，遗下妻子李纨，独子贾兰。

长女元春嫁入帝王家，成为皇帝的妃子，贾家因此变成了皇亲国戚，这层关系对贾家很要紧。

曹雪芹写贾家有他自身曹家的影子，他的祖父曹寅与康熙皇帝关系非同一般，都是有大靠山在后面。可后来贾元春一死，贾家就如大厦倾倒，很快垮了。

男主角宝玉是贾政次子，另有庶出的探春和贾环，赵姨娘所生。

另外一个女主角薛宝钗，跟王夫人这边有关，王夫人的妹妹薛姨妈，就是宝钗的妈妈。王家也是高官门第，她们的兄弟王子腾是做大官的。薛姨妈有个儿子薛蟠，外号“呆霸王”。

从宝钗、黛玉的出身，我们可以了解她们跟宝玉都是表亲。贾敏是贾宝玉的姑妈，所以宝玉、黛玉是“姑表”。薛姨妈是贾宝玉的姨妈，所以宝玉、宝钗是“姨表”。从前，表兄表妹结婚叫作“亲上加亲”，那时医学不发达，不懂血统太近对后代的影响，姨表姑表都走得近，容易在一起，当然就发生了爱情故事。

四大家族里的史家，就是贾母史太君娘家，她的侄子史侯是个侯爵，史湘云是史侯的侄女，自己的生父母早亡，在书中是个非常独特、个性可爱的女孩子。

我曾经发过问卷，问：《红楼梦》中的女孩你最爱哪一个？男生好多都选史湘云。他们觉得林姑娘林黛玉的个性让他们有点怕，薛宝钗太厉害了，也怕！史湘云很可爱，很豪爽的一个女生！

对贾府里这些人物，包括很有意思的三角关系，冷子兴就来介绍了，一个个点名，焦点还是在将来要继承宗祧门户的贾宝玉身上。

在旁人眼里，贾宝玉是个很怪的男孩子，从前小孩满周岁要“抓周”，大人想测试这小孩子长大会做什么，有没有出息，就放了好多东西给他抓，抓中什么，大概小孩长大了就会做那行当。贾宝玉抓周时，别的全不要，就抓女孩子的胭脂水粉。他父亲贾政不喜欢，说长大一定是个色鬼。果然，贾宝玉有句名言：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”他说看到女人，我的眼睛就清爽，看到男人，闻到一股泥臭。不过也不尽然，要看什么样的女人，有些女人太沾上男人的气味他就讨厌，他说：“怎么这女人一沾上男人的气味就混帐了。”对于男子，也要看是什么样的男人，有些他也喜欢，也不完全是泥作的。

贾宝玉最大的希望是什么？是那些女孩子都为他哭，哭成一条河的眼泪，他躺到里头去。果然，好多女孩子为他哭，不过，他也发现有一个不为他哭，他完全得不到她的眼泪，不是每个女孩都为他哭的。很多人想做贾宝玉，因为女孩子都喜欢他。外面人看，贾宝玉是个怪人，应该说不守礼法，不过，这个人很复杂，一下子讲不完，各种特殊都在他身上。某种程度上贾宝玉是曹雪芹创造出的代言人，是曹雪芹心中的一个理想。

我的老师夏济安先生从前跟我们谈《红楼梦》，他说贾宝玉是儒家社会中最大的叛徒。的确，以儒家标准来看，他一无是处，不过也有很多人觉得他很可爱。冷子兴评论贾宝玉就是一无可取，说他在家里面，父亲政老爷很不喜欢他，当然祖母很宠他，他也受很多女人宠爱。贾雨村听冷子兴讲了半天贾宝玉这个怪人，也发表了一篇言论，蛮值得我们研究。

天地生人，除大仁大恶两种，馀者皆无大异。若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生。运生世治，劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、张、朱，皆应运而生者。蚩尤、共工、桀、紂、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等，皆应劫而生者。大仁者，修治天下；大恶者，挠乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀气，漫无所归，遂为甘露、为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云摧，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，  亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。

贾雨村的意思是，人生下来，有些天生是正气，那些应运而生的儒家圣人——尧、舜、禹、汤、文、武、周公，都是正气。另一种天生邪气，像蚩尤、纣王、秦始皇这一大堆。中间还有一群人，像竹林七贤中阮籍、嵇康、刘伶之类就是放浪于形骸之外的另类文人。贾雨村就把贾宝玉归于这一类。

竹林七贤是魏晋时候的人，信仰以道家思想为主，他们是反儒家的。他们的行为不受社会规范，我行我素，比如阮籍，对喜欢的人就用青眼相看，不喜欢，眼珠一滚，就用白眼看人，完全不按世俗礼法。曹雪芹对魏晋竹林七贤的思想、生活形态是认同的，在书里提过阮籍好几次。曹雪芹的反传统跟魏晋那一套思想大有关系。

曹雪芹的出身和文化背景特殊，曹家既是汉人，又是满人，既是南方人，又是北方人，汉满的文化都有接触。他在南方长大，南京、苏州、扬州所谓江南地区，不管是艺术、文学、音乐，都特别以婉约精致风格为尚，昆曲就是在那边产生的。所以我们看到，这些文化《红楼梦》里面都有了。无论衣着、居住、饮食，都是江南文化的反映。但他所展现的不只是婉约柔软，还加上北方京城的帝王气象，那种很大的景观（vision）。

曹家的先祖一方面是汉人，一方面也是清朝皇室的包衣（家奴），又得到皇上赏识当了大官，他是统治阶级，也是被统治阶级，非常复杂的背景，反映在他的这部作品里头。

曹雪芹本人反传统、反礼法，儒家的礼法在他那个时代，已经形式化到了繁文缛节的地步，旗人的规矩非常大，看看《红楼梦》里他们的祭祀、丧葬、喜宴，那种规矩还了得！学者研究《红楼梦》记载的这些礼数，不是很典型的汉人规矩，当时汉人已经简化了，可是旗人汉化以后，反而把汉人的那些繁文缛节保留下来，保留得比汉人还要夸张。所以曹雪芹和他笔下的贾宝玉，对仪式性的礼法厌烦，认同魏晋名士的不受拘束，也是很自然的。

【第三回】

贾雨村夤缘复旧职

林黛玉抛父进京都

程乙本这回的回目是：“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女。”第三回很重要，第一女主角林黛玉出场了。

林黛玉的父亲林如海是苏州人，所以林黛玉是苏州姑娘。苏州的文化特色就是精致，唐伯虎的画、昆曲、园林……精致得不得了，曹雪芹创造林黛玉这个人物也仿佛最精致的一件艺术品。林家的先祖也是几代封侯的，到了林如海已经没落，后来还贬到扬州做官。所以林黛玉的家世只能算中上阶层，排场有限。

写小说很重要的一点，就是人物出场，作者如何介绍他。人物亮相，有的调子拔得很高，有的调子很低，都有道理。看看我们的第一女主角林黛玉出场，谁介绍她出来？她的老师贾雨村。贾雨村是个好功名的俗人，中了科考当上官，因为个性钻营嚣张，在官场里又几番起伏。这个时候他又丢了官，应聘林家西席，当了林黛玉的老师。

按理讲，第一女主角出场是大戏，如果是个二流作者，这时必定等不及，林姑娘一出来，就会哗啦啦写一大篇。曹雪芹不同，他不动声色，只说这个女学生身体很弱，完了，不讲了。长什么样子，家里如何都没提，淡淡的几句就过去了。

这是林黛玉的开头。曹雪芹其实在等，等着最合适的时候。因为贾雨村是俗气的人，他眼里看不到林黛玉的特别，无论是特殊的美貌或性灵，贾雨村都不大觉得。他一生最要紧的是功名，怎么在官场往上爬，怎么去攀关系，他眼里这是个普通的女学生，只是个很弱的、不重要的人。林黛玉要等另外一个人出来看到她，这就牵涉到写小说很重要的观点（ point of view）。现代小说研究这个，从什么人眼里看什么事情，看人、看物都有观点，选中的观点决定这本小说的焦点在什么地方，它的主题在什么地方，有时候它的风格决定于什么人看事情想到的语言。一个知识分子看到的事物，想到的语言，跟没有受过教育的人就完全不一样。

开头我们对贾府的认识，是从冷子兴这个冷眼旁观的人，他对贾府里的状况说书似的讲一下，限于很粗浅的介绍。焦点一转到第一女主角身上，就用贾雨村的观点稍微提一下。这个人物怎么慢慢地树立起来，就从林黛玉进贾府开始。

我觉得程乙本回目“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”比庚辰本“贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都”好得多。第一，“抛父”这两个字用得不当，不是她要离开她父亲，是贾母——她的外祖母，因为怜惜失去母亲的孤女，来接她回去。这一接，定了林黛玉进贾府的命运。之前有个和尚警告过她，最好不要见近亲，见了有灾祸。的确，黛玉进了贾府，最后为情而亡，所以“接外孙贾母惜孤女”是很关键并符合实情的。

贾雨村是贾家的远亲，他也想到受林如海之托送林黛玉到贾府去，可以顺便攀近些。要恢复他的旧职，甚至爬高一点，就得跟贾政他们攀关系。他送林黛玉到了贾府，大家注意，这时焦点又一转，转到林黛玉，从黛玉的眼光来看贾府。

中国从前的房子有好多“进”，黛玉进贾府，一进、两进、三进、四进、五进，每一进都是不得了的气派，这个很要紧，对林黛玉心中造成很大的影响，影响了后来她的所有行为。她的内心是很恐惧的，投靠亲戚谈何容易？而且她本来的家比起贾家差太远了，她是个孤女，如果有妈妈在背后撑腰当然又不一样，妈妈是贾母心爱的女儿。一个孤女进了侯门，进了豪宅，心理上的威胁很大。黛玉原本极端敏感，极端聪明，又非常自傲。她作的菊花诗“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，就显现她是个傲霜枝。黛玉当然骄傲，她才貌双全，一株绛珠仙草降凡间，自有孤高个性。在贾府这种环境，她要保有自己的身份，不能有半分退让，所以她的行为语言常带尖刻。那种攻击性，我想跟她的孤女心态及初进贾府感受到的威胁都有关系。

曹雪芹用了好得不能再好的手法写林黛玉进贾府，他没有讲林黛玉怎么受到威胁，心里怎么害怕，一句都没有。他让那些房子、陈设、一群一群的佣人（你看！贾府里有两百多个佣人）身上穿的也是绫罗绸缎，那种排场是很大的威胁。我们常说“穷亲戚”，林黛玉家还不算穷，也是官家小姐，仍感受威胁。宁国府、荣国府人多势众，这样排场的两家人都是她的亲戚啊！

当然这个就是小说家的手法，所谓的objective correlative，就是把主观的情绪用客观的这些事物投射出来。这是很重要的一回，看起来好像林黛玉进去见了人，这里那里看一看，其实所有的氛围就是决定了日后林黛玉的一切想法和行为。

这就是小说家高明的地方，一句不露，让读者自己去看林黛玉进府，读者也变成了林黛玉，由她的眼光来看那样的礼法、那么多的东西。于是读者感受到了，替林姑娘感受到了。

小说家要写贾府，怎么写它的气派？用客观笔法来写贾府怎样怎样，冷冰冰的一点感受也没有，用林黛玉的眼光不同了，它有一种判断在里头，情感在里头，还有很重要的主题。曹雪芹写贾府，写大观园，都用了非常高明的小说家的手法。

跟着林黛玉的观点，她进去以后见了哪些亲戚哪些人，然后到了荣国府、宁国府。府中吃饭有他们的规矩，黛玉静静地看，心里却紧张，她得注意别人都怎么做，贾家规矩大，她生怕稍出差错被人笑話。比如说，她自己家里吃饭不喝茶，怕伤胃。贾家不一样，吃饭时端着茶来，而且上两次。头一盅茶上来不是喝的，用来洗手的，若不注意一下喝了，就闹笑话了。第二盅茶是喝的，黛玉不便说家里吃饭不喝茶，只好入境随俗，光一件喝茶小事就得用心。

虽然贾母疼怜，黛玉自己是好强的人，从一点一点事情的累积，读者慢慢了解黛玉的心理，会对她采取比较宽容同情的态度。这个很要紧！否则就难以体会林姑娘的敏感、防卫，三言两语动不动又戳人家一下。

贾府中人物多，一下子一大堆人出场，对小说家来说是难得不得了的事情。《红楼梦》里有十二金钗，每个人都有个性，每个人的面貌不同，一亮相就要点出来，这就是考验笔法的高下。

看看曹雪芹怎么介绍人物。黛玉来拜见贾母，贾母看着外孙女，当然百般疼怜，哭了一顿，然后就介绍身边这几个人，首先是迎春、探春、惜春“三个春”。

不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姐妹来了。第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。

第一个，迎春，贾赦的女儿。肌肤微丰（大概是有点胖），合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。这是书中唯一一次介绍迎春的外貌。这么几句话，写出迎春是个很和平、很老实、很容易亲近的女孩子。他们叫她“二木头”，最可怜最老实是她，总是被欺负，后来出嫁遇人不淑被欺负而亡。

第二个，探春，贾政的庶出女儿。三姑娘探春削肩细腰，神采飞扬，这个女孩子不好应付。府中人批评，三姑娘像朵玫瑰花，有刺！三姑娘不像迎春那么老实，是很能干、很厉害的女孩子。但她是姑娘家，没办法把本事使出来。后来贾家败了，探春心里很着急，感叹可惜自己不是个男儿！如果探春是个男儿，很可能贾家能让她撑起来的。探春有理家之才，她跟凤姐是两个女强人。别人都怕凤姐，唯独探春不怕，有时候在言语里边还把凤姐压一压。王凤姐这个女人了不得的，非常识相，很懂人情世故，厉害又霸道的凤姐为什么对探春礼让三分？因为她是小姑子。在中国的家庭里头，嫂嫂不能跟小姑子争的，如果嫂嫂不让小姑子，那个嫂嫂就不贤慧。这里写探春的外貌不俗，往后看，就知道她的个性也是坚强的。

第三个，惜春。年纪还小，讲不出道理来。其实惜春也是个蛮重要的人物，我们日后也会再讲。

贾府三姐妹，在书中这一回几笔就过了，不高调。她们穿的，其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰，一笔带过。如果作家耐不住，“三春”出来了，三个小姐都细写她们穿什么，再写她们戴什么，写了一大堆，反而衬不出后面的力道。

王夫人、邢夫人来了，这两位是林黛玉的舅妈，其他一些表亲都到了，也是三笔两笔都把她们介绍完。为什么都那么低调？因为要陪衬一个真正重要的角色出场。谁呢？王熙凤来了！真正的人物出来了。

人物的出场亮相要紧的，第一印象（first impression），有高调、有低调。林黛玉的出场低得不得了，因为有它的道理。王熙凤不一样，王熙凤的出场，是我在小说里边所看到的写出场，写得相当了不得的一段。如果其他的小说家来写，想王熙凤很重要嘛，先把她放在位置上，一来看到王熙凤形容了一大堆，那就模糊掉了。曹雪芹是把所有其他人通通安排好了，大家等王熙凤出场。

我们看传统戏，尤其是京剧、昆曲，主角的出场，一定有特别的亮相（ pose），可能要等几秒钟，让台下的人看清楚他。还有就是人未到，声先到，让台下的人有准备。你看：

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”

这个出场，京戏里称“叫场”，人还没出来，后台声音扬起一声高调。很有名的《苏三起解》，玉堂春要出来的时候，在后面叫着“苦啊”这么一声。人还没到，声音先飙出来，这就是王熙凤。所有人都是规规矩矩站着，老太太老祖宗在此，别人都是吊手吊脚地不敢动，这个人如此放诞无礼？

王熙凤深得贾母跟王夫人宠爱，她是王夫人娘家的亲侄女，贾琏的太太。王夫人在府中不大管事的，因为得王熙凤之力，不光是这层内亲，她又是贾母面前第一得意人。贾母宠她，第一，因为她懂得奉承，让老祖宗很开心；第二，真的能干，偌大贾府，只有王熙凤罩得住。这么一个众星拱月的人出来了，打扮得恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。这一身的打扮，又是凤，又是龙，又是一百只蝴蝶，还有银鼠，姑娘们大概不会这样穿。当然，她是少奶奶，又是掌家人，那个派头，后面一群佣人、媳妇、丫鬟，簇拥着一身珠光宝气、五彩缤纷的王熙凤。想象十八世纪清朝的美学，的确跟西方十八世纪洛可可风格（Rococo）有点像，王熙凤这一身就像法国宫廷里那些华丽非凡（ornate）的东西。

看看怎么形容她的容貌：一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。凤眼是眼角往上，非常漂亮的，但加了“三角”两个字。相书里说，三角眼的人心机深。柳叶吊梢眉，眉毛挑高像吊上去的，有点吓人呢！身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。“春威”两个字写得好，粉面含春威不露，我想凤姐的样子，真的与众不同。她的穿着、气派、个性，通通表现出来了。

这得益于《红楼梦》很多时候用文言对句，如果你们试试用白话文，很难形容得这么铿锵有声。光是“身量苗条，体格风骚”这八个字，就讲尽了凤姐的样子。

《红楼梦》的语言是白话文跟文言文相间的，用得非常恰当。当然它也不是随便写的，用重彩下笔写王熙凤，用重彩下笔写贾府的气派。这个时候写得这样繁华，最后对照贾府衰败、王熙凤死时的凄惨，一盛一衰，这就是我们的主题。

讲贾府的兴衰，从什么地方看出来呢？一方面当然是贾府本身的气势，另一方面是人物的凋零。所以對贾府精雕细琢刻画，对王熙凤下重笔来描写，目的都是彰显“盛衰”二字。

你看，贾母怎么介绍王熙凤：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿。”庚辰本“泼皮破落户”我觉得不妥，程乙本是“泼辣货”。“南省俗谓作‘辣子，你只叫他‘凤辣子就是了。”庚辰本的“南省”何所指？查不出来，程乙本把“南省”作“南京”，南京有道理，贾府在金陵。

这一段就是小说家的手法，如果贾母介绍说“这是你的琏二嫂子”，就一点趣味都没有了。这句话，你看贾母这么讲：“你只叫他‘凤辣子就是了。”一方面点出王熙凤是个泼辣货，很泼辣！另一方面也讲出贾母跟王熙凤两个人的关系，老太太跟孙媳妇开玩笑，当着那么多人，可见呢，老太太宠她爱她跟她很亲近，这种关系，不必写成贾母对她怎么好、怎么好，这种手法就低了。只要一句话，讲完了她们两个人的关系，讲“泼辣货”、“凤辣子”这么一个外号就够了！这是《红楼梦》高明的地方，一张口都有道理，而且很合贾母的身份。

黛玉一听，“凤辣子”怎么叫呢？很为难。后来介绍这是琏二嫂子。转这么一个弯，这一段就有趣了，也就有了戏剧性（drama）。

那王熙凤看见了林黛玉，你听听她怎么说：

天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。

多会讲话！她晓得贾母性格，孙女比外孙女当然要亲一层。她晓得这句话一讲出来贾母也爱听，林黛玉也爱听。

王熙凤察言观色，八面玲珑，这么一个人，非常知道怎么得人心。语调一转：“只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。很会做戏的人，掏出手帕来揩揩眼睛。你看这是凤姐第一次讲话，三言两语，做那么两下，曹雪芹就写活了这个人。

王熙凤作为一个掌家人，该做的事情非常殷勤，她知道贾母这时非常怜惜林黛玉，所以在贾母面前做作了一番。到后来贾母决定让薛宝钗嫁给贾宝玉，林黛玉失宠了病得快死的时候，王熙凤对林黛玉的态度完全改變，她是随着贾母心意的，她很清楚在贾府的威与势是贾母给的。

好了，王熙凤的出场集中所有的焦点，刻画得如此突出，下面还能更翻高吗？有的，我们的男主角贾宝玉出来了。怎么出场呢？从谁的眼光看这个人？如果从作者的眼光，如果是一个全知叙述者（omniscient narrator），可能用全观的眼光客观地写，贾宝玉怎样怎样，可能太平板，可能不精确。曹雪芹高明地选择了从林黛玉的眼光下笔，林黛玉如何看贾宝玉，意义就不同了。

接着，宝玉来了。黛玉本来听了他这个表哥很顽劣的一些事情，王夫人甚至用“混世魔王”形容儿子很任性的一面，黛玉心想这个宝玉不晓得是什么样的懵懂顽童，不见那蠢物也罢了。哪知一看，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；在齐眉地方戴了二龙抢珠。穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，射箭的时候穿，所以叫作箭袖，但是这袖口封起来的，所以束着五彩丝攒花结长穗宫绦，穿得非常好看！然后，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；倭缎是日本的缎子，登着青缎粉底小朝靴。再看看怎么形容他：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画。下面两句，庚辰本我觉得有点不妥当，它说“面如桃瓣，目若秋波”。前面已经讲他“面若中秋之月，色如春晓之花”，颜色是春晓之花，没有讲哪一种花，是春天最美的初开的花，是秋天最亮的时候的月，足够了！再形容“面如桃瓣”，有些多余，拿桃花来比喻男子，也不妥。程乙本没有这两句，而是讲他的鼻子：鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。黛玉一见大吃一惊，并不因他一身的贵公子穿戴，而是在哪里见过，怎么觉得眼熟。的确，他们三生缘定，老早就见过了。在天上，他是神瑛侍者，她是绛珠仙草，他拿灵河的水来灌溉她，她下来是报他的恩的。

中国人都相信缘分，相信今生的相遇，一定是前世的因缘相凑，黛玉见宝玉，一见若有所思。曹雪芹用工笔画式一笔一笔写宝玉，而且写两次。一次是刚从外面回来的盛装，一次是回家后已换了冠带……仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物，最后说他越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。转盼多情的“情”字要紧，前面也讲他“瞋视而有情”，发怒的眼睛，瞪一瞪也是有情的。

这个人是玉，这个人是贾宝玉，他就是“情”的化身，这块石头到红尘来，它的任务就是补这里的情天，在这个世界上他有多少的情债要还。他是情根，青埂峰那边早已生了情根，他到世上来，成了多情贾宝玉。

黛玉心中的宝玉不像个凡人！我曾在朋友家里看到一个雕塑，很漂亮的三太子哪吒。我一看，哟！像贾宝玉那一身！我想贾宝玉也是个哪吒。哪吒挖肉剔骨，还父还母，这世来是莲花再生，宝玉的一生也是啊！那种象征的意义蛮像的，所以他倒像个哪吒的造型。宝玉不是个凡人，象征意义大过实在的人。找这么一个人不容易，现在好多花美男也长得漂亮，可是没有一个贾宝玉。

好了，宝玉讲完了，这个时候才来正式讲黛玉。你看曹雪芹的手法，前面三言两语提一点点，因为前面的人怎么看黛玉不重要，谁的观点最重要——宝玉！

三生石畔神瑛侍者这时候看到黛玉，这时候黛玉才显形，他们等了很久了。宝玉眼里的黛玉：两弯似蹙非蹙罥烟眉。庚辰本用了个怪字“罥”，程乙本用了“笼”，笼烟眉，我觉得“笼烟”两个字好。一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。病美人啰！这个林黛玉，泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。不同寻常的漂亮！弱柳扶风，好像柳树随着那个风，飘飘像个仙子一样。姣花照水，她是绛珠仙草嘛！倒影在那个水里面。心较比干多一窍，病如西子胜三分。纣王的那个比干，心有七个窍，林姑娘是很多心的，一点点事就敏感，小心眼。我前面讲过，黛玉的敏感有道理，她的身世，还有她对宝玉的感情，非常没有安全感。那么多女孩子在宝玉旁边，个个都美，她对宝玉的这种情讲不出来，又怕宝玉给人家抢走，使得她非常地不安。不过这两个人互相一看，都觉得是前世见过的，他们两人的缘分是“仙缘”，老早在三生石畔灵河旁边已经定了的，这一世用眼泪还债。仙缘不可能成为夫妻，用现在的话说，是灵魂伴侣（soulmate），有心灵上的交流，肉体的结合是不可能的。所以到最后不能结婚，也有道理，宝玉跟林黛玉结婚生了一堆儿女，简直是不能想象的事情。建筑在仙缘的情感是动人的，他们互为知己，他了解她，她了解他，他就是我，我就是她，那种契合很难教人家懂的。这是他们情之所“根”。

宝玉看到薛宝钗露了个膀子，白白粉嫩的，他也想去摸一下，他跟林黛玉从小同床而眠，却从来没有动过邪念，完全是一种灵的结合。但婚姻一定要有肉体结合的，世俗婚姻第一要件，就是肉体的结合，所以他们注定在尘世婚姻制度下，是一个悲剧。

白先勇，著名作家，1937年生于广西桂林，台湾大学外文系毕业，近年来致力于海峡两岸昆曲复兴与古典名著《红楼梦》的重新解读与推广。