房上的父亲

李晓静

夜里，老家忽然打来电话，说父亲踩梯子上房时踩空了掉下来摔伤了腿。老家房子都是平顶的，做晒场用。但现在还没到秋上，没啥粮食可晒，我也想不透父亲为啥要夜里上房。

赶到县医院时，父亲坐在轮椅上，正被村里的后生推着去做检查。我看见父亲小腿肿得老高，像发面馒头，还黑黑的，显然是淤着血。老婆忍不住问：“这黑灯瞎火的，你上房干吗呀？”父亲讷讷地说：“睡觉。”我有点生气：“不是给你装好空调了？你还上房睡啥觉啊？”

父亲低着头：“我这老寒腿怕凉，房顶上是自然风，舒服。”

一番检查下来，确定是踝骨多处骨折，必须做手术。父亲年纪大了，骨质疏松，已经不能用传统的办法，只有打钢板了。

一周后，父亲出院了，但还下不了床，只能由我来照顾。

这天上午，我听到外面传来刺啦刺啦的声音，出门一看，见隔壁的大军正在房顶上焊铁栏杆。我好奇地问他：“大军哥，你这是干啥呀？”大军说道：“我爸非要到房顶上睡觉，我怕他掉下去，给他焊个护栏！”老婆一撇嘴：“都什么毛病啊？好好的床不睡，非要睡房顶！”

这时，小舅子来了。他进屋看了看我父亲，出来就蔫头耷拉脑地坐进了沙发里，唉声叹气。老婆问他咋了，他说前几天他正烧炉时，突然停电，一炉的东西全成了废品，损失了上万块。

我们镇上从老辈子就流传下来一样手艺，做陶砚。现在国学兴起，很多人附庸风雅，都用毛笔写字，这砚又有了销路，很多人家都做。手工做好了泥坯，就要上炉去烧。用的都是电炉。最怕中间停电，一炉砚烧了个半生半熟，后边再怎么烧制都不行。

老婆看著我。我说，缺多少让你姐补给你。老婆却又迟疑了：“不会再出事吧？我们挣钱也难。你要再赔，我们可帮不上了。”

忽听见有人在门外喊道：“大李在家吧？”是老根叔的声音，我赶紧迎出去。他手里拎着两只老母鸡，塞进我手里，进了里屋说：“老哥，这么热你哪受得了？这不有空调吗！”说着拿起遥控器就给打开了。

我说：“我爸有老寒腿，怕凉。”老根叔说：“什么老寒腿呀，你爸最怕热了。他不开空调，是怕费电！”我老婆一听，就急了：“爸，你怎么算不过这个账来呀？你动手术、住院花了多少钱？我们在家照顾你又损失了多少钱？那点儿电费才几个钱？”

老根叔瞪了我老婆一眼：“你当你爸是在乎电钱吗？他是怕用电多，掉了闸，村里那些电炉也停，乡亲们受损失啊。”

父亲急了：“你知道咱村电路不行还开空调？快关上！”老根叔说：“我们都学你，到房顶上睡，家里不开空调，够用啦。”

小舅子把我拉到一旁，小声说：“姐夫，咱商量个事儿呗。”

我问：“啥事？”

他说：“我想跟你家换换。你村电路正常，我就再不用担心烧出废品啦。”

老婆说道：“不行！他们都那么大岁数了，还上房去睡觉，你忍心？再有谁摔着了，我们于心不安。我刚想了一下，咱们村那么多人在外面打工，手里都有些钱。村里那些开作坊的人家，手头也算宽裕。咱们带个头，组织捐款，改造村里的电路吧。”

我很纳闷：“你咋这么有觉悟了？”

老婆脸一红，说道：“将来咱们也得回村住。照这样子，住着才舒坦啊……”

（题图/桑麟康）