胡军，把泪点攥在手里

余驰疆

胡军

刚刚过去的“五一档”，中国电影迎来了春节后的第二波爆发，电影《长空之王》是其中不得不提的“功臣”。

这是一部特殊的影片。首先是题材特殊，聚焦试飞员这个并不为人所熟知的职业：人民空军成立70年来，试飞员们成功试飞了180余种、超过2万架飞机，是国产飞机从无到有的幕后英雄。

其次是拍摄特殊，不论是中国飞行试验研究院（简称试飞院）、试飞烈士陵园等场地，还是歼-16、歼-20等战机，以及那些堪称“魔鬼式”的日常训练，许多内容都是第一次出现在大银幕上。

作为片中大队长张挺的饰演者，胡军早在24年前就在电影《冲天飞豹》中演过试飞员。“上世纪90年代我们去西安阎良（试飞院所在地）时，那还是很荒凉的一个地方；如今不光是武器装备，包括整个机场的建筑、设施，都发生了翻天覆地的变化。”他对《环球人物》记者说。

不止设备，新一代试飞员也已经成为科技型人才。如同电影里王一博饰演的雷宇，他们懂技术、懂外文，有丰富的理论知识和实践经验，“是真正把蓝图送上蓝天的人”。

“唯一没有变的就是激情，这帮人太有激情了！”

最后再拉三下拉环

《长空之王》的故事主要围绕两代试飞员展开：雷宇展现的是新一代试飞员成长、成熟的淬炼，张挺则是体现了中生代的职责与担当。电影中，除了讲述两代人的飞行故事，还有不少笔墨聚焦他们的家庭和生活——飞行外的硬汉张挺，就是一个对妻儿温柔备至，对家庭有所愧疚的普通男人。

因此，电影也将惊心动魄的试飞戏、大场面戏和质朴无华的生活戏穿插推进，借此还原真实的试飞员故事。“我们拍摄的时候，导演身边永远都有一两位技术专家或者试飞员，每一个专业镜头都要问一句：这个动作合理吗？”胡军说，“我也是试飞员手把手教出来的，操控杆怎么操作，检查飞机时按钮、掰手在什么位置，蹬舵的时候一定要回头看……”

电影《长空之王》剧照，胡军在片中饰演大队长张挺。

长时间训练，一方面是为了不在表演中出现硬伤，但更重要的是对职业、对人物产生本能的认知。拍摄中，那封催人泪下的遗书被胡军改了不下20遍，“有一天晚上睡不着，干脆起来再写一遍”。

每一次落笔，胡军都对角色有了更深的理解和敬意。影片筹备期间，剧组专程去试飞员公墓祭拜。拍摄时，张挺对着同僚的墓碑倾诉，拍出来不到一分钟，其实胡军在那里坐了很久，既讲剧本上的台词，也说着自己的心里话，“聊到最后眼泪不停地掉下来”。

70年中，32名试飞员为祖国献出了生命，平均年龄40岁，最年轻的仅仅22岁。张挺的谢幕戏，就是在试飞新机型时不幸牺牲。拍这场戏，胡军坐进模拟机舱，在里面停留了很久。“我在想那时的情绪该是什么样的？人的反应究竟是什么？他不会想我要当英雄，谁都不想牺牲，谁都想活下去。”胡军说，“怎么表现呢？你不能光哭光嚷嚷，首先他是一名军人，其次他是一名专业的试飞员。”

胡军和导演提出，最后再拉三下拉环（用于战斗机紧急弹射），那是人本能的求生反应。“那个瞬间，张挺是很不甘心的，他会想我就这么走了吗？好多事情我还没做，没陪爸妈去趟北京，没陪儿子踢一场足球，没跟媳妇补拍婚纱照，没看到最新机型成功呢！”

最后，张挺面对死亡，抬头看着天，对着对讲机说：“我已无法返航，你们继续前进。爸妈、老婆、儿子，我爱你们。”

这条拍完，导演说：“就是它了。”

不是为了情怀而拍情怀

张挺牺牲的戏，是全片情绪最浓的情节，也是观众最受触动的部分。首映礼时，一位老军人站起来对胡军说：“我真是服了你了，怎么泪点全让你攥在手里了。”

《长津湖》的雷公、《长空之王》的张挺，硬汉胡军成了两部戏中最催泪的存在。在他看来，最主要的原因是这些英雄角色不仅有“神性”，更具有人性。如同张挺的拉环，雷公的牺牲也并非“直给”的催泪。《长津湖》前半部分，原定雷公的形象非常冷酷，胡军则通过设计一些小细节把人物热爱生活的一面表现出来，比如挂在耳朵上的简易扩音器、用子弹壳做成的烟杆等。

原剧本中，雷公在临死前对连长和指导员说：“要带好七连，争取把每个人都带回家……”台词很多很满，胡军和导演商量，最后压缩成了两句。一句是“疼死我了”，一句是“别把我一个人留在这儿”。他把口号式的谢幕，转化为充满个人情感的下意识表达。“他只是想回家，落叶归根，不想留在异国他乡。”

胡軍在电视剧《天龙八部》中饰演乔峰。

胡军在电影《长津湖》中饰演雷公。

剧集《黑土无言》剧照。

恰恰是这些回归人性的呈现，让两个传统式的英雄角色引起了观众更深的共鸣。“以前我们看所谓的主旋律，高大全的人物形象是符合年代需求的。但如今，观众需要回归真实感，而不是举着胳膊喊口号的主旋律。”胡军说，“没有必要说主旋律就必须是‘主旋律，非要把这个主题单拎出来，而是应该通过演员演绎、电影表现，自然而然地流露出来，大家自然会感受到你想表达的情感。”

演过许多英雄人物之后，胡军对这种类型的角色有了自我要求：“不是为了情怀而拍情怀。”

《长空之王》路演第一站就是阎良的试飞院。胡军第一次看到这样的放映场面：一个大机库里，两架歼-11停在两边，打着蓝色的光，中间是一个巨大的银幕，2000多人一起观看。坐在胡军旁边的是一位试飞员，他全程没有出声，默默落泪。观影结束，他用力攥了攥胡军的手，然后转身离开。

一切感动，尽在不言中。

速度太快，想认真都认真不起了

乔峰、项羽、赵云、雷公、张挺……胡军担得起“英雄专业户”的名号。2018年，他参演李六乙导演的话剧《哈姆雷特》，很多人都怀疑：“硬汉怎么演忧郁王子呢？”李六乙说：“胡军一站上台，大家就知道这是个英雄。但当英雄把自己的忧郁和彷徨展现出来，戏剧张力会非常大。”

某种程度上，这种反差就是胡军能将一个英雄角色诠释得深入人心的原因：他总在寻找英雄身上一些反英雄的特质。就像在乔峰身上，他不仅看到武侠世界的侠肝义胆，也看到了乔峰与阿朱儿女情长里的坚决、单纯和执着。“有人味儿，是真男人。”

人味儿，是他在采访中经常提到的词。讲到儿时看过的电影，《乌鸦与麻雀》《龙须沟》《聂耳》《青春之歌》；讲到自己崇拜的演员，石挥、赵丹、于是之；讲到父亲、大伯作为歌唱家的创作经历，在海上与水兵同吃同住，在蒙古包沉浸地体验生活……

“因为他们经历过那个年代，生活在那个年代，演出的真实感是我们无法替代的。一个演员在一个时代、一个社会氛围里浸泡了很长时间之后，出来的东西才可信。”他话锋一转，“可是，现在速度太快了，不论是电影和电视剧，都太快了。”胡军怀念读书时、刚入行时那种排练、读剧本，一点点抠、一点点打磨的时光，但现在“想认真都认真不起了”。

“只能保有自己的坚持，私底下多去琢磨，不能因为外界的速度就对自己放低要求。”胡军对自己的要求，就是尽可能塑造一些更有创造性的角色，比如去年杀青的剧集《黑土无言》。在这部东北题材的悬疑剧里，胡军饰演了一个完全不英雄的底层小人物。

“演员们分两种，一种演自己的自然状态，就是可以把控的状态；还有一种就是创造性的，去塑造一个完全跟你不相关的人物——这个角色就是这样的。”

胡軍认为演员最重要的就是发现自己的可能性，他把这个职业比作一块胶泥，既通过思考和身体塑造角色，也通过角色和舞台塑造自己。

“这就是表演给我最大的愉悦。”胡军说。

胡军

1968年生于北京，毕业于中央戏剧学院，1991年进入北京人民艺术剧院从事话剧表演，代表作品包括《天龙八部》《楚汉风云》《西安事变》《长津湖》等。2023年4月28日，由其主演的电影《长空之王》上映。