老家的车把式

刘国林

（一）

车把式，这是旧时对农村赶车人的一种称谓。别看这名字不起眼儿，在我们老家那块儿，赶大车可是个了不起的技术活，不是每个庄稼人随随便便都能干的。车把式，那是村里人心中的“能人”“精灵”。

很久很久以前，我们那个辽西平原上连个名字都没标的几十户人家的小村，且不说没有电，没有拖拉机，没见过汽车，就连像样的马车也没两辆。

我家呢，听说旧社会爷爷在世时，给地主家当长工，赶过大车，曾经是个好车把式。但仍然穷的房无一间，地无一垄。到了父亲这辈儿，还是连半条驴腿都没有，更不用说拴得起马车了。所以，父亲不会赶车，见到骡马吓得直躲。后来，终于盼到了新中国成立，家里分了田，种地时花钱或换工，请有牲口、车马的人家帮着种上地，挂锄前再犁上一两遍，虽说那时还没有自己的车马，但心里还是乐开了花。

不过，小时候还是盼着家里啥时也能有一挂大马车，哪怕由两头毛驴拉着也行。儿时总是富于幻想，能不能实现那就是大人们的事了。或许，正因为心中有这个念想，我对村子里的车把式十分关注。不怕你笑话，村子里的孩子没见过多大世面，那时候的理想就是长大后，也能当个好车把式。

（二）

赶车这活，说起来容易，干起来可不简单。别看农村土路宽敞，车流也不多，但套上牲口，拐弯抹角，上岗下坡，前拉后退，把驾辕的拉套的几头牲口的劲儿都调齐，就难上加难了。包括装车，也都很有讲究。前轻后重了，挑辕马肚子，辕马有劲使不上。前重后轻了，压马背，容易使辕马腰背受损。装车时，要以车轴为杠杆，掌握平衡才行。至于扶犁耕地，就更难。有的牲口不听使唤，用人牵着也不愿走垄沟，专往垄台上走，踩踏加铧铲，弄得不好，好端端的一片青苗就会被毁掉。

有一次，我家租借邻居的两头驴和一副犁杖。那天，刚耕了两条垄，主人说有事，临时回家一趟。他走后，我和母亲商量，想一个人牵驴一个人扶犁，自己试试，早点把活干完。开始，母亲还有些犹豫。“再等等吧，这玩意儿咱弄不好。”她想了一会儿，突然改变了主意。看着我说：“活都是人干出来的，要不，咱也照着样子试一把！”既像下命令又像征求意见。我听了乐得蹦起来，心里早就等母亲说这句话呢！那时候，我虽说个子小还没有犁把子高，但力气有。于是，我和母亲做了分工。母亲负责牵驴，我负责扶犁。开始时，不会向地面插犁铧，也调节不好深浅，连人带犁都摔倒了，青苗也毁了一片。母亲自我鼓励说：“跌倒了再重来，试着试着就熟悉了。”不大一会儿，我们在深浅、方向上都掌握得不错。那天，快近中午时，主人才回来。他见到我们娘俩竟然把地耕完了，感到十分惊讶，冲着我们大声说：“你们太厉害了，这活都能干，我们这些大老爷们就得挂啦！”他不但没责怪我们，还向我们竖起了大拇指。

从那以后，因有了那份初始的“经验”，我心中当个好车把式的愿望便越发强烈，并在不断寻找机会，向有车把式活动的地方靠近。

（三）

当时，村子里只有村西头刘家，村中间吴家各有一辆马车，配备的牲口是骡、马。还有几户人家，虽有马车，却是有车无马，套的是驴。有马车的刘、吴两家，虽说骡、马品相一般，牙口也比较老，没能引起人们的注意，但这两户家境相对殷实富裕，还是很令人羡慕。

附近有一辆马车，非常漂亮。两头骡子一模一样，堪称姊妹花。辕马是蒙古马和本地马杂交种，个头很大，毛短骠肥。两骡一马清一水的棕红色，加上豪华配饰，十分耀眼。那是乡里农村供销社的运货车。每次到村里来，都少不了人们围观，当然，其中也少不了我。

农闲时，乡下人也喜欢自己找乐。其中之一，就是“牲口试力比赛”。入秋后，天气渐渐凉下来。吃过晚饭，太阳还高高地在偏西的天空上挂着，好事的人们，早早撺掇着把有骡子有马的大牲畜拉出来，备好长套。一二十个身强力壮的年轻人聚拢在村西高台下的一片空地上。消息不胫而飞，拄拐棍的老人，背孩子的妇女，看热闹的大人小孩生怕失去“有利位置”，早早把高台挤得满满的。

“比赛”开始时，人们才见到平时不怎么出面的掌鞭张巨臣。村里人早就传说，此人是一流的车把式，十里八村赫赫有名。但因他家没有马车，平时也不赶车，很少显露风采。此人不到40岁，个子不高但挺敦实，说话大嗓门儿不苟言笑，黑黑的脸膛上似乎挂着几分肃杀之气。好像与生俱来就是训牲畜的，那些大牲畜都怕他。只見他提起鞭子“啪啪”两声在空中打了个“花活”，人、畜便各就各位。

按照规则，一次试力一头牲畜。绳套的一头，是扣好夹板的牲畜，另一头，是向后拼命拉住前行牲畜的人。开始时只上5个人，根据试力情况可以随时增加，直到把试力的牲畜拖住，不让它越过“终线”为止。凭借一个回合中试力人数多少，试力牲畜离终线的远近，确定各家牲畜力量大小的名次。统一都由张掌鞭一个人扬鞭加油，也比较公平。那次比试，记得前街吴姓的一匹黑色大瞎马得了第一名，它一鼓作气拉垮了7名小伙子，还得了半斗马料的奖励。

（四）

上世纪50年代初，东北农村在合作化中开始试行搞互助组。我们那里叫“三类组”。哪三类，人们一下子也搞不清楚。只知道上级动员说：“要人合心马合套，根据经济实力和实际情况，本着自愿原则，几家农户合在一起成立互助组。”这回，便有了几家凑在一起买车买马的机会。一来集体种地运肥需要，二来也有了众人筹款的能力。

村前街几户张姓人家（多为叔侄亲戚关系），便率先拉起一个有七八户人家的大组，并开始张罗买马买车。那个前面搞“牲畜试力”的掌鞭张巨臣，也是这个组中的一员，拴什么样的马车，自然会引起人们格外关注。

一天下午，张掌鞭从集市上牵回一匹马。一时间，惊动不少人围着去看。那马身为黑色，却有多处白色斑点，鼻梁骨和四个蹄围处也是白的。这杂花牲畜，一般人不敢买，说不吉利。当然，要真的周身全黑色，只有四个蹄围白色，那叫“四蹄踏雪”，很名贵，一般人家是买不起的。这马是杂毛，所以价格比较便宜。但在张掌鞭眼里，可另有选择标准。他要的是大鼻孔，宽胸膛，四蹄大，眼有神的。据说，只有这样的马才有力量！而众人眼前的这匹马，虽说小点瘦点，但前面那几条都具备。内行人暗中竖起大拇指，认为还是张把式有眼力，等于拣了个大漏。日后，走看瞧吧！

（五）

这匹“白鼻梁”是当辕马买来的，却没有马上当辕马用。在张把式看来，这厮牙口嫩，性子烈，过早驾辕容易起火蒙，瞎眼。那就把一匹好马毁了。于是，先让它拉帮套。

果不其然，这马刚上套，烈性子便显露无遗，咬边踢后，为此可没少挨鞭子！这张把式鞭头准得出奇，说打眉骨偏上一寸，几乎不差分毫，手起鞭落，在回荡的声声脆响中让你心惊胆战，又从未误伤牲口眼睛。看着他那一脸肃杀之气，听着他那高亢的吼声，多烈的牲畜都有点发怵。俗话说，这就叫一物降一物，要驯出一匹听话的烈马，不给点厉害还真不行。

经过一段时间，这马在张把式手下顺当了许多，皮毛光亮，骠也渐长。正准备入辕前，一天傍晚收工时，张把式有意摘下它的夹板、套包和笼头，让它在院子里沙地上自由地打个滚儿，解解乏，然后再入圈。这对劳累一天的牲口来说，无疑是个最好的奖励。不料，这厮野性未改。刚在沙地上滚了两下，便立起来向院外冲去……它冲向街口，一路发疯似的狂奔。幸好当时街上人不多，在那条很窄的街路上，要是碰上老人、孩子，一时躲闪不及，可要出人命关天的大事。这匹马突如其来的动作，大大出乎张把式的预料。情急之下，他顾不得抄鞭子，便径直冲向街头。恰好碰上那匹马跑了一段路后又折回来。但速度未减，仍在一路狂奔。此时的张把式，顾不得个人安危，一个飞身迎上去死死抱住马脖子。只见那马拖着人又跑了十来米才停下来，前蹄高高悬起，情有不甘地发出“吱吱”嘶叫声。这时，有人给张把式送来了鞭子。那马，大概也意识到自己闯了大祸，跟着张把式的鞭梢，乖乖地回到圈里。又过了若干天，张把式把这匹马单独拉出去捆在村西的一棵枯柳树上，一顿爆抽，狠狠收拾它半小时。他说，只有这样，它才长记性。当然，该对它好时，他也一点不吝惜时间和力气。一有闲时，总会见到他为那些牲口涮身、洗背、整鬃的不倦身影。从此，张把式训烈马的传奇故事也传遍了远村近屯。

（六）

经过张把式精心调教，一年以后，这匹马终于出道，成了一匹完全合格的辕马。每次从圈里出来套车时，不用戴笼头，只要主人一示意，它就会干净利索地迅速进入辕位。它那被主人细心梳理过的木梳背形的高鬃，一顿一顿地抖动着，显得格外帅气。它走起路来也与众不同，不论空车还是重载，步伐总是那么优雅铿锵，就像在城里赛马场上走盛装舞步！

又一次“牲畜试力赛”中，它也参加了。张掌鞭骄傲地咧着大嘴笑着，摇起了花鞭，在“啪啪”作响声中，这匹昔日不被人们看好的烈马，一下子拖垮放倒9个小伙子，战胜那匹黑色大瞎马，一举夺魁！

又过了几年，村里公社化了。人们带着畜、车等生产工具也都入了集体。自然，也包括张家那辆马车。张把式到了生产队，继续执鞭赶他的车，只不过除了他心爱的辕马外，其他牲畜做了调整。记得有一年农闲时，生产队放大车到30里外的石场去“拉脚”。一次出了个大事故，山上滚下的大石头正好轧在张把式这辕马前腿上，那马来不及闪躲，腿断了。据说，张把式当时心疼得抱着那马脖子整整哭了近一个小时。最后，请石场的人用吊车把那匹伤马吊上车，拉回家。

生产队看那马已经废了，有人提出杀马肉给大家分了吃。张把式一听，急了。他红着脸大吼着，说啥也不同意。他說，宁愿自己不要工分，也要把这马腿养好。真是老天不负人心。这马，在张把式的精心照料下，不到半年，折断的腿竟然自愈了！遗憾的是还是留下一点残疾，力不如初，走起路来也没有先前那么潇洒。后来，经生产队商议，仍以不菲的价钱，把它转卖给了几十里外的小凉山一个提水泵站。那家条件好，时而拉些零活又不累，对这匹作过贡献的残马，也算有了个好的归宿。

从此，张把式不再赶车。在一次民选大会上，他当了生产队队长。发表感言时，他激动地说：“养个小猫小狗都会有感情，何况这通人气的大牲口呢！我从少年时候起，就摸鞭子，和牲口打了大半辈子交道。我自己也变得驴哄哄的，脾气不好。平日里有得罪乡亲们的地方请原谅。”在大家的一阵掌声中，他深深鞠了一躬，接着说，“情难断，该断也得断。从今以后，我不赶车了。大家信得过，一定把所有心思都投入到生产队的事上，带着大伙好好干！”

又过了几年，我也阴差阳错地离开了故乡，离开了那个曾经播撒过儿童梦想的小村，离开熟悉的那里的人和事……从此，也再没见过张把式和记忆深深的那匹花马。

这辈子，人们在不知不觉间，总会碰上无数个阴差阳错。正如一位伟人所说，历史总好开玩笑。有时，你想走进一个胡同，不经意间却拐进了另一个胡同。

我呢，没能拿起鞭杆，却握起了笔杆。但对当年想当车把式的记忆，却永远挥之不去……