开平碉楼，耸立的乡愁

荆方

在广袤的、具有中国味道的竹林和稻田中央，一座座拔地而起的碉楼直冲云霄，很像欧洲古堡被拆分的一部分被放置于此，也有点像战争片里的炮楼———铁桶一样的楼体门窗窄小、没有阳台。

顺着严肃紧张的楼体向上看，却发现了团结活泼的半圆形拱顶、流线型雕花，犹如希腊、罗马等地的浪漫建筑元素大聚会。

这洋味十足的高大建筑，孤零零地杵在低矮的、青砖翘檐的普通民居群里，毫无依傍，毫无羁绊，违和得令人震撼———开平碉楼的建筑特点，正是它在违和中处处显示出斩钉截铁的合理性。

2007 年，开平碉楼与村落被列入《世界遗产名录》，成为广东第一处世界文化遗产，也是年轻的文化遗产———仅仅百年历史。

这里最漂亮的碉楼是瑞石楼，有着“开平第一楼”称号。它坐落在一个小村落的边沿，周围有四五家村民，此外就是无边的稻田和竹林。

瑞石楼的管理很另类，没有售票处也没有游客中心，只有一位带着钥匙的老伯———瑞石楼的第四代长孙，他负责导游和讲解，门票二十元。如果你质疑导游的身份，老伯会笃定地带你进楼，让你看看堂屋墙壁上的家族老照片，他本人赫然在列。他身上那一串黄铜制的老钥匙，也散发着日久年深的自信。钥匙和门上的黄铜大锁，是建房时配好的，已用了一百年。

瑞石楼庭院逼仄，是一条围着楼的过道，大约几米宽。打开黄铜门锁，一幅原汁原味的岭南民居图展开在眼前。一明两暗的格局，堂屋迎门放着条案、八仙桌和太师椅，两旁的槅扇门里分别是主卧室和书房，主卧室里放着雕花大木床和雕花梳妆台、脸盆架子。碉楼的西式外表下，藏着地道的中国芯。

瑞石楼共九层，据说是按照广州六榕寺六榕塔的层数建造的。一至六层住人，七至九层是观景台和瞭望台，最上面的半圆形楼顶是更楼。每层都有一个厨房，这是因为开平经常有涝灾，为防水患，每层设置一个厨房，无论水淹到哪一层，全家都有饭吃。

整个瑞石楼都没有阳台，直到顶楼才有瞭望台，而瞭望台显然也不为欣赏风景，四周围墙上规则地布满射击孔。在瑞石楼半圆形拱顶的四角，本该凭栏迎风的地方，却建有突出楼体的四个“燕子窝”，对碉楼的前后左右形成全方位火力控制。开平无论大小碉楼，顶层都设有射击孔，且每座碉楼都是枪械、火炮、铜钟、警报器、探照灯一应俱全。

碉楼里的温馨祥和，其实也会脆弱得如同风雨中的小花。据开平县志记载，1912 年至 1930 年间，开平较大的匪劫事件约有 71 宗，杀人百余，掳耕牛、其他财物无数，而碉楼的主人往往首当其冲。资料上写道：“他们往往一夕数惊，夜不能寐。一旦强敌来犯，还要带着家眷逃离碉楼，外出避难。”

鸦片战争以后，开平许多地区的贫苦民众或被“卖猪仔”，或作为契约华工离开家乡，去美国、加拿大等地淘金，他们在恶劣的生存环境中挣到钱后，首先想到的是回国操办“三件事”：买地、建房、娶亲。他们建造的，就是碉楼。

建好碉楼后，大部分碉楼主人又匆匆上路，留在碉楼中的女人独自抚养孩子长大。如果是男孩，成年后也将踏上父辈的天涯路，依旧留下妇女和儿童守在碉楼。

有一个家庭，妻子在丈夫盖房娶亲时见了丈夫一面，之后丈夫远走美国。丈夫一直攒不够回家的路费，两人几十年没有再见面。后来，两人取道香港见了一面，妻子回到家乡两年后，溘然长逝，夫妻俩一生只见面两次。

在开平的一千多座碉楼中，别离和流徙的故事比比皆是。

自力村碉楼群，是电影《让子弹飞》的主要取景处，这里的不少碉楼上着锁，主人已举家出国或去外地定居，有的早已失去联系，留下一座无主空楼。令人费解的是，大部分空荡无人的碉楼里，家具和生活物件齐全，连厨房的锅碗瓢盆都一一摆放整齐，保持著主人临走时的状态，好像觉得主人只是临时离开，会随时返来。但物件上的厚尘，又揭示出经年无人光顾的真相。

在某个碉楼的一扇窗下，放着一个小小的梳妆台，梳妆台上有一个发黄的香粉盒，粉盒随意放在伸手可得处。这粉盒显然属于一位少女，也许是一位少妇。她也许去投奔丈夫，也许去投奔父兄，也许还带着嗷嗷待哺的娃娃。

一别经年，她可曾想起这个小小的梳妆台，和那没来得及收起的粉盒？可曾想起过小窗外那一丛摇曳的竹影？