于莲
2023-05-30梦柯
梦柯
一
某年夏天的某日，我回到小村时，于莲也回来了。
她回来与我所不同的是我冒了一场狂放的黑色阵雨，仅几分钟时间我活脱脱淋成了一只落汤鸡；而她呢，大太阳笑咪咪地亲吻着大地，也亲吻着她。鸭鹅顺着小路兴奋地向河里窜去，那鸡啊狗的，不时替换着声音在小村里撒欢，清悠悠的小路透着一种银光，像于莲的肌肤。
十几户的小村，蒲团似的泛着阵阵青气，甜润与青涩交融的植被气味，一遍遍灌进肺腑，不知多久没享受过这种味儿了。
本是不想回的，胡军山家与我的小村之间还隔着两个村庄，可又执拗不过父亲：“找到胡军山，替爸收回那笔欠款……”
临走之前，父亲给我一封他已写好的信，还有一张2000元的借条。待找到胡军山的人时，已过中午，饭也没混上，倒是那笔钱给的利索，欠条当场被胡军山撕掉。怀揣2000元，一路心里“突突”狂跳个不停：只有十九岁的我第一次拿这么多钱，且还是骑了几十里的自行车替父亲讨回的债。
正值八月的小村，太阳火辣辣的烤着，银色小路犹如奔跑着的一条火蛇，草叶肆无忌惮地生长着，繁茂着。道路两旁的庄稼长势更喜人：玉米叶儿翡翠般地亮闪开来，与腾腾热气相互默契，顺应，媾和，为秋的金色硕果而努力地繁衍生息；再看那瓜果及豆秧子，使劲地拥挤潮弄，或点头哈腰地向夏天行尽虔诚；进入村中所见那高耸入云的青杨，朴素无华的茵茵古槐，俊秀无比的梧桐，最惹眼的几棵槐角树已挂满果子，面对我巡视的目光，它似在传导一种自诉，又似献歌与我对唱，它有它的美好，我有我的深意，但在某个不对等的时差中，我可能会摒弃某种特令我不喜欢的植物，譬如陈刺。
应该说我回的不是时候，自家嫂子回了娘家。房门呢，我自然也进不去，便打算折回，到城里找家小饭馆吃碗炝锅面了事，谁知被于莲撞见，一听我这个点还没吃饭，她便风风火火拉我去她家吃。
二
“这是谁啊？妮儿。”她爹显然已不认识我了，一脸懵懂地问于莲。
我并没着急向她爹介绍我是谁。在我看来他该知道我是谁，我往那里一站就把我父亲的像貌給站出来了。他有几分彷徨，或许他与父亲之间存有某种说不清道不明的纠葛？
天上有太阳，天上有月亮，记忆中从未听父亲提起过他。父亲是个不折不扣的“稳妥先”，村邻几十年很少捯饬别人家的闲事。
“咱村西头徐叔家的小雨嘛，看你这记性？”
“这妮儿多年不回来，也长变样了，你让我咋可能认得清楚？”
她父女俩有一句没一句地谈论关于我的话题，也不耽误一碗蒜拌面条端上桌。我狼吞虎咽的吃相怕是把他爹给吓坏了：“长这么大了，还是那个野丫头样儿。”
我猜想的话到她爹嘴上就成了这样一句话：“一碗不够，再让小莲给下一碗来。”
“于伯，您看莲让我用的啥？一只搪瓷盆啊！”
他抿嘴笑了笑说道：“看你这一家人进得城去就把老根给忘了，成年累月也不见个影子回来。”
“于伯，我在外地上学，只有放假时才有些时间，我爸呢，他是三天两头往外跑，也很少在家的。”
“你爸这时候在哪儿干活？”
“中建七局”
“那可是个好单位哦”
“还凑合吧，一家人全靠他，我妈啥也不会干。”
“说起你妈，那可真是个有福人啊。”
“……”
“你俩还挺能说的！”于莲一边整理东西，一边凑话说。
她显得特急促又慌张，一副立刻要走的样子。
只知道她已结婚，但不知这么快就有小孩的莲，急着回婆家看孩子。
没在娘家住一晚的于莲于当天下午返回婆家，走时她爹给她装了几块自制的老豆腐。
那天我俩说的话加起来不够一箩筐，心中不免几分失落，可知在农村呆的那些年月，她是我最好的玩伴。我俩一同去街上照相馆照相，一起看戏，偷偷去邻村看电影，用剪贴画粘贴日记本，到几里地之外的田埂、河沟处割、放羊，顺势偷来别家菜园子里的瓜果之类的东西。
三
父亲叼着烟卷，在院子里的石桌前翘着二郎腿听收音机里正播的那出老戏《打金枝》，永远的腔调，永远的老戏。父亲呢，好像永远也听不够，有时我听到耳朵发麻时恨不得一脚踩碎了那破玩意。
不过能够安闲地坐下来听戏，想必父亲的心情差不到哪去。我便试摸着把脸儿贴上去，小心地问他道：“您跟村东头的于伯之间，闹过啥事没？”
“你这丫头片子，问这个干啥？大人的事小孩最好不要多嘴！”
“爸，是我去他家于伯给留的感觉。我和他家小莲玩的不是一天半天工夫了，当然她有可能不知道，可听她爹说起话来有点那个，我才忍不住问您哩。”
“唉，说啥好呢？当年盖东院的正屋时，到西河地拉了几车土回来垫土方，我俩有些矛盾。都多少年的事了，那时你们还小，后来也走动但老觉得与他之间隔着一块破抹布那样，言和心不和地维持着……”父亲的解释，让我心里有了一丝懵懂。
再后来，她去外地打工，我到外地求学，我俩之间再度中断联系，互不得讯息，但每次想起我们在一起玩的时光，总觉得春天更像夏天，永远没有秋冬似的。
若不是父亲“逼”我回家讨债，也许我们之间又不知要隔多久方可重逢。
这些年，我们奔走在各自生存生活的道路上，聊天叙话是有的，却没得常常见面。她会托人捎来小磨香油、红薯、芝麻叶、鸡鸭鹅蛋等土特产，我吃不了时怕坏掉就转送了亲人朋友，当然这个善意的“转送”，从未和她说起过。
农村生活的她，嫁的丈夫听说是个种地好手，她家承包了百十亩地，生活的重担磨砺了一个曾经多么漂亮的女子，而现如今一条条皱纹罗列的沧桑，写尽了人生四季。她活得殷实，她活出了人生纬度，叫人叹服，起敬。
责任编辑 李大旭
