赠我以车，不如赠我一世健康

叶倾城

我坐在银行里等着叫号，听见旁边两个女学生聊天，说到减肥，一个向另一个推荐：“每天早晨空腹一杯黑咖啡，效果很好。”

“会伤胃。”我情不自禁插了嘴。

—韩国电影《重返20岁》里，重返20岁的老太太换皮不换心，换颜不换嘴：见什么管什么，对年轻人指手画脚，喋喋不休。我看我也快了。

女学生们大概已经习惯了大妈们的横加干涉，笑着对我说：“真得胃病就好了，永远不会胖了。”我于是不再说下去。

怎么和她们讲胃痛？她们经历过最痛的事无非是生理期、膝盖磕破皮、对那个白衣男生爱而不得，如何让她们理解痛得死去活来，理解痛不欲生？而曾经年轻的我，又听过多少老生常谈而不以为意？

十几岁时，我经常干一些奇奇怪怪的事。比如，淋了雨故意不去洗澡、换衣服，就让湿衣服像茧一样紧贴在身上，让身体的热气慢慢蒸干它，低头能看到袖口襟边，雾白的水气隐隐升起，于是自觉是仙人，不言不动间都有云烟霭霭，随时可以振翅飞去。

这人造的诗意实在太蠢，不知多少大人提醒我“老了会得关节炎”。“老？”我耸耸肩，说：“若一剑成名，三十而逝也不可惜；若一事无成，活过三十便是耻辱。”

我现在四十已过，还活着。你要问我的关节情况，有满柜子的秋裤、暖宝宝、厚羊毛袜为证。

自作自受说的就是我这种人。

我是怎么慢慢知道健康的意义呢？也许是从我妈开始的。

忘了我妈是什么时候开始练太极拳、太极剑的。风和日丽的早晨，看她在楼下空地练得一丝不苟，也是一景；寒风冷雪，她照样仗剑下楼，我难免拦阻，开她玩笑：“您这已经三四人不能近身了，还准备打成一代宗师？”

我妈白了我一眼，说：“我还不是为了你们。”

没错，她活着，我们才有主心骨；她健康，我们才有时间、精力做别的事；她不病不痛，我们才能感觉到阳光的暖、晚餐的香，才能活得有滋有味。

我妈爱我们，所以，她努力让自己活得健健康康。这是我们的福气，也是她的成就。

亲情如此，爱情亦然。爱一个人，就与他长相厮守，这是非常朴素与简单的想法。如何实现？首先，要“厮守”，得结婚；然后是“长”，得活到那岁数。

何况，很多时候，活得够久，才能享受时间赠予的礼物。

你的思想超过同时代之人，与你的读者相见恨早？没关系，你活得够久，到你晚年，他们就追上你的步伐了。晚年成名的作家，中国有张中行、钱锺书，日本有藤原俊成，80岁到90岁之间，是他们一生创作的最盛时。

这一切，都必须依靠健康、规律、節制的生活。“泛爱众，则亲仁”是圣人训，凡人能做到的是：照顾好自己。冬天穿秋裤；吃早饭；再忙再累，偶尔跑跑步总是好事儿；尽量不熬夜—为了工作是没办法，为了打游戏、刷剧都不值得。

其次，照顾好你爱的人。陪老人散步，带孩子跑步，给肚子疼的人煮碗菜粥，泡杯红糖水。红糖不比白糖有更多药效，加上爱意则不然。

古人云：“赠人以轩，不若以言。”意思是赠人一辆好车，不如赠人一句好话。而今，赠我以车，不如赠我一世的健康。