樱桃树

枨不戒

一

说起樱桃，大家会想到剔透如玛瑙的红色果实，想到暮春的暖阳熏风，想到“流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉”，泛起伤春惜时的淡淡哀愁。我第一时间想到的，却是老屋旁那几棵干瘦的樱桃树。

乡下人家极少买水果，过去，只有去医院看病人才会提一袋苹果、两瓶橘子罐头。小时候，我吃过的几个苹果，都是亲戚们看望外婆时拿来的。她舍不得吃，专门给我带回来，等我拿到手时，苹果的外皮都已经布满细细的皱褶。小孩子要吃新鲜水果，只能是不需要花钱的自家树上长的水果。同样是种植，果树比庄稼长得“蛮”，不挑土壤，也不需要锄草、浇水，结了果子可以当小孩子的零嘴，也能拿到市场上售卖，贴补家用。所以，乡下人都会在家门口顺手种几棵果树。春天一到，桃树、李树、杏树、梨树、枇杷树、樱桃树……花开得热热闹闹，像是过节一般。乡下种果树都是不需要花钱的，青毛桃几乎是野生品种，果子又硬又小；好吃一点儿的黄桃和梨子，是从别人家讨来枝丫，回家嫁接后长出来的品种；枇杷树都是吃枇杷吐出来的籽长成的—枇杷籽见土就发芽，长五六年就能开花结果，根本不用人管。可我家的樱桃树，却是实打实花了20块钱买的。有次走亲戚，我看到有人吃樱桃，眼馋说了一嘴，外公就记在了心里。等我都忘了这件事时，他已从镇上买来两棵樱桃树苗。那两棵樱桃树种在稻场旁边，长得又瘦又小，枝干黑黢黢的，叶子也不甚繁茂，跟旁边的黄桃树比起来，像是发育不良。

“它们什么时候才会结樱桃啊？”我围着樱桃树东看看西看看，怎么也想象不出它们挂满果实的样子。

“等它们开花就会挂果了。”外公敲敲手里的黄铜烟杆，笑着说道。

“桃三年，杏十年”，这话外公經常挂在嘴上念叨，意思是说桃树从栽下到结果需要3年，而杏树需要10年。那樱桃树需要多久呢？大家都没个准确的说法。樱桃树长到一人高的时候，外公剪下枝干扦插，两棵樱桃树变成了4棵，可还是一样细瘦。我心底充满了担忧，每天放学后都会到樱桃树前转一转，然而它们还是那副孱弱、细瘦的模样，看不出有什么明显的变化。我疑心外公买到了假树，觉得它们根本不会开花，更结不出樱桃来，于是渐渐不再有期盼。第二年春天，村小学合并，我们要搬到新建的学校。我住进新街的父母家，离开了被果树环绕的老屋，那两棵买来的樱桃树苗却开花了。

春雪刚消融，柳叶的嫩芽还没来得及展开，樱桃树就开花了。那花小小的，白白的，没有桃花的鲜艳色泽，也没有杏花的繁茂花簇，而是和樱桃树一样怯生生的，看起来可怜巴巴的。可是，这样可怜的花儿，却比李花、桃花都开得早，稀疏的小花在凛冽的寒风中扑簌、颤抖，仿佛下一秒就要从枝头坠落，也不知道它从哪里来的勇气。除了开得早，樱桃花的另一个优点就是香，站在花枝下，能闻到柔腻的粉香，虽然浅淡，却胜过大多数无香的蔷薇科果树花朵。我闻着朦胧的花香，心里被逗得直痒痒，想要摘几朵花放在鼻子前细嗅，好辨认出到底是什么味道。我总认为每种花都能和味觉挂钩，桂花是甜甜的浓香，橘花是酸酸的幽香，菊花清冽中略带微苦，刺槐花是沁凉的清甜，野丁香味道辛辣，栀子花的香味里有奶油香，梨花带着一股水果味……这些花香都是清晰且容易分辨的，樱桃花却恰恰相反，那香气暧昧不明，令人难以捉摸。

星期天，我回到老屋撒欢儿，手才刚刚伸到樱桃树的枝丫前，就被外公喊住了。

“别摘樱桃花！”外公急忙叫住我，“每一朵花都是一颗樱桃呢！”

我还没吃过樱桃，自然对它的滋味也没有期待。但是外公发话了，我只能收回蠢蠢欲动的手。樱桃花的花期并不长，也就一周的时间。花朵陆陆续续地盛开，花瓣陆陆续续地飘落，叶芽陆陆续续地舒展，然后一夜之间，色调全改，粉白被红褐色的叶片覆盖；当红褐色褪成绿色，带着花蕊的花蒂长成鼓胀的小铃铛，一树绿影摇动，在熏风中唱着无声的歌谣。樱桃由绿变红是一场时间的魔法，在阳光的呵护下，这些青涩的小果子一天一个样，碧绿、嫩绿、黄绿、明黄、橙黄、橙红、殷红、深红，不过个把月，它们就从稚嫩走向成熟。樱桃花做不到的明艳，由果实在仲春里先声夺人地完成，原本矮小的樱桃树也在绿叶和果实的装扮下变得丰盛起来。

二

樱桃的成熟时间并不是统一的，而是由开花顺序的先后、接受光照时间的长短决定的，往往树顶的樱桃已经红了，侧枝的樱桃还是绿的。乡下的野鸟最是聪明，知道什么好吃什么不好吃。樱桃成熟了，它们就飞过来，衔走红透的果实。它们长长尖尖的喙并不适合吃水果，往往只咬掉半颗樱桃，剩下白色的果核上挂着半边红肉，像赤裸裸的嘲讽。

樱桃红得越多，野鸟来得越多。“嘿，你们这些鸦雀子！”外公拿了一支长竹竿，竿顶绑上塑料袋，鸟雀一 飞过来，他就一边大声呵斥，一边挥动竹竿驱赶鸟雀。

鸟雀们却不怕，竹竿挥动时振翅高飞，人一走就落下来，在堂屋里都能听到它们叽叽喳喳的挑衅声。外公整天守在树下驱赶，还是没用，樱桃一变红就成了鸟雀的嘴中食。为了能让我吃到樱桃，早上天刚亮，外公就把梯子架到树下，把树顶那些带了点儿红但还未完全转红的樱桃都摘下来。樱桃红得快，从橘红到深红不过是一两天的事。怕鸟雀夺食，橘红的樱桃也被摘了下来。带梗的樱桃放在竹篮里，上面盖一层沾了水的棉纱布。外公将樱桃送到我手里时，上面的露水还没干。

“赶紧用筲箕摊开，吃多少洗多少。”从老屋到新街要走3公里，外公见到我，第一件事就是要我去拿筲箕装樱桃。

我拿来筲箕，外公双手轻柔地捧起樱桃，把它们小心翼翼地转移到筲箕里，看到樱桃没有被磕破，这才放心坐下。带梗的樱桃只要外皮没有损伤，是能够过夜的，足够留着让我细细品尝。可实际上这些樱桃从未能放过夜—家里除了母亲不吃零嘴，父亲和弟弟都是会和我抢的，尤其是父亲，他那么大的嘴，那么大的肚子，一口气能吃掉两个西瓜，这点儿樱桃还不够他塞牙缝的。外公也许是猜到了这点，每次来送樱桃，都是刚吃过早饭那会儿，那时父亲正好端着茶杯去找朋友下棋了。我一把抓起樱桃，来不及洗就往嘴里塞，汁水顺着手指往下巴淌，嘴里、手里都是樱桃酸中带甜的果香。

“看你，哪儿有个姑娘样子！”母亲见外公来了，给他拿了一块肉，又把樱桃分出一半拿走，看见我脏兮兮的脸不由得皱眉。

我却毫不在意，一口气把筲箕里的樱桃吃完，抹抹嘴，问外公：“今年樱桃结得多吗？”

“结了不少，可惜都被鸦雀子祸害了！”外公放下茶杯，吐出嘴里的茶叶梗子，“它们现在胆子大了，也不怕人，不晓得还能给你留多少。”

“杏子结得多吗？”

“杏子今年不行，雨把杏子全都打落了。你外婆在树底下看了几天，数了又数，还剩20多个。”外公叹气。

“没杏子，吃桃子也是一样的。”我虽然是顺口一问，但还是有几分失望。

“我给你看着，到时候热了，和樱桃一起送来。”外公摸摸我的头。

三

樱桃成熟的季节，外公每隔一两天就会来给我送樱桃，有时候是半篮子，有时候只有一小捧，都是半红半橘或者橘红的樱桃。那些从鸟嘴里抢下的果实，从来没有熟透过。我小时候吃的樱桃都是酸味压过甜味，以至于长大后第一次吃车厘子，竟被那浓厚的甜度齁到了。最后一次送樱桃的时候，外公笑嘻嘻地掀开纱布，篮子的一头放了一捧樱桃，另一头放了一堆茭白，在白色中间，俨然还有一抹黄，那是杏子。我数了数，一共是5个杏子，两个金黄，3个黄中带绿。

“今年的樱桃和杏子都在这里了。”

“真好吃。”等母亲出来时，我已经把樱桃和杏子全部吃完了。

在心意面前，多和少并不重要。外公显然是懂这一点的，他不说，我不说，但我们都知道，那是专门给我的。我也只有在老屋里才能感受被重视、被偏爱的滋味，那滋味隐晦、躲闪，好像是偷来的一样。而这些偷来的快乐，随着外公的衰老渐渐溜走。老屋旁的櫻桃树一年比一年高，外公却再也爬不上梯子了；杏树每年还会挂果，外婆昏黄的眼睛却再不能找出叶片下的杏子。外公病了之后，老屋旁的果树全部死了，不是得病就是生虫。先是杏树倒了，然后是桃树被蛀空了，最后几棵樱桃树也被砍了。稻场边黑压压长出一片野生的小枇杷树，树与树挤挤挨挨，不像是能正常长大的样子，再没人有心思给它们疏苗。老屋的土坯墙已经长出裂口，老屋里的老人已经是风烛残年，再没有时间去种一棵树，等待花开，等待果熟。

那4棵樱桃树最后变成了外婆家灶膛里的木材，无声无息地变成灰烬，就像从来没存在过一样。它们曾经繁茂的时候，开花结果，不是不美，只是太寻常，既没有资格被照相机捕捉，也没有爬进我的素描本。可是，一到春天，看到花开，听到“樱桃”二字，我总是会想起它们，想起它们那干瘦却丰饶的样子。