草木五峰

刺叶栎与女儿红

深秋的雨丝太细，从柴埠溪谷底乘坐缆车，腾云驾雾直上峰顶，雨丝化成牛奶白的大雾，大雾在峡谷沉淀出茫茫云海，奇峰怪石在云海中出没，构成人间仙境。二十年前的秋天，一群人在相同的位置，嬉笑，拍照，那时的我身着青衣，笑容明媚，我倚靠着一株柴埠溪独有的刺叶栎，刺叶栎墨绿的叶片和黄栌的红叶在我身后交织出一片绚烂的秋景。那是我最喜欢的一张照片。来不及怀想青春的美好时光，我的眼睛搜索着刺叶栎和女儿红，多年前写在短文《一川秋风女儿红》里的他们，依然在柴埠溪的峰头相亲相爱吧？女儿红就是黄栌，长江边的人叫它三峡红叶，五峰人给了它更柔美的名字。

长江两岸的崇山峻岭上，黄栌是秋冬季的主角，它们一丛丛地生长着，秋霜一来，便将最艳丽的红奉献给群山。在五峰柴埠溪，刺叶栎和黄栌是一对儿。每棵刺叶栎的旁边，都会伴生一棵叫女儿红的黄栌，远离长江私奔武陵深山，黄栌变身女儿红找到了终身伴侣。我不相信五峰朋友的话，刻意一路观察，结果真的如此。

刺叶栎帅气，不管凛然峰顶云端，还是扎根深渊绝壁，每棵刺叶栎都有好看的形态，黑色的虬枝铁干，古意盎然。哪怕寸草不生的岩石上，他也能顽强地扎进根须，向石头和天空索取珍贵的营养，把自己长成一朵朵点染苍峰的墨绿云朵，看起来就像石头的另一种化身。刺叶栎是当之无愧的树中男子汉。长江边的黄栌少有大树，更像灌木丛，柴埠溪的女儿红，高挑、窈窕，高高的枝干上生长出细密柔韧的枝条，深秋季节，她用鲜艳的红叶填补着刺叶栎的留白，仿佛商量好了一样。刺叶栎是粗壮的，女儿红苗条，刺叶栎叶片密集如云，女儿红叶片疏朗有致，刺叶栎努力把自己的空间变得辽阔，女儿红只要挨着他，悠闲地向上生长，向能到的空间伸展，似乎相信刺叶栎随时都能承担她的柔弱。

二十年后的山峰上修建了高低错落的观景平台，加上大雾，只在近处看到了几棵刺叶栎，旁边的女儿红叶片还青黄着，不由自主给身旁的人讲起刺叶栎和女儿红的故事，真是一方水土养一方树。

不想离开栗子坪

到了栗子坪，就不想走了。

栗子坪的确有栗子树，有锥栗，也有板栗。路边的几棵大板栗树估计已有百岁。今年的板栗已经收过了，想必收获季树下自有一番热闹。旁边民房的男主人告诉我，这几棵老祖宗树，没人打果子，让它熟了自己掉下来。来农家乐玩的人，都可以去捡，他们把栗子带回家，把栗子坪的名声也带出了大山。

我们参观的几间民房，都是土墙木楼的老房子，房里收拾得特别干净，火塘上吊着炊壶，熏着腊肉，客人来了，主人热情地端出核桃花生葵瓜子，泡来了五峰的采花茶，的确是做民宿的好地方。栗子坪人的房前屋后，连接民房的道路两边，各色花草树木在秋天争艳，山荆子挂满了红色的小果，厚朴玫红色的果子就像一朵朵盛开的大花，有本地的桂树、木槿、胡枝子、鸡冠花，也有外来的绣球、菊花、大丽菊，醉鱼草、百日红。没见过哪个深山小村庄在秋天也这样盛装以待的。

走过开花的小径，提把小木椅在农家四合院的台阶上坐下，不想走了，想住下來。真安逸啊。人虽然是栗子坪的主人，但植物才是这里真正的主人呢。那满山的大树，遍地的花草，绿油油的菜园，还有村庄背后高高耸立的点赞峰，都让人想在此停留，至少一个四季轮回。

栗子坪的那片娃谷，是一把打开我童年记忆的钥匙。它们像一道红艳艳的瀑布，挂在高高的石头培坎上。本以为这古老的植物永远沉进了童年的记忆之河，没想到在栗子坪给打捞上岸了。长长的红穗子男孩披在身上像将军的绶带，女孩绕在肩上成了可爱的毛绒绒的围巾。

不知道娃谷正式的学名，应该是苋一类的植物，小时候奶奶叫它雅谷。奶奶总在菜园的边上种一圈，到了秋天，剪下长长的穗子，晒干，挼出小米粒，过年熬了麦芽糖，用炒熟的雅谷做糖片片。刚到五峰，赠送的小包里放着娃谷糖，我竟没有尝出童年的味道。直到在栗子坪，当地人介绍说这是娃谷。才惊觉，原来是童年的雅谷，原来是奶奶的雅谷糖！我们总在盛夏的时候扯它的嫩穗穗玩，奶奶拿着扫把撵得我们到处飞，威胁我们过年别想吃糖。奶奶已离开二十年了，而我离开那个生长雅谷的小山村超过了四十年。拿出一块娃谷糖放进嘴里，眼睛湿了，感谢栗子坪，让我遇见娃谷，想起童年和奶奶。

这也是我不想离开栗子坪的一个理由。

树与虫的生命故事

小时候打猪草，实在装不满篮子的时候，就去采肤杨叶充数，以免去妈妈的一顿责骂。田边、林下，到处都长着肤杨叶，叶子有些糙手，断口处会流出奶一样的白浆，看上去很有营养的样子，也不知猪爱不爱吃。据说它的叶子是咸的，这个也只有吃过的猪知道。有人说它的叶子上能长出一种很值钱的中药材，但很少有人采到。随处可见的肤杨木在我们眼里，普通得有些低贱，而那很值钱的中药材五倍子，只是一个传说，很久我都没有弄清五倍子和五味子的区别。到了五峰才知道，肤杨木又分红麸杨和青麸杨，我小时候当猪草打的，是红麸杨，在五峰创造奇迹的，是青麸杨。所有介绍材料上都写着盐肤木，这也没错，青麸杨是漆树科盐肤木属的植物。

在五峰的百年关村，第一次看到大片“硕果累累”的盐肤木，那些形状奇特的果子，就是正在成熟的五倍子。“果子”还有一个名字：百虫仓。轻轻掰开一个五倍子，只见内壁上黑黑的一层，倍蚜虫一个挨着一个，正在等待长出翅膀，开始下一次生命轮回。当然它们大多数等不到那块生命轮回的苔藓，人们不等虫仓爆裂虫儿飞走，就会把它摘下来，投入沸水加工成五倍子。只有少数虫儿会被幸运地留下，转移到越冬的苔藓上，继续在来年春天飞上某棵盐肤木，开始建仓和繁殖的伟大使命。

关于五倍子的形成，我只能说，盐肤木是一种过于敏感的树。一只小小的蚜虫轻轻地咬了盐肤木一口，细如芥子的蚜虫能有多大的力量能咬多大一个伤口呢？可盐肤木却不停地为这个小小的伤口提供修复营养，结果小伤口最后竟长成一个婴儿拳头般大的虫瘿，小小蚜虫阴谋得逞，它在芳香又坚固的天然房子里，一生二，二生三，甚至生出上千只蚜虫来。敏感，这大概是倍蚜虫选择盐肤木的原因吧，倍蚜虫仿佛就是盐肤木的宿命，它被动成为了五倍柴，与虫子在大自然中循环上演生命的故事，直到被人类发现。在这场生命故事中，它们是利用者和被利用者，蚜虫似乎显得比盐肤木聪明。但人类更聪明，发现了五倍子的神奇作用，它们一起成了被利用者。

五峰有十四万亩野生盐肤木，这是一笔潜藏着的巨大财富。为人类的美好生活一起做贡献，树与虫的生命故事被赋予了新的意义。

在腰牌村，得见杜蘅

“畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷。”“披石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”“芷葺兮荷屋，缭之兮杜蘅。”一次次在屈原的作品中读到杜蘅，但一直未曾得见它长什么样子。诗人两千多年就开始种植的香草，为什么如今却被遗落深林？没想到在五峰腰牌村的中药基地，竟然见到了本草真容。看到木牌上杜蘅两字，有点不相信，确认一遍，的确是“杜蘅”！草木五峰，又给了我一次惊喜。原来屈原喜欢的香草，也是一味中药，可散风驱寒，消痰平喘，活血定痛，止胸腹疼痛。

杜蘅是细辛属的植物。童年记忆里，母亲的床头小柜里常年备着一小把细辛的根须，母亲有心痛的毛病，痛起来，嚼几根，痛就减轻了。出于好奇，偷偷嚼过，一股冲鼻的药味，还有点辣，辣得舌尖有点发麻，药香在嘴巴里经久不去。没想到它就是杜蘅。原来童年时我们就亲密接触过。就像认识一个人，几十年后才知道了他的名字。

园子里栽了很多中草药，竹节参、重楼、天麻、黄精、白芨、玉竹，唯有那一小片杜蘅长得绿油油的，厚实的叶片挤挤挨挨，精气神十足。杜蘅又名马蹄香，因为它的叶片长得很像马蹄，又通体散发出奇异的香味，所以有了这个名字。《山海经》则记载，天帝山上有一种草，状如冬葵，味道如蘼芜，马吃了可健步如飞。我想，是不是马儿吃了杜蘅后，不仅四蹄如飞，还能四蹄生香呢？到了屈原时代，把它做成香囊佩戴在身上，以显示贵族士子的讲究和礼仪。

作为名字，杜蘅古意盎然，马蹄香朴素而富有活力，我好像更喜欢马蹄香。只是现实生活中，杜蘅和马皆不可得。牵着马儿，漫步在长满杜蘅的原野上，马儿吃饱了，骑上它四蹄生香地奔驰在杜蘅的香风里……

这种事儿，连想想都奢侈啊。在园子里时差点忍不住，真想带走一株杜蘅，种在我的小阳台上。

中国鸽子花及其它

五月的一天，一位姐姐专程到办公室来告诉我，她去参加了五峰的鸽子花笔会，并送给我一本笔会作品集做纪念，作品集的封面印着盛开的鸽子花，里面都是与会文人们对鸽子花的赞美。姐姐是高级农艺师，大半生都在给植物治病，看到鸽子花，竟像小孩一样兴奋，当场给鸽子花连写两首七律。

时序进入深秋，五峰后河的鸽子花已进入生命的酝酿期，那一群群洁白的鸽子，会在明年的五月如期飞回枝头，白色的大花瓣迎风摇摆，像鸽子在展翅跳舞。鸽子花的大名叫珙桐，它来自一千万年前，植物熊猫、活化石，这些荣誉它都当之无愧。站在一株白花飘飘的珙桐面前，就能触摸到千万年时光的质感，甚至会怀疑，时间真的在流动吗？为什么它在珙桐这里静止了？

珙桐这样的植物祖宗，一个地方有一种就足以骄傲了，但在五峰后河，有一群。银杏、红豆杉、伯乐树、鹅掌楸……五峰后河就像一块时光飞地，悄咪咪地藏着一座史前植物宝库。兩百多万年前的第四纪冰期，地球被冻成了一个冰疙瘩，大多数植物都在地球上销声匿迹了，它们为什么能够逃过那场劫难活下来呢？

五千万年前的一场造山运动，喜马拉雅山脉隆起于中国西部，形成了青藏高原，第四纪冰期的寒潮来临时，西部高原挡住部分寒流，在中国内陆腹地形成了一个温暖的避难所。而五峰后河，是避难所中的避难所。银杏、红豆杉、伯乐树、鹅掌楸……原本是避难所中留下来的植物孤儿，所以它们还有一个共同的名字，孑遗植物。好在地球终于回暖了，它们守得云开日出，快乐地生活在北纬三十度中国的阔叶林群落中，看起来跟普通树木没有什么两样，但最终还是被聪明的人类在万千树木中给发现了，被命名了。它们中的少数已被喜爱的人们带向世界各地，繁衍生息，但它们叫中国鸽子花，中国郁金香树，宜昌橙，中国奇异果……它们的故乡在中国。

据说冰期每隔几百万年就会光临地球一次，下一次冰期来临时，如果我们的子孙仍生活在地球上，一定要嘱咐他们去往祖宗树的祖居地，它们，也许才是庇护人类延续下去的神灵。

草木有灵爱五峰

如果说，盐肤木、茶树是五峰的经济担当，珙桐、伯乐树是五峰的历史担当，红花玉兰就是五峰的颜值担当了。人们发现它的时候，野生红花玉兰在五峰已不到两千棵。它是五峰独有的玉兰树种，人们便亲切地叫它五峰玉兰。它树形高大，可长到三十多米，早春盛开时，满树红花，喜气洋洋。花朵硕大，像开在枝头的红莲，在还带着凛烈凉意的春风中，它的清香直抵肺腑。玉兰的花瓣很娇嫩，从里到外的深红，在阳光下看是透明的，越显出华美的气质。早春的群山还显萧索，红玉兰却已带来热烈的春的气息。五峰人爱极红玉兰，花大力气进行培植和研究，竟真给他们研究出可以大量栽培的优良品种“娇红一号”，红花玉兰带着五峰的名号，成为珍贵的园林树种，永远摘掉了濒危植物的帽子。

草木有灵爱五峰，五峰人受草木恩惠深厚，但五峰人对这片土地上一草一木的热爱，也是细腻而深沉的，在秋天花枝招展的栗子坪只是一个缩影。

苏家河村小小的演艺室里，长条茶桌上，一盘盘土家小零食间，摆放着一些瓶插鲜花，紫色的野棉花、紫苑，黄色的千里光、野菊花，还有像小绣球一样的绿色的败酱花。都是从野外采来的野花。也许没有人注意到它们，我却从花儿里看到了主人的美好用心。奔放的板凳龙舞、高亢的土家山歌、悠扬的南曲、仪式感特强的撒哟荷在小舞台上轮番上演，几位穿着民族盛装的小美女不时地穿梭桌间，给客人掺茶续水，巧笑倩兮，美目盼兮，忍不住拿起手机拍下她们的窈窕身姿。这些野花，应该是她们从山间采来的吧，她们手拿野花的样子让我不由联想到屈原笔下的山鬼。

野花在热闹中安静绽放，装饰着不期而遇的相逢，我仿佛看到板凳龙上长出了绿叶，三弦上开出了花朵。在五峰，好像所遇之事都有了植物的样子和气息，而植物，总是蓬勃的，向上的，洁净的，温柔善良的，蕴含了美好生活所需的所有元素。

（责任编辑：王倩茜）

梅子本名秦晓梅。中国作家协会会员。出版散文集《飞翔的姿势》《我的梦树开满了花》《味道与记忆》三部。