故乡的路

毛家成

我的故乡在云南大姚金碧凉桥一个叫红板壁社的小村落，那里四面环山，海拔两千多米，属于典型的高寒山区，经济条件较为落后。

在我的记忆里，故乡的路都是蜿蜒曲折，崎岖难行，一路充满着艰辛险阻。人们出门难、看病难、上学难，有的老人一生就从来没见过汽车，一辈子从来没有到过城里，一个简单的“鸡窝寒”就有可能夺去一个人的生命。整个小村，上过学的人很少，能认识字的人也并不多，一个队里找一个初中生都比较难。故乡的路一直在困扰着我们的成长，上世纪80年代中期至90年代初，我们村里上完了小学、初中，顺利考上中专的仅有两人，好像就是山村里飞出了金凤凰一样。清晰地记得1999年的那个秋天，高中毕业的我考上了一所并不知名的大学，却引起了全村人的轰动，小村庄第一次在不是春节的日子里炸响了鞭炮，很多人都纷纷涌到我家里来看我，向我祝贺，向父母亲道喜，父母亲更是高兴得不得了，一家人欢天喜地过了好长的时间，我也成了全村人学习的榜样。

大学毕业后，由于各方面的原因我又回到家乡，被分配到了远离故乡两百多公里的金沙江畔教书，成为一名初中英语老师。山区里的学校实行的是大星期制，每个大周上 10 天课休息 4 天，每一次回家往返就需要两三天，读书和教书那会儿，感触最深的就是望路兴叹。我的心里最大的愿望就是希望故乡能够有一条直达县城的公路，这样就能方便我回家看望父母亲人了。

故乡的路，成为了很长一段时间我心中最大的心病。记得我念小学时，有一次路过一段悬崖，右腳不慎跌入木桥缝里被卡住，差点儿丢了小命。上初中，由于家离学校较远，每个星期我只能回一趟家，来去都是两头黑。寒暑假，走在河边，塌方、泥石流、飞石等险情随时遇见。我经历过从泥石流中脱险，看见过骡马被大滚石打下深沟，看见过飞石击中身边的小伙伴使他坠入山谷，却无法施救……一次次惊险，无数次看到悲剧发生，胆战心惊，悲伤无奈。

后来，现代化建设也悄悄地改变了故乡交通落后的面貌。起初，是 1996 年年底修通了故乡与外界联系的乡村公路；2005年春节的前后，故乡的路面上铺上了弹石子，修建成了弹石路面；2015 年 11 月，从县城到故乡的路面打成了水泥路，随着交通条件的改善，好多家庭买了摩托车、拖拉机、农用机动车，一些富裕的人家甚至还开上了家用小轿车。

故乡路的变化，真是让我们尝到了新时代的甜头呀！