山的那边

刘海清

我家居住在一个狭长的山沟里，是爷爷的爷爷的爷爷，从一个叫作大槐树的地方搬过来的。

我家的天空是长方形的，不是圆的。四周全是山，山上有树，有石头，有草，往远处看，看不到两里路远。

我就天天想，山的那边有什么？走路想，吃饭想，睡觉想，白天想，夜里想……

可是，我想不出来。

小学五年级，暑假很长，没有补习班和作业。我主动为生产队放羊，因为放羊的老头摔伤了，青壮劳力没人愿意干这个，挣工分太少。我放羊，挣成年劳力一半的工分。

我赶着羊群到村南不远处的一座高山之上。我拿着一杆红缨枪，红缨已经没有了，用于防狼，那时偶尔还有狼出没。我爬到山顶，正好山顶上有一块类似凳子的石头，我喜出望外。我向四周看，天地一下子开阔多了，天空再也不是长方形的了。四面八方，看得很远，很远。依然都是山，远近高低，大大小小，隐隐现现，都是山。那山，像波浪，像巨石，像仙台，像画境……这些山，互相交错着，叠加着，盘旋着，缠绕着，看似十分混乱，又显得自自然然。近处的山脚下，点缀着一个个村庄，山坡上，层层梯梯，像一面面打开的折叠扇，整齐有序。我看得呆了，连续多日，我坐在“石凳”上，看啊，看啊，总也看不够。

看的天数多了，还是母亲说得对，山的那面还是山。

远山的那边有村庄。

村庄肯定大大的，我们这里的村庄都分布在山旮旯里，很小。平原村庄住的是什么样的房子？我们这里的房子，多数是泥瓦房、起脊的，还有茅草房。平原村庄有马车吗？周围有树吗？我们这里全是牛车，村头高大的古松上，悬挂着一个巨大的铁钟，谁家失火，有人去世，或者来了强盗才敲钟。我从这棵树下过，就心里发毛。

远山的那边有学校。他们的校舍是什么样的？我们这里的校舍，破旧不堪，四面透风，屋子很暗，阴天下雨，看不清字。桌椅板凳，缺胳膊少腿，用砖头垫着。可是，每个教室里，黑板上方，都有八个字：好好学习，天天向上。校钟是一节铁轨，那声音特别清脆。操场上面，旗杆上有面五星红旗，永远那么鲜红耀眼。

远山的那边有小伙伴，他们吃什么？穿什么？做什么游戏？我们这里，吃红薯、玉米饼、高粱米粥，一年吃不上几次饺子，吃不上几回猪肉炖粉条。穿的衣服鞋子，都是母亲做的。有的家里日子困难，穿的衣服露着肉，穿的鞋子露着脚趾。我们玩抓特务，冲锋打仗，摔跤，上树掏鸟，下河摸鱼，照样很开心。

远山的那边有城市。我去过县城几次，这是我见过的最大的城市。最高的楼是四层，马路很窄，人来人往，集市很热闹。路两旁有卖炸油饼的，想吃一块，没有钱。大城市的楼肯定高、大，像森林拔地而起。街道上有小汽车，我和小伙伴都爱闻汽油味。电影院天天演电影，不似我们看电影要去很远的村庄。公园里有老虎、大象，我爱看象鼻子。大人说，城市的夜晚跟白天一样看不到星星、月亮，城里人天天吃白米饭。

我放羊时，傍晚时候，看着天边的晚霞，总是想起北京城，我最向往的就是北京城。站在山巅，往西天看，日头已离远山顶不远了，这时的落日又大又圆，像一枚硕大的金币。霞光把西天染成了橘红色。高低错落连绵不断的远山，已稍显模糊，耸起的一座座山头，就像一簇簇金色的海浪。看着看着，我就想，北京城就在那霞光里吗？晚霞笼罩之下的天安门，多么的金光四射、高大庄严！我啥时候去看看夜幕下的北京城？

我就放过一个暑期的羊，之后，回归以往的生活。

说心里话，大山，是我的障碍物。尤其是冬天，草木凋零，枯叶尽落，满山都是灰黄的颜色，呼啸的北风，仿佛刮得每个山头都在颤抖，我看得厌烦、压抑。我知道，山上的树木再密，柴草再多，野花再艳，它们也难以滋养我的一生，也难以改变我的命运，虽然我对它们充满眷恋。狭窄与闭塞，让我对山的那边充满向往；贫困与饥饿，让我对山的那边充满渴望；单调与枯燥，让我对山的那边充满幻想。我多想变成一只鸟，飞到山的那边去。我也曾想，求仙问道，练成法术，像孙悟空一样腾云驾雾，飘到山的那边去。

我常跟母親说，我要走出大山看看外边的世界。母亲说，你只有好好读书，学知识，长本事，才能实现梦想。我记住了，从小学，初中，到高中，一直刻苦学习。那时候，学习全靠自觉，因为我的好学，许多小伙伴都疏远了我。我知道，我既要翻越眼前的一座座大山，还要翻过心灵的一座座山峰，我必须付出比常人多几倍的努力。

后来，我考上了大学，第一次走出大山。再后来，把家定居在一座省城。

人生某一个重要阶段，一个词，一句话，就能起到难以想象的作用。“山的那边”，时至今日，我依然感谢这句话，这四个字，在我人生的起始时段，带给我朦胧而又清晰、坚定而又美好的呼唤！

美术插图：段 明