指尖的摩挲

李广照

一缕天光透过窗格，散漫又柔和地照着宝座式妆台，棕色的木质，泛出了金砂的光晕，光线柔和到空气中的飞尘也尽被掩盖，那空气既安且静。桌上一株素兰，挺拔地绿着，下面的大理石桌面被映衬着有了着色的生机。旁边女人手中的红色是绣了缠枝莲纹的镜罩，它被顺滑而柔软地套在镜上，恰巧得没有一丝的多余。这是艺旦的房间，青楼，她也守着她的欢喜与期望。棕色宽袍下的艺旦，摩挲着东洋寄来的墨香，男人写：明知此是伤心地，亦到维舟首重回……他们相伴的日子，那是他们最好的时光。丝竹慢起，艺旦轻吟，心里反复起问的却是她对男人说的：“我问你，你可曾想过我的终生？”最好的时光，是她从墨香里揪起的过去。

这是侯孝贤镜头下的《最好的时光》某刻，蘸满逝去与怅然的思念。

翻拣时光，挑一样所爱，珠宝。女人的珠宝多有源，没有故事的珠宝是美丽的，但单薄了些。现实中，我从未见过壮如阿里巴巴洞穴中的珠串四溢的巨大宝箱，当然或许是我的“贫见”限制了我的眼界。我只知如常的，或如木质的，材质有花梨，有漆器，有黄杨，紫檀或其他，或雕刻，或素面，或漆彩，不过 30 厘米见方，内里依着首饰大致的尺寸，分割成不同的格子或小屉的妆奁。或为金属质地的，抑或是皮革外表，在内里都衬了绒布，用来包裹灿烂珠宝的小提箱。忽想起，苗族或藏族这些地方的女子，那珠宝盒应该是硕大的，因那累叠繁茂的银饰或斑斓的松石与玛瑙，是这小格所盛放不下的。同一个名词，于不同的人，或不同的地域，尽是千差万别的。忽又一想，不知有无玳瑁的匣子？

配得玳瑁梳的珠宝匣，是个老花梨匣子。棕黄色木质布满了极细密的牛毛纹，一面四角的铜活儿，细致又简洁，是我曾经一个最好的时光所得。那时的澳门，是有着空气间隙的热情，即便在大三巴或议事厅前地，你都可以不费心力地找到一个角落，整理行走的疲惫。而它就平凡地放在一堆家具中，优雅的光泽但不耀眼的表面，在向我轻笑。有的偶遇不能错过，于是它是我的了。然后再然后，他走了。

生命中称得上珠宝的第一件，是来自西藏高原的水晶项链和玛瑙项链，爸爸的礼物。玛瑙依旧安然盘卧在父亲送的漆器首饰盒里，而水晶，因我太年少，太年少了多年，不经世事了多年，终于，水晶项链不知流散到了哪里。有父亲在的日子，自是最好的时光，业已逝去，但总在心头，生命中的发生总和他相伴，这是逝去但又没有逝去的最好时光。

侯孝贤的片中，棕黄色的晚清，是忆起的最好时光，是怅然在指尖掂起的美好；发旧的黄绿色，是 60 年代当下，咀嚼中的美好；机车上飘起的长发，是 21 世纪远近飘忽，像风箱一样，拉近即有的最好时光。依旧，每个人在诠释自己的最好时光。

和珠宝相处的最好时光不仅有人的活动，还有在路上的故事。因为我爱行走，也就有了一个珠宝地图。家中有一对耳夹，陶瓷玫瑰，用了不常见的清雅蓝色代替了可爱粉色，釉色烧制的流滑清亮，娇嫩又茂盛，很少戴，欣赏着就是安慰。那是 15 年前，在伦敦诺丁山购得的，那一次，我一共购得了 5 对。另外 4 对，有一对琉璃吊坠，回国后在办公楼前的餐厅吃饭，饭毕人走，发现少了一只，转回头再寻索，竟无。这对夹在耳上，那时时抖动的蓝色琉璃吊坠似乎在对人微笑，轻缓的放肆，任你多刻板的脸孔，也无法不微笑，那样的魔力。但现在只留了一只躺在盒里，没了抖动，就只显孤单。因为爱蓝色，有了一对柔和清透的，再要一个持重而简净的。这对也依旧是流动着的，银质做了曲线变形，着了海水的产，中间嵌着闪光贝母，似被一片海水养着。出镜频率最高的一对。另外两对分别是金色和绿色。绿色彩银花叶，也是极少戴的一对，叶片繁茂，层层叠叠，纤细明亮，戴在耳上，像刚采了一组春天的花叶贴在耳鬓。最后一对，黄色，纯金质地小玫瑰造型，我实在太爱它了，买下之后，就未入过绒皮袋，直接陪我走在英伦大地。但因年代久远，耳夹已松，于是一只流落在爱丁堡凛冽的风中，另一只不知何时又留在了英伦的哪个角落。所爱丢失，美好的回忆总有怅然和叹息，于是在金色玫瑰走失后，我为它们做了悼念晚餐。就选在了爱丁堡的THERTA 餐厅，特别订了可见城堡灯火升起的窗口，举杯与古堡相对，共念逝去。那晚，透骨的寒风中，两位须发皆银的老先生，手执画夹一样的预订册，身着燕尾服，殷殷在门口守伺着晚餐的客人。那样的老派、自律与沉着，为悼念增添了仪式。遂，金玫瑰，依旧活在故事中，活在路上的美好中。

另一旁的格子中，一串黑色火山石，配了异形红珊瑚，得于圣托里尼岛。希腊不仅是热情的，还有无须敲钹鸣锣四传的文化与骄傲，来自古远的艺术和哲学。这里的红与黑并没有于连的爱情深刻，它就是个印记，提醒我那让人浸在岛上，不想世事的阳光。另一对则没有流派，没有品牌標识，只有自然元素和设计师心中的美。异形贝壳依着异形珊瑚的曲线做了陪衬，蜿蜒着覆盖了我的中指，原始与现代的演绎，与人合一。相配的还有一对耳夹，不规则的珊瑚间或贝壳用银片收了尾，美且极重，珊瑚晃在耳上，不过半日，就显现了疼痛的咬合。不仅在提醒我它的存在，也告诉我它是非常之物。这一对是收获于纳夫布里翁。希腊，太丰富了，有海还有建筑和雕刻。陶器是研究古希腊文明的一个途径。不同于埃及的，它的造型更优美，绘画更细腻。虽然知道一路上的店铺里，尽是新鲜陶土的仿制品或后生品，但总是美的，充斥在家中的柜里也是好的。于是，在博物馆寻宝也是有惊喜的。基克拉迪是我造访的第五家博物馆，很早去了，几近闭馆才出门，最后的一点时间发现了它。皇家蓝的圆形包裹着橘色内环，完美的对比色的搭配，是用了陶土烧制的，再添一条细细的黑色真皮颈带，色彩美学的冲击，现代简洁的造型，天然的材质，文化的突显，没有第二个可以夺去我的注意力，当即收下。应该是闭馆前的最后一单。那位服务的女士开心，我亦开心。

时间，地点，人物，是一个故事的完整，每个女人的珠宝箱的故事都有不同。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：知 止