《白菜》中的生活——小议忻东旺的写生观

沈 琪/Shen Qi

忻东旺不同年份的写生白菜作品，在艺术市场上一度供不应求，忻东旺也曾因此笑言自己是“靠卖白菜为生”。白菜并非稀有菜品，以其入画的画家也不在少数，何以忻东旺画的白菜会受到人们如此青睐呢？对此，忻东旺认为，自己画的白菜之所以畅销，是因为白菜在民间具有高洁清廉和富贵招财的双重象征意味，贴近大众生活，因此雅俗共赏。显然，忻东旺的解释只是表明了白菜的社会属性，对自己所画白菜的热卖现象却是避而未谈。事实上，对白菜这种中国北方家家户户过冬必备的食物，农民出身的忻东旺有着难以言说的感情。他曾经说过，没有思想支持的技艺如同没有精神统帅的军队，为谁而战不明确，战斗力必然衰竭。艺术没有精神力量的支撑，技艺也必然衰竭。［1］以忻东旺所画的白菜而论，其中展现出的对白菜的平凡特质的细致描绘与深刻理解，恰是画家对普通人生活的深切关注。

在中国有六七千年种植历史的白菜，多分布于华北地区，产量高，易储藏，且一年四季都能种植，因而价格低廉，是名副其实的“平民菜”。又因白菜可跟多数美味菜肴搭配，是有名的“百搭菜”，故而在北方冬天餐桌上可谓十分常见。早些年冬季蔬菜供应不足的时候，家家户户都会囤上一些，因而形成了北方冬季的一个独特景观：在走廊，在墙头，在院脚，或竖立或平躺，一层层一摞摞，都是各家存储的白菜，平常得就如人们日常的生活，随处皆在又毫不起眼。

白菜古时称“菘”，因味美而得文人赞美，“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥”［2］，北宋范成大的这首《冬日田园杂兴》盛赞冬日白菜比蜜藕还要香甜。大美食家苏轼眼中的白菜更是美味之极：“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”［3］直接将白菜与小羊羔、熊掌相媲美。白菜还具有药用价值，清代《本草纲目拾遗》记载说“白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽”，并说“冬汁尤佳”［4］。不仅是文人赞美白菜，在明清画家所作的一些果蔬图中也可常见白菜的身影。近代白石老人尤喜作白菜，有大量相关作品存世。对于画白菜这件事，忻东旺也是很热爱的，并因热爱而在其作中呈现出别样的丰富。在他笔下，那些形态各异的白菜，有的以菜白示人，有的菜叶显露，或正或侧，亦白亦翠。从前面看，白菜帮充满水分，质地清脆偏硬。往后看，白菜叶有的无从表现，有的长势喜人却渐渐发黄，有的也要被其他白菜压上一压。我们可以见到，在忻东旺所画的“白菜”系列作品中，白菜并不都是完全翠绿的、新鲜的，更不是那些在超市里精心挑选的没有老叶、烂叶的完美白菜，其中不乏发黄或是干枯的叶子，一如平常人家那从菜地里拔出来后略做收拾即储存备用的白菜。对忻东旺而言，每一棵白菜都是一个独立的生命体，有的茎叶外展，有的茎叶内收，有的根系饱满，有的略显单薄……像一个个鲜活的平凡、普通的人。画家的描绘没有丝毫的刻意美化修饰，那些白菜根系间的泥土似乎是农人干活时蹭到身上的草灰或泥垢，也许会有些灰头土脸的感觉，但那正是生活留下的真实痕迹，其叶之鲜活或枯黄，恰似普通人的生活，虽有不同的发展境遇与表现，却依旧在平常中。这就是忻东旺的白菜所要展示的真实，也是他对平静、平凡的乡村生活的体验与认识。

在艺术的呈现中，很多人都想要追求最完美无瑕的一面，但是忻东旺追求的是不加矫饰的真实与纯粹。忻东旺笔下的白菜尽管环境恶劣天气寒冷依然面目翠绿，即使叶子蔫萎，白菜帮依然挺直，即使外面的叶子枯萎了发烂了，中间的菜心依然清脆爽口。这样的感觉我见过，是无钱无势依然乐得自在的普通人，是被现实压垮依然坚守内心的底层人，是日日奔波依然昂首挺胸直面岁月的平凡人……他们尽管受到了生活中风风雨雨的摧残，眼里依旧有光，依旧热爱生活。忻东旺生长在北方的乡村，对农民生活和农作物有更深切的感受和认识，所以他要通过这种不加修饰的描绘，把岁月的点点印记，在最朴素的白菜中淋漓尽致地呈现出来。他曾这样说道：“画白菜是我生命中最朴素的选择，也是生活中平淡的境遇。选择它表明了我的一种生活态度和艺术的情怀。另外这也是我对油画语言最简单的体验，油画颜料的黏稠、笔意所表现出白菜的生命特征是最令我着迷的。”［5］

为了达成这样的真实，忻东旺一直坚持写生。与那种精细描绘的画风不同，忻东旺用刮刀宽大的刮痕形成斑驳的肌理，既有菜帮的紧致又有菜叶的蓬松，在厚实凝重的画面中，白菜灿然若真。虽然纯熟的技巧令人惊叹，忻东旺却说这只是来源于农民工在墙上刮腻子的感觉。［6］以此而观，作为新现实主义画家，忻东旺以白菜入画固然贴近生活，但之所以令人印象深刻，正在于这样的作品在细节与技巧中都能体现出人的平凡和可贵，观众可以在这些作品中感受到白菜的真实与纯粹，以及如同自身一样的真实人生。

忻东旺用最普通的白菜形象展现出深刻的人文主义情怀，在这些朴素的画面中，我们感受到的是对平民大众的关注、对人的尊重、对生命万物的欣赏与热爱，因此他的画面平静而闪着光辉。人似白菜，白菜喻人，忻东旺的《白菜》是千千万万个普通人的写照，他们生于土地，生而平凡。他们历经生活风雨面目沧桑，生活磨砺了他们，而经历也丰富着支撑着他们，恰似白菜上一条条交横的白茎，是成长的痕迹。忻东旺的作品没有华丽的粉饰，没有矫揉造作，他以极平常的题材、接近生活的现实主义绘画方式描绘了一棵棵平凡的、生动的、真实的白菜。以物观人，寄情于画，作品描绘了作为平凡人自身的美好特质，这是《白菜》带来的体悟，也是千千万万个普通人因之而起的感动。

作为艺术家的忻东旺，一面感受着生活带来的辛苦与艰难，一面也感受着万事万物的生命与美丽。他曾说过，自己在画白菜、桃子、石榴这一类小品时，已然超出了描摹自然的范畴，把对象当成一个像人一样在不断变化的生命体。［1］因此，从小家庭生活贫困、早已认清现实的忻东旺并未因挣钱就潦草画画，也并不因“靠白菜为生”的说法而感到难过。他总能在其中找到自己的关注点，也不会因此对自己的主要日常创作有丝毫放松。他认为毕竟画画并不是只为了卖钱，难道不赚钱就不画画了？忻东旺认真对待每一幅画，从来没有敷衍过。一面生于现实，一面心存理想，这也是我们大多数人真实生活的写照。他所画的白菜，因体现出人的“热爱”而可贵，其中所具有的人文情怀和人性力量，使每一个人都好像从中看到了自己的影子，从而引发人们去反思我们的社会，反省我们自己。

忻东旺曾在自述中这样写道：“我希望我的绘画具有人文关怀的精神，我希望我的绘画具有民族的气质，我希望我的绘画具有当代文化的深度，我希望我的绘画具有人类审美的教养……”［7］而这样的作品本身就带有满满的善意，他以劳苦大众喜闻乐见的现实主义创作方式刻画了普通群众，也传达了普通人民的生产生活精神，体现了对底层人民的尊重与关切。这样的作品，因为体现出人的“善意”而可贵，具有强烈的人性的感染力。对此，水天中评价道：“对于中国文学艺术来说，底层民众（特别是背井离乡的农民）总是会引发某种历史联想……以质朴而具有个性色彩的写实手法，创造了新颖的底层民众形象，这是忻东旺对当代中国绘画的历史性贡献。”.［8］

忻东旺是如此地热爱生活，即使生命走至最后一程，他也没有绝望过，也不曾低落消迷。忻东旺淋巴癌住院期间，朋友送来了一束郁金香，忻东旺看着这束来自祝福的花说：“叶子有力地簇拥着脆弱的花，就像亲人在护持他的生命。”于是，他催促夫人赶紧回家取来纸笔画下了这束花，取名《生命的托举》。他展示出的积极的人生信号和人与人之间的关切与爱，反映了其对生命的热爱与追求，这也是他在“白菜”系列写生作品中给我们传达的艺术主张：带着热爱感悟人间的一切，带着热爱感受着身边的人和生活本身。

忻东旺 白菜 布面油彩65×50cm 2007年

忻东旺 白菜 布面油彩50×60cm 2012年

忻东旺 白菜 布面油彩65×50cm 2006年