无尽的回眸

有一些年，我对“回眸”这一行动很感兴趣。由于回眸，俄耳普斯付出了巨大的代价，他的妻子欧律狄刻失去了重生的机会，永远留在了冥府。安万侣在《古事记》中记叙了一个相似的桥段，伊耶那岐答应伊耶那美在黄泉国外等候，却违背诺言，转身推开了虚掩的门，看见妻子污秽恐怖的模样，由此真正失去了妻子。回眸固然意味着僭越，对承诺弃之不顾，但在这个行为的背后，又隐约可见一种不可抗拒的宿命式的力量——这是整个故事中最神秘的部分。

《长河》是一篇关于回眸的小说。所谓“回眸”，化为外在现象，为追忆与追寻。一方面是不断地回到童年往事之中，摸索那个叫文英儿的女孩的全貌，重新感知过去并不明白的细节。另一方面，则是不断地在此刻追寻，尝试在一个新的时空与旧友发生联结——当然，这种再度联结是不可能发生的，因而所有的光线都照耀在追寻的过程之上。“我”反复地想起文英儿，以致她对“我”的成长产生了一种难以言说的影响。在小说里，“我”对文英儿的某种执着似乎与性有关。相比具体的欲望（小说中欲望的客体是混合的，流动于主体内部），更取了性的象征意义，即失去与死亡，其返照使人生落入一种不确定性。写这篇小说时，我还没开始研读精神分析，但隐约感到了某种原始象征结构的存在。那是我所看不清、无法表达，却可以感觉的，小说也尽其可能在呈现这一点。但在这种传达的可能性之余，仍是“艮其背”。

小说《长河》与我2021年发表的小说《晚春》的女主人公，所受的是同一个原型的启发。对于美丽、聪慧却走上人生险径的女性，我总怀有一种怜恤，并持续地对她们好奇。《会饮篇》中提到，爱神认为娇嫩有一个明显的标志，就是踏软的，不踏硬的。我常感到女性之美亦屬于娇嫩的一种，它的坚硬全然内化，朝向命运，而外在总是轻盈而松弛。

《长河》是我创作的第一篇中篇小说，一场写作体验，比徒手领会中篇创作的奥义要有意思得多，也非常感谢《江南》和《北京文学·中篇小说月报》，希望日后能写出更好的作品。

三三，1991年出生，知识产权律师，毕业于中国人民大学创造性写作专业。曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖，2021年度青花郎·《人民文学》奖新人奖，第七届郁达夫小说奖短篇小说奖等，著有短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》《山顶上是海》等。