关于北方的畅想

写小说有个好处，你可以尽情地描述你感兴趣的人和事物，往往越是不熟悉的地方，越是痴迷于细节。

我出生在长江以南的楚地，行政划分上属于南方，与真正的南方却相差甚远，不知为什么，我一直对北方有着难以解释的情结。

在我刚出校门的时候，身边的朋友们对普通话的挑剔简直到了病态的程度，稍有口音，就招来嘲笑，大约那时候大家都开始想要往远方行走，第一道装备就是一口漂亮的普通话，这方面北方人自带与生俱来的优势。有一次我们看一个访谈节目，受访者是一个正在田里干活的农民，满脸黑红的汗水，超越美丑的笑容，說出来的话却令我们汗颜，他的前鼻音后鼻音分得清清楚楚，平舌翘舌一丝不苟，令电视机前的我们汗颜。为了校正我们永远只有平舌的舌头，以及永远只有前鼻音的鼻腔，我们付出了很多，却收效甚微。

然后就是儿时记忆中的一匹马，我记得是在下午，一匹白马突然出现在离我们家不远的地方，这可是件大事，我们那一带，从来没有马，只有驴。那马通体洁白，没有马鞍，也没有主人，独自沿着公路不慌不忙地走，很多人走出家门，远远地站着看它，但无一人上前，他们说，这马是从北方来的，只有北方才有马。他们把声音压得很低，似乎怕惊着了它。时至今日，我依然清清楚楚地记得那匹马卓尔不群的样子。

我的第一次独自旅行也是去北方，那还是绿皮火车时代，似乎只要出门，必然是往北方。先乘火车到郑州，到了郑州，全国各地哪里都可以去。在郑州转车是深夜，虽然才十月，夜间已是寒气逼人，月台上总共只有上十个人。我记得一个不太年轻的小伙子，用根绳子裹着旧棉衣，手提一瓶白酒，边喝边大声唱：提起那个家来家有名，家在绥德三十里铺村，四妹子交了个三哥哥，他是我的知心人。那一晚，我莫名地很激动。

但我始终没有真正的北方朋友，因为没有这样的机缘，但我又始终觉得，这一生，我应该有一个真正属于北方的朋友。

也许，先从讲述跟北方有关的故事开始吧。

姚鄂梅，湖北宜都人，现居上海。在《人民文学》《收获》等刊发表作品二百余万字。曾入选2005、2006、2012、2019 “中国小说学会年度排行榜”、2019 “《收获》文学排行榜”。曾获《人民文学》奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、《上海文学》中篇小说大赛佳作奖、《北京文学》优秀作品奖、《长江文艺》双年奖，以及第六届汪曾祺文学奖、湖北省第五届屈原文艺奖等奖项。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》等九部，出版中短篇小说集《家庭生活》《基因的秘密》等七部。有作品被译成英、俄、德、日、韩等文字并出版。