谁在为这片海赋名

有海就有岛。岛是半岛，海环三方，留一方与大陆相连。一百多年前，铁路和港口兴起，从此车来船往，将这里带往远方，又将远方带到这里，岛便兴盛起来，成了一座气息现代的城——島城。彼时岛城之摩登，与申城有一拼，大到码头贸易、纺织工业，小到电影院、西餐厅、美发店，都是同步调的。清朝遗老们所诟病的“马尿”，那金黄的液体，一百多年后已是岛城连动世界的标志性饮品，那洁白绵密的啤酒泡沫，岛城人最愿以大海的泡沫作比。

说起海，岛城人难免自大。国家地理将这片海界定在北纬三十五度到三十七度之间，黄海中部、胶东半岛南岸，形呈半封闭，近似喇叭，古时属胶州所辖，故名胶州湾——对于岛城人来说，这似乎不重要。重要的是——海在爱里、恨里、梦里、无解里。独一无二。安顿身家性命离不开海，完成哲学认知、建立美学标准，也离不开海。岛城人用生之能量为海赋名，前海沿儿、后海涯子、老海、幼海……

说起海，“前海”的自大更甚一些。当然，这份自大是相对“后海”而存在的。各种因缘际会，便也就有了小说《后海》。

年轻人只道“海天如一”。他们在后海的咖啡馆撸猫，苍蝇馆撸串，新都心创业，兴头地买下高层楼盘，并不关心这片海曾有前、后之分。当国内首条最长地铁海底隧道开通，年轻人模拟大鱼穿过胶州湾，从主城区到达西海岸新区，仅需六分钟，年轻人倒是会在自媒体里平和地提及“西海”二字。

三年前，我的短篇小说《制琴记》荣幸入列《北京文学》“2019年中国当代文学最新作品排行榜”。三年来我一直在写，一直在承受文字的宽容与苛责，越来越有难度了，内心却也越来越明亮了。这是理解人性的过程，悲悯世间的过程，也是让物理的时间产生时光况味的过程，终究是救赎自我、追寻自由的过程——直到这篇五万字的中篇《后海》被转载。

感谢厚爱！

阿占，本名王占筠。出版小说集《制琴记》，出版散文集《乱房间》《私聊》《海货》《青岛蓝调》三部曲等。多部中短篇小说入选重要年选与排行榜。获百花文学奖、泰山文艺奖等。系中国作家协会会员，青岛市文学创作研究院专业作家，文学创作一级。