北方密码_参考网

北方密码

2023-05-24姚鄂梅

北京文学·中篇小说月报 2023年4期

姚鄂梅

她叫李向南，身上寄托着母亲重返南方的梦想。终于天遂人愿，她遇到了一个来自南方的男人，并追随他嫁到南方，但是她身上的北方密码一直在隐隐作祟。不能回去的故乡，不合时宜的做派，努力留在南方的意志，这是一个女人的一生，也是一场虚妄的自我放逐。

妈妈去世了。我在街上找了个殡葬公司。公司里的人问我，宴席预计多少桌？我说没有宴席。又问追悼会多大规模？我说没有追悼会。我向他们解释，妈妈是第一次到杭州，才待了一天半，我们也是杭州的新人，才待了一年半，没有人会来参加妈妈的追悼会，也没有人要吃我们的丧宴。

如果是這种情况，恕我直言，你不如直接打电话给火葬场。

不，我找你们，是因为我想要给她一个仪式，我想让她很规范地死一次。

经过再三讨论，殡葬公司同意了我的请求，比起他们的付出，收费着实不便宜，但我心甘情愿，我甚至打定主意用信用卡支付，因为我的钱不多。

他们让我去选服装。女装有点像汉服，白色、粉色、淡蓝色，黄色，上下颜色统一。我想起一件事，问他们能不能自己配色，我想要白色的上衣，黄色的裙子。接待我的人转了转眼珠，说，不可以，如果你一定要两种颜色，可以买两套，上下错开穿。我有点不高兴：只有一个死人！那人非常沉得住气，他告诉我，可以把两套衣服颜色错开，套在一起穿。

我没有像那个人说的，把两套衣服都给妈妈穿上，我把多余的那套扔了。妈妈穿着白上衣黄裙子，躺在紫色金丝绒棺材里，生动得根本不像死人，像是闭上眼睛在跟我玩一个装死人的游戏。

很长一段时间里，妈妈似乎只有一条裙子，黄颜色，像土豆切开的那种黄，无领、无袖。她肯定不止一条裙子，不知为什么，我的记忆里，永远只有那条黄裙子。

她不是个喜欢在穿衣上动很多脑筋的人，夏天，她单穿那条黄裙子，露出她的长胳膊长腿；秋天，她往裙子里面塞一件衬衣或T恤；冬天，她在裙子里面穿毛裤，上面再裹一件厚厚的棉袄。全城只有她一个人这样穿，全城的人也只允许她一个人这样穿。在我们那个小城，女人们只在七八月份才穿穿裙子，其他时候一律像男人那样穿裤子。因为她来自北方，他们原谅了她一个北方人在南方的窘迫和无所适从。

我一直想不通一个问题，为什么她塞很多衣服在里面时，裙子并没有显得臃肿，而在夏天，她光胳膊光腿穿那条黄裙子时，也并不显得空空荡荡。

妈妈是北方人，说普通话。这使我从小就能在妈妈和奶奶之间灵活切换两种口音。到了吃饭时间，奶奶问我：你妈妈又不吃饭？又吃馍馍？又吃饼？奶奶总说她不知道妈妈在说些什么，妈妈也说她只能听得懂奶奶二三成。

奶奶是我们家的大厨，一出手就是六七个菜，大盘小盘摆在木质方桌上，杯盘碗碟点缀其间，不把一张饭桌填满不罢休。妈妈不喜欢这样的大饭桌，也不喜欢米饭，她说米饭里面有水，菜里面也都是水，她不喜欢吃太多水。她买回来一个不锈钢大锅，又买回来一袋面粉，趁奶奶不做饭的时候，她胡乱捏一些面团，再把那些面团放进锅里，不一会儿，就有胖胖的大饼拿出来。我不喜欢吃她做的饼，我觉得没有外面卖的包子好吃，也没有奶奶做的米饭好吃。这也是她最生我气的地方：一个人怎么能说自己妈妈做的饭不好吃呢？奶奶也吃过她做的饼，她咬了一口，表情复杂，像个诚实的孩子，努力想要撒一个不昧良心的谎。

也不甜，也不咸，你觉得这是个什么味道呢？奶奶很客气地问妈妈。

这就是馍馍的味道呀，馍馍就是这样啊。

奶奶最终没让馍馍爬上饭桌，妈妈也没有认输，她把卧室做了点小小的改动，她买来两扇屏风，在卧室里隔出一块小小的角落，在里面摆上一个电炉、一只锅，隔几天那里就热烘烘的，然后就有比脸还大的饼一个个从锅里跳出来。她会在饼上压一个大大的字，她把压了字的饼递给爸爸，爸爸看了，一笑：你这手艺，只学到了形，没学到神。妈妈说：那是因为这里的土地长不出我要的香料。

那，你回去吧？回去到处都是馍馍。

你休想！妈妈轻蔑地斜他一眼，从饼上揪出一小块，很享受地扔进嘴里。

这时他们之间还没有出现任何问题，叫她回去的话还属于打情骂俏。很多个傍晚，他们肩并肩出去散步，晚风吹在他们年轻的脸上，吹起他们的额发，露出饱满光洁的脸，他们就算不笑，脸上也是兴奋而甜蜜的。很多人望着他们的背影窃窃私语：他去了一趟新疆，带回一个老婆。真的吗？新疆的女人这么容易带走吗？

妈妈有记日记的习惯，她并不将它视为秘密或隐私，她就将它放在衣柜里，或是压在枕头底下。在我还不识字时，我指着那个笔记本问她：这是什么？她说：这是我自己对自己讲的话。

等我识字以后，我很容易就翻开了它。我在那本日记里看到了她和爸爸的故事。

那时她把他称为“南方小伙子”，那一年，南方小伙子从他待了三年的轧钢厂失望地跑出来，他发现工厂跟他在技校里想象的完全不一样，工厂里尽是些老头子老阿姨，以及一些说起话来词不达意的笨蛋，厂长在会上发言，一不小心就蹦出几个错别字。然后他发现那些几乎不大说话的老头子老阿姨，其实都是聋子，那些总是说错话的笨蛋们，也是半个聋子，这些半聋子马上就要变成老头子老阿姨那样的全聋，因为轧钢厂的车间实在太吵了，在耳朵里塞上棉花都不行，那感觉就像是把两只蝉塞进耳朵里再用棉花堵上耳朵孔一样。他知道他必须走，除非他不想要他的耳朵了。他收拾了一个双拎手提包，里面装着两条裤子一件上衣，一双鞋，两本他喜欢的书，一支笔，一个软壳笔记本。笔记本里有他胡乱写下的只言片语，几个可能会用到的地址和电话号码，以及从书上抄来的段落。他是个安静的小伙子，白净面皮，红而湿润的嘴，丹凤眼，黑发乌亮。他第一天出现在车间里，所有人都回过头来看他，而他站在那里呆若木鸡，巨大的噪音把他吓傻了，他头发直竖，脚底发麻，因为受不了持续不断的尖利的噪音，他的嘴唇很快失去了血色，他觉得必须为他的心脏找到一个妥善的安置之地。几经周折，他找到了，他把笔记本从家里带出来，藏在藏蓝色工作服里，每隔一小会儿，他就打开他的笔记本，看几眼，在里面写几个字，他用这种办法跟巨大的噪音作斗争。

事实证明这个办法还是行不通，它唯一的作用只是让他意识到，人不应该在无间歇、无休止的尖啸声中活下去，就算是一株植物也不行，只有枯死的木头和金属才能在那种环境中毫发无损地活下来。

不能把人降低到枯木与金属的档次。一个周末过后，他没在规定的时间内返回工厂，他拎着早就收拾好的手提式行李包，直奔火车站。

火车站也有噪音，但那是来自人的噪音，跟金属与金属摩擦切割的声音完全不同，人的声音多么亲切，每个人的声音都不相同，语气、语调、语速，没有一个人是相同的，哪怕是一对喁喁私语的双胞胎，他们的声音也有很大不同，他太爱人的声音了。他在车站里钻来钻去，迟迟不能决定到底要去哪里，他恨不得拉住那些正在说话的人，问他们他应该去哪里，顺便问问他们都从哪里来，他们口中的任何一个地址都有可能成为他的目的地。漫无头绪的穿行中，他突然听到一声悠长的感叹：新疆啊！新疆可太远了！他如遭雷击，怎么把那个地方忘记了！他还记得课本上的新疆，地图册上的新疆，金黄的起伏有致的沙漠，一眼望不到边的田垄，美丽的少数民族少女都有会跳舞的脖子。他不能想得更多了，头一低，像条鱼一样拨开人群，游到售票窗前。

他到达新疆的时候正是九月，遍地都是大型号的瓜果，世界明亮无比，像被一只大功率的电灯泡日夜不熄地照着，他觉得这里的太阳跟家乡大不一样，家乡的太阳是透明的，这里的太阳却是金色，所到之处金光闪闪，连水泥和钢筋都被涂抹了一层蜂蜜的颜色。我见过一张他们那时候的照片，在一个公园里，他们微笑着，向对方低着头，似在甜蜜地说着情话，金黄的树叶和阳光绕着他们飞舞，身后的白色树干上长着黑色的眼睛。

她在日记本里写道：命运指点我，那天一定要去那个公园，因为他就在那里！

那天公园里的人很多，但她一眼就看到了他，然后就再也看不到别人。他的头发像他的瞳仁一样漆黑，幽幽地闪着光，他面目清晰滋润，眉毛尖上都在冒油。他跟她身边的北方男孩完全不一样，那些男孩都太干燥了，全身上下都是干裂翘起的皮屑，头发枯焦，发梢带着火焰扫过的影子。她那天并非无所事事，她正在商场门口一个促销活动上等待好运气，很多人都会在那个时刻候在那里，那些卖烤包子的人会不定时地出来向大家免费派送滚烫的烤羊肉包。她拨开人群，无法自控地走过去。

她有个同伴，悄悄拉了她一下，她知道同伴的意思，但她从小就不知道害怕两个字，因为她自幼听惯了妈妈的自言自语：我怕个屁！我已经待在地球上最偏远的地方了，不管往哪里走，都不会比现在更偏远。妈妈是小时候跟着父辈从四川过来的，从此再没回去过，因为当他们想要回去时，发现故土已没了家人，一个人没法找一堆黄土要自己的家，于是他们一家从此就在农场边上落了脚，再也不提回家的事。

她在南方男孩面前站住，问他：喂，你想吃烤羊肉包子吗？男孩有点不好意思，但羊肉包子几个字唤醒了他的肠鸣，他在乌鲁木齐上了一辆长途汽车，车到终点，他就下来漫无目的地游走，已经有一天多没吃饭了。女孩拉了一把他的袖子：过来跟我坐一起，很快就有羊肉包子送过来了。她把男孩拉到她刚才坐的地方，其实她心里没底，因为送包子的时间地点从不固定，完全取决于店主当时的心情。

等包子的时候，她问男孩：你来新疆干什么？男孩瞬间激动起来：我想去新疆大学读书，我想学维语，我想做个新疆人，新疆实在太美太美了。她笑了：读书太慢了，我有一个办法，让你不去新疆大学读书也能做个新疆人。他问她什么办法，她说：娶我！然后就是一串豪放然而又很秀气的笑声：吓坏了吧？不等男孩的表情恢复正常，滚烫的烤羊肉包子端上来了。她不由分说抓起几只，放在一块摊开的手绢里。

你的运气太好了，这里很多人等了几个小时都没等到，你才来几分钟就得到了。不过，也说不定是我的好运气，我要是不拉住你，也许你就走掉了，就错过了。

男孩慌乱不堪，为她的话，也为刚刚端上来的烤羊肉包子，包子实在太好吃了，男孩说：这里一个包子馅，拿到我家乡，可以做五个包子。

女孩也说：我听说了，你们南方人，用牙签挑包子馅儿。

吃过包子，女孩带男孩去逛公园，然后就拍下了那张照片，看起来像一对恋人，但其实他们那时候还不知道对方的名字。

女孩那时刚刚高中毕业，她有两个选择，要么走向农场，要么去城里找份工作，但后者的可能性比较小，因为城里总共没几家单位。男孩说：如果你到我的家乡去卖烤包子，马上就会变成富翁，因为我們那里没有烤包子，我们那里的包子都是用笼屉蒸出来的，而且我们只有猪肉包，没有羊肉包，因为我们那里没有羊。女孩说：那我得先养羊。男孩想起他曾经见过的一个养猪场，像他工作的车间一样，猪们密密匝匝排成数行，一起吃饭一起睡觉，用来照明和保暖的灯泡终日亮着。他想，也许他可以去给他们提个建议，让他们同时养上一些羊，他们之所以没想到养羊，很大可能是因为他们没来过新疆，没吃过这么好吃的烤羊肉包子，一旦他们知道，他们肯定会动羊肉包子的主意的，

他们立刻就在公园里讨论起羊肉包子店来。他说他家里有一个亲戚在工商部门工作，可以向他咨询办执照的事，他还认识一个开杂货店的人，可以去他店里赊一些餐具，他还可以在他的工厂为她定制一些烤盘之类的，因为那边的确很少用到烤这门厨艺，相应的餐具应该也很少。她说她可以向妈妈请教怎样把羊肉包子烤得更好吃一些，顺带学些烤羊腰子之类的手艺。他一听就笑了：生意肯定会非常非常好，我们那边的男人，对各种腰子最感兴趣。

公园还没逛完，他们的烤羊肉包子店已经在心里开张了，说到店名，他脱口而出：一见钟情，怎么样？他们对视一眼，觉得一切都已确定下来，根本不用再多说一个字，上天让他们在这里相遇，让他们在这个美丽的季节里一见钟情，他终于明白为什么突然想要离家出走，毫无目的地登上通往西部的列车，那是他有生以来最远的一次旅行，他在火车的硬座上坐了三天两夜，当他走下火车时，仿佛来到另一个世界，进入另一个时空，他被巨大的震惊所控制，想不起来吃，也想不起来睡。

她知道他还没有住的地方。跟我去吧！她说。这时他已失去了自己的大脑，她说什么他都依她。我妈妈会喜欢你的。她继续说：我妈妈也是南方人，她肯定会喜欢你的。

待问清她妈妈的籍贯时，他大笑起来。

四川不是南方，四川是西部。

如果你要得到我妈妈的支持，你就要说四川是南方，她最喜欢别人说她是南方人，而且，等你看到她，我保证你不会为自己的谎言感到惭愧，她长得跟你们南方人一模一样，又黑又亮的头发，又白又滋润的皮肤。地理上讲，四川是西部没错，但你知道吗？四川太大了，山又多，有些山的背阴处、凹陷处，比南方还要湿润多雨，总之，你看到她就知道，她真的就是个南方人。

他们走出公园，穿过广袤的西部农场，他第一次看到沉甸甸的磨盘一样大的向日葵，一眼望不到边的葵花地，千军万马，得意洋洋，葵花籽像羊屎一样被人随意抖落在地，又被人和车随意踩进土里，毫不可惜。他还看到那些气宇轩昂的马，将军一样昂首挺胸走在白杨树下，鬃毛纷披，无风自动，透着一股子光明磊落的派头。时间已经晚上九点，天色依然明亮热烈，人畜皆无倦意，仿佛谁也不准备回家，只想在这光天化日之下，和衣倒下，倦极而眠，第二天再自然醒来。

见到他的一瞬间，她的妈妈两眼骤亮。快让我看看，好久好久没见到我们南方来的人了。整整一晚，她们都在缠着他讲南方的事情，长江水夏天涨到哪里，地里种些什么东西，早上吃什么，晚上吃什么，过年吃什么，女孩子平时穿什么，结婚穿什么？一到夏天真的满街都是白嫩的大腿和只有一两根带子的凉鞋吗？男人果真都要烧饭给女人吃、还要给女人洗内裤吗？女人除了生生孩子上上班，真的什么也不干吗？问题越来越多，其实她并不完全依赖于他的回答，她每问一句，基本都会自答一句，那都是根据以往的记忆自我汇总和编辑出来的答案，跟他的标准答案没什么关系。不过他是个聪明人，他知道她并不需要他的答案，她只是需要一个尽情回忆的机会，她十岁就来到此地，之后再也没有踏上过那片多山的土地。当她再也无法产生新的问题时，他不失时机地向她提出邀请：回去一趟吧，跟你印象中的南方很不一样了，你去看了就知道。

我不回去了，我回去也没有意义了，让她回去吧，让她替我回到南方去，回到湿润的地方去，干燥的地方不好，干燥的地方没有想象力。

想象力三个字让他大吃一惊，就像她突然说出了某个密码，他睁大眼睛望着她：你以前是干什么的？

我没有以前，我的现在就是我的一切，你听说过一个故事吗？一个人躲在山洞里，外面在下雪，鹅毛大雪，追他的人想，天助我也，只需要顺着脚印去找就好了。这个山洞里的人也在想，天助我也！他把鞋倒过来穿在脚上，等那些人跟着脚印追到山洞口时，山洞里的人已经远走高飞了。

他听得魂飞魄散，过了好久才回过神来，他越发确定，她有以前，只是不想告诉他而已。

她允许他在她家借宿，但前提是出示他的身份证。

你叫王晓明？这是真名？这名字也太没有想象力了，行，我们就叫你晓明吧。

这是她第二次说到想象力三个字。

女孩把晓明从她妈妈那边领过来，带进自己的小房间。

我感觉你妈妈有很多故事。

这边的人，谁没有故事？故事太多了，都懒得去听别人的故事了。

都是些什么样的故事呢？

什么样的都有，你想不到的也有。你知道这里的瓜果为什么都那么大吗？因为经历了太多的风吹日晒。人也是一样，你在这里几乎看不到瘦瘦小小的人，都是高高大大气壮身粗的大家伙，跟那些瓜果是一样的道理。

见他一脸惊讶地望着她，她笑了：别当真啊，跟你开玩笑呢。

她给他看她所有的小秘密，包括一个塑料封面笔记本，他笑了：你也有笔记本啊！

他小心打开封面，扉頁上写着：当你打开它，你就成了我的朋友！他抬眼看她，她也正看着他，他瞬间心跳加快。

那我真看了？

女孩郑重地点头。

没多久，他兴奋地喊了一声，他看到了那段话，他也抄过那段话。

莱纳，我想去见你……我想和你睡觉——入眠，睡着……单纯的睡觉。再也没有别的了。不，还有，把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩……还有，要倾听你的心脏的跳动。还有——亲吻那心脏。

他的目光久久停留在那段话上。他还记得他抄写这段话时的心情，心里响着一个女人黏稠的声音，伴随着肢体缠绕的画面，让他整个人从地板上升腾而起，悬浮在空中。他的两眼突然模糊，等它们终于回归清晰时，他看到一滴眼泪落到笔记本上。

不好意思！他用袖子去擦拭被他弄湿的地方。

为什么我们如此一致？他从他的旅行包里找出自己的软皮笔记本，找出他抄写的那一段，一望而知是陈旧的笔迹。

那时他们还不知道此时此刻正是绝佳的拥抱时刻，那时他们似乎还不会产生这样的想法，他看到她的毛衣上沾着一片金黄的小树叶，小心翼翼地伸出手去，帮她摘了下来。她接过来，放进笔记本里，放在那段话上面，放在“亲吻那心脏”上面。

我本来还想继续往西，继续往北，但我现在不想走了，我想就留在这里，我可以干点什么？这里有什么可干的？他问她。

这里没什么可干的，整天就是吃饭睡觉。

他觉得她在开玩笑，不可能“没什么可干的”。

半个小时后，她被妈妈叫了过去，说是她的床可以腾给他睡，其实他知道，那是在防着她，是在保护自己的女儿。

他睡不着，连躺下来都做不到，全身每个毛孔都兴奋无比，这片土地一定有什么不对头，他从没像现在这样激动，就算不吃饭也不觉得饿，不睡觉也不觉得困。

他推开窗户，清冽的夜风直吹进来，他打了个冷噤，没想到温差这么大。他站在窗边，遥望星星闪烁的夜空，如痴如醉、如梦如幻，他实在搞不清楚，到底是一种什么样的机缘，刚刚把他牵引到这个壮美的地方，立刻又把他牵引到这个女孩面前、这个女孩家里。

他在她家住到第三天，一切就都定下来了。妈妈把她的身份证拿给他看，他才知道她名叫李向南。

晓明，向南就交给你了！

他激动得眼泛泪光，这时她已换了一身衣服，她穿了件黄色的背心裙，里面衬一件白色的衬衣，他现在知道她妈妈为什么总说想象力三个字了，她的衣裙让他想起他们相遇的公园，金黄的树叶，白色的树身，她把秋天穿到自己身上了。她轻轻走向他，他当着她妈妈的面，牵起她的手，将她拉到自己怀里。

妈妈送他们去火车站。妈妈叮嘱女儿：从此你就是南方人了，再也不要回到北方来。

他在火车上问她：为什么让你再也不要回到北方来？我觉得北方很好啊。

因为她讨厌北方。小时候，我经常听她讲，她曾经整整一个月没吃饭，实在挺不住的时候，就往嘴巴里抹点盐，因为她拒绝吃面食，她只想吃米饭。她在四川的时候，面食从来不是主食，只有偶尔的零食才跟面粉有关。其实她不光反感面食，她还反感外公，是外公犯了错误，一家人才会来到新疆。之后外公再也没有能力把一家人带回四川。但她并没有见过外公，她出生之前，外公就死了。至于爸爸，她有很多年没看到他了，妈妈说他出去办事，再也没有回来，也许他仍在新疆某个地方，也许已经死了，新疆实在太大，根本没办法找。

他说不出话来，他感觉她的生活像海，陌生而浩大，而他好奇得不能自拔。

难怪你叫李向南呢。他不想细问那里面的故事，问了也没有意义。在火车单调而平稳的震动中，在脱离地心引力义无反顾的飞翔里，他只想跟她倾诉衷肠。

轧钢厂一点都不浪漫，它根本不欢迎浪迹新疆满载爱情而归的晓明，他们说，你还回来干吗？继续去流浪啊，趁年轻，流浪够了再回来。

听说那个不假外出的小伙子带了个新疆老婆回来，同事们一窝蜂涌过来，只看了一眼就咕哝着散去：这是个假新疆！真的新疆不长这个样子。真的新疆随便哪个都比她漂亮。

他们的评价丝毫影响不了沉浸在爱情中的两个年轻人。他们知道什么？他们什么都不懂！他们就是驴，只知道围着磨盘转，只知道吃饭干活。骂过那些人后，他们从城区转移到江边，他们整天漫游在长江边，他教她游泳，到小港口乘轮渡，带她爬上夜晚的趸船，在上面点着蜡烛唱歌，他带着她游走乡间，访古镇，串农家，品尝各地小吃。与此同时，李向南怀孕了，他们没有告诉奶奶，是奶奶自己从她的身形上发现的。奶奶果断出面，强令他们必须马上去登记结婚。她指着儿子的鼻子大骂：你这个轻狂东西！这是犯法的你知道吗？

事情一旦进入合法的轨道就有点无趣了，李向南从北方带过来的黄色背心裙已经穿不下，她开始穿晓明的工作服，深蓝色，长袖长身，肥大无比。轧钢厂换了新厂长，奶奶拎着礼盒出去了几趟，晓明就接到一个通知，他可以回去上班了，不是去那个差点震聋耳朵的车间，而是去生活服务公司。这下你满意了吧？奶奶疲惫而责备地望着他。

晓明去上班的时候，李向南就只能待在家里，附近所有能玩的地方，他都带她玩过了，其他地方，如果没有晓明陪她，她是不愿去的。何况她走出家门，一个人都不认识，这里的人似乎有个习惯，他们都不想跟陌生人说话，似乎他们都信不过陌生人，他们永远只跟自己的熟人一起玩和说话。

他们在新疆畅谈过的烤羊肉包子计划早就流产了，因为这里很少有羊，有些农家会散养三两只，但他们不会卖，当宠物一样养着，到了年底，杀了炖萝卜吃。

待在家里无事可干，她开始搜寻晓明的旧物，借此想象他以前的生活。跟她在新疆时想象的不一样，他的过去其实很顽劣，很粗鲁，她甚至看到过一个老师给他的评语：打架并不能证明你有多强大，玩扑克也不能证明你有多聪明，只有勤奋学习，把成绩搞好，才是最好的证明。看来，他根本不像她看到的那么水靈，那么温文尔雅。

奶奶过来对她说：你应该多出去走动走动，否则生孩子会非常困难。她说：我反正是要剖腹产的，我才不要顺产，太恐怖了。不到万不得已医生不会给你剖腹的。奶奶轻飘飘丢下一句，她就不再反驳，从此每天跟着奶奶出去“走动”，奶奶带她去江边淘衣服洗菜，带她去杂货店，带她去走亲戚。走亲戚这件事她不太喜欢，那些亲戚，都喜欢上上下下打量她，打量完了，再问一句：在哪里上班呢？

奶奶面露羞涩：她暂时先不上班。

一些亲戚说：哦，从新疆过来，把工作搞丢了。一些亲戚说：反正你家底厚，养个把人不成问题。也有一些亲戚说：先把孩子养下来再说，实在不行，自己开个店。亲戚们越是说得坦诚，奶奶脸上越是难看，那以后，亲戚家便不再去了。

直到有天晚上，晓明在另一间屋里和奶奶吵了起来。

饿不死的！就算饿死又怎么样？跟病死有什么区别？孩子自然会长大的，你不要有人要，你实在不要我把他送回新疆去。

晓明回到自己房间，见李向南红着脸看他，居然笑了一下：没关系，大不了孩子生下来，我们回新疆。

如果我不回呢？

除非你愿意一直跟我妈住在一起。

我无所谓，只要房间里有你。

他们的房间不算大，一张大床，一个衣柜，一张一头沉小桌，不坐的时候椅子塞到桌子下面，是以前晓明读书写作业的地方。他一个人住的时候，有点空旷，现在多了个李向南，虽然她并没带来太多的行李，但不知为什么，房间里一天一天变得拥挤，有时竟感觉快要转不开身了。

有一天，晓明从外面回来，拉着她的手急切切地说：能不能叫你妈妈借我们一点钱，我知道有个地方可以买商品房了，如果我们买了那里的房子，我们就可以从家里搬出去，建立我们自己的家。

她抽回手：我觉得她肯定没有多余的钱借给我们。

为什么？她就你一个孩子，多少有点积蓄吧。

她只有我一个孩子，并不是计划生育的结果，是家里没有爸爸的结果。

他忍不住想笑，但焦虑最终压倒了笑意。

把身无分文的孩子推出家门，从此不闻不问、不理不睬，这是不负责任。

她已经负完她的责了，现在应该是你对我负责的时候，对我、对我们将要出生的孩子负责。

如果我负不起这个责怎么办？说到负责，你对我们的家庭也是有责任的。

这是他们第一次说到生存问题，这个问题太现实、太难听，他们脸上的表情都跟以前不一样了。

好，我去找工作！我挺着大肚子去找工作！

打住打住，我没说要你现在去找工作，我们本来是在说房子的事对不对？

问题的核心只有一个，你嫌弃我没工作，你妈带我去走亲戚，你家亲戚也嫌弃我没工作，一个孕妇休息几天有罪吗？一个从北方来到南方的人，不应该花点时间适应一下环境吗？我还觉得委屈呢，我突然一下来到这里，我放弃了一切。

你放弃了什么？你在新疆时有工作吗？有自己的房子吗？你本来就什么都没有，谈得上什么放弃？

在新疆我有家人、有朋友，我想去哪儿去哪儿，想干吗干吗，看看我现在，出了这个破房间，我到哪里都如坐针毡，没有一个可以说话的人，这里的人看到我就像看到怪物一样，我主动去跟他们说话，他们不是装聋卖哑就是干脆撅着屁股跑开。我告诉你，我一点都不喜欢这个鬼地方。

那你回去呀，回你的新疆去。

废话！你都把我搞成这个样子了，你让我怎么回？

他们就这样猝不及防地吵了第一架，虽然很快就和好了，但第二架随时会因为回忆起第一架的某句话而爆发。

他们吵到第三十架的时候，晓明搬到工厂去住集体宿舍了，其实也不是真的搬家，只是吵到气头上，拿了几件衣服负气而走。

集体宿舍里面有空床，这他早就知道，他不止一次偷偷溜岗，跑到集体宿舍去打牌。

李向南躺在床上，房间里一直回响着晓明甩门的声音，门背后一只大粘钩被他甩脱在地，挂在上面的各种小零碎散了一地。她望着地上那些东西，突然失声痛哭，他们吵得噼里啪啦的时候她没哭，散落在地的那些无关紧要的东西却让她哭得没完没了。

她跑到外面给新疆打电话：妈妈，如果我跟他过得不好，可以回来吗？

不能！妈妈果断答复，千万不要有这种想法，这不是上学，你在学校犯了错误，可以逃回家里来，家里遇到问题只能在家里解决，大门之外，没有任何地方可以解决家里的问题。没什么大不了的，把它当成一个屁，放出来就没事了。告诉你，人这一辈子，遇到类似问题的可能性是百分之一千，一次解决不好，永远都解决不好，终生解决不好；相反，要是一次解决得好，再来一百次一千次也不怕。不要指望娘家，娘家不会永远存在，娘家是有期限的，娘家就是你的学校，毕业了就别想再回来，这里没你的位置了。

为什么你这么无情？你是我妈吗？

妈也是有期限的，妈又不会长生不老，你必须留在当地把问题解决好，不管你用什么办法。

什么办法都用不上了，他躲出去了，不想见到我了，他妈几天前就没跟我说过话了，我在这里找不到一个说话的人，我嘴巴都要生锈了。

你房间里有吃的吗？悄悄弄点吃的喝的藏好，然后把门关好，谁来敲门都不开，他不是不理你吗？我看他能坚持几天！

放下电话，她有种立刻就要实施的冲动，她在路边买了些吃的，悄悄拿到自己房间，又拎了两瓶水进去，就把门反锁上了。

锁上门第一件事，就是在日记上写下那段话：

一切都变了，他也变了，我更是面目全非。没有退路了，只能奋力往前走，但我为什么看不到光亮？

等待的时间很难熬，她假装无所谓地拿起一本晓明的书，看不到三行又放下，趴到门上听外面的动静，从白天到晚上，没有人过来敲门。有一次，她似乎听到有人推了推她的门，不过也有可能是风，然后就什么动静都没有了。又一个白天来到，窗外光芒万丈，屋里却因为安静显得阴森无比，不知道是因为太压抑，还是神经绷得太紧，她突然像野兽一样在屋里嚎叫起来。

她听到外面客厅里有什么东西砸在地上，发出一串叮里哐啷的炸裂声，随之而起的是一串高音，她没听清楚，声音太急、太混乱，加上她对此地的方言还没完全掌握，但她能听出来那是骂声。没过多久，有人过来敲门，一声声喊：向南，向南，李向南！是晓明！他终于回来了，她脱掉鞋子，踮着脚走近门边，她从没如此兴奋过，但她不能开门，必须像妈妈说的那样，“谁来敲门都不开”。

见她不开门，外面渐渐安静了。也许他们在商量如何对付她，她也想跟妈妈讨论下一步怎么做，可惜她房间里没有电话。

一张纸条塞进来了。是晓明写的。

如果你继续这么闹，我不會再来敲门，我也不想劝你怎样怎样，我会出去自我了断。我早就跟你说过，我不是个热爱生活的人，当时去新疆，就是做了最坏的准备才出门的，遇上你纯属意外，你让我改变了主意，我想打起精神重新开始。我以为一切都会有所不同，但你现在这样，让我绝望透顶，如坠冰窟。很抱歉你运气不好，遇上了我这种人，没什么能力，也没那么坚强，我唯一拥有的就是脆弱。

她看完纸条，二话没说，一把将门拉开。他们一个门里一个门外狠狠地对视着，情绪真的是件很奇怪的事，明明那张纸条让她流下了热泪，让她冲动之下拉开了门，但拉开门的瞬间，他们却狠狠地瞪着对方，像两个战场上杀红了眼的士兵。

最终，还是他先收起了眼里的利剑，进了房间，用脚后跟把门狠狠踢上。

关门的声音震出了他的眼泪，他没想到仅仅过去了两天，她的肚子就大了那么多，她披头散发，脸色灰白，瘦骨嶙峋，却又腹胀如鼓，她看上去就像个关在牢笼里的被侵害女子。而就在前不久，她还不是这样，她穿行在阳光和树叶当中，傍晚的光线把她的皮肤涂成蜜的颜色，她笑意盈盈，秀发飘散，袅袅娜娜，他把那样的她带回家来，这才几天，她就被他变成了这个样子。

事情就这样反了过来，他在哭，她反而过去抱着他、安慰他、哄着他，劝他别哭了。

他们重归于好，但困扰他们让他们吵架的原因依然在那里，她除了怀孕仍然无事可干，跟操持家务的晓明妈妈仍然无话可说，在街上走几个来回仍然无法开口说一个字，因为即使她先开口，那些人顶多也只会赏她一个语气词，便讪讪离开。她把一切归究到口音上，她决定学习本地方言，尽管她的发音听上去很古怪。

有一天，她突发奇想，对晓明说：我们还是来开店吧，我来做馕饼，比包子便宜，操作也更简单，我发现这里没有一个馕饼店。她还有另一个动机没有说出来，如果她开了馕饼店，那些来买饼的人将不得不跟她说话，长此以往，跟她说话的人将越来越多。

晓明听后，两眼亮了。

两人稍一合计，出来向晓明妈妈请示，可否允许他们在东墙上打一个洞，做出一个小门脸，当作馕饼的餐台加柜台，占地面积不会超过一张写字台的面积。他们说得很激动，连比带画，只差跳起来了。晓明妈妈却很冷静，脸上自始至终一抹矜持的微笑，等他们说完了，问她意见时，才在喉咙里咳了一声：

首先要看办不办得下来工商执照，一个执照要花不少钱呢，办了执照，还要交不少税费，不管生意好坏都要交。另外，人家喜不喜欢吃你做的馕饼呢？你一个馕饼打算卖多少钱呢？做一个馕饼要花多少成本呢？这些都要先算清楚。

他们决定试验一回，先把面粉用台秤称了，记录下来，再把油和酵母也记下来，需要用到的糖和盐也记录下来。用心做出两个馕饼，事无巨细地计算成本，得出的结论是，一个馕饼至少要卖一块二，才接近保本点，若还想赚一点，就得卖一块五才行。

晓明妈妈直摇头：一块五！季狗子的小笼包，最有名的，还是肉包子，人家一个才三毛，一般买四个，也就一块二，比你一块五一个无油无盐的馕饼不是划算多了？

我们的馕饼一个人吃不完，可以吃一家三口。

光吃馕饼行吗？干巴巴的，怎么吃得下去？还得配上豆浆牛奶之类的，还得再花钱。总之，我觉得做馕饼的生意不会好，我们这边的人只爱吃包子，爱吃有皮有馅有味道的，馕饼什么味道都没有。

开店的打算还在萌芽阶段就被扼杀了。向南一脸受到打击的表情，就像他们说的不是虚拟中的馕饼店，而是被迫停业的真实存在的馕饼店。

馕饼店的计划流产，意外地勾起了向南对于馕饼无法克制的向往，一想到那又干又脆的麦香，嘴里就无法克制地冒出了满满的口水，她几乎要哭起来了：我有多久没吃馕饼了？

她再也无法忍受对馕饼的渴望，她今天就要吃到自己做的馕饼，从今天开始，随时随地，她想吃就吃。她顾不上大肚子带来的不便，冲出去买面粉，买电饼铛，她将这些东西直接扛进卧室，卧室里有一张桌子，既是书桌也是梳妆台，上面堆满了乱七八糟的小零碎，没时间整理它们了，她找来一只塑料袋，伸长胳膊，只一下，全部扫进了袋子。简单擦了擦，就把和好的面粉摊在桌上，奋力揉了起来。

这时晓明已经去上班了，晓明妈妈在门外探头看了一会儿，消失了。她很快就开始流汗，她想北方人多么实诚，吃个饼都要累得汗流浃背，所以北方人不做则已，要做就做个大饼，大得足够一家人吃上一天，不像南方人，七个碗八个碟，每个碗里装一点点，过家家一样，七八个碗都吃完了，肚子里还没多少货，还隐隐约约地饿着。

馕饼出锅了，她把饼装在一只大盘子里，开开心心出去找晓明妈妈。这么大呀！晓明妈妈找来一把刀，用对角线的手法切了四刀，将一张大馕饼切成了八块，再拿起一小块，搿成两半，龇牙咬了一小块，用心品尝起来。良久，她终于把那块至少咀嚼了二十次的小馕饼咽了下去。

嗯，有一丝丝甜味，哈？

还有别的味道吗？就只有甜味？

那你告诉我，你还加过什么别的调料？

没有啊，什么调料都不需要，其实甜味也不是我弄出来的，是你自己的唾液。

晓明妈妈就很客气地笑：你们在新疆就吃这样的饼？也不要别的菜？我们这里不行，我们不管多么着急，不管多么不讲究，三四个菜终归是要有的，不然不叫一顿饭。

你们这样吃太费时间了，而且很麻烦，何必把时间都浪费在吃饭上面。

吃饭怎么是浪费时间呢？吃饭是人生大事，吃得不好，怎么会有心情、有力气去工作呢？

这样好不好？我做我的馕饼，你做你的南方菜，我们分开吃，这样都能吃到自己喜欢吃的。

可以啊，你吃你的馕饼，也欢迎你随时过来吃我的南方菜。

两人就这样达成了协议，但真正实施起来，却跟想象的不一样。比如晓明妈妈开始得早，上午十点多就开始烧午饭，厨房里乒里乓啷一个多小时，才勉强鸣金收兵。这时李向南再去厨房，想用揉面的盆，盆里裝着一大锅汤，想用砧板，砧板上油汪汪的，上面还有没装完盘的香肠。总之，除了她自己买的电饼铛，什么餐具都拿不过来，得等到他们一家人不慌不忙吃过了，晓明妈妈仔仔细细洗过了碗，才能去厨房取她需要的几样餐具。

饿着肚子等待，除了肚子里会起生理反应，脸色也会发生难以察觉的变化，忍无可忍的时候，她直接冲进厨房，想把晓明妈妈的汤舀出来，腾出汤锅拿去自己和面，一时失手，竟把汤洒了一半。她惊叫一声，晓明妈妈闻声过来：我的个天老爷啊！我炖了一上午的排骨汤！哐地把自己的饭碗往灶台上一蹾，把李向南往旁边一扒拉，利索地抢救出剩下的一小半排骨汤。你怎么连个汤都不会盛呢？

有点烫，又有点重，我没拿住。

烫就可以任它掉吗？再烫也要忍住呀，下厨的人，谁的手上没几个烫伤刀伤？

晓明也放下饭碗过来了：你又闯了什么祸？

晓明妈妈做了个噤声的手势。

看来我们俩得讨论个方案，把时间错开一下，以后，你先开始，你把面和好、揉好，拿到旁边去做你的饼，我再开始我的操作。

可以，但是今天，我要汤锅，否则我没法和面。

晓明妈妈细细洗好汤锅，交给她，叹了口气回到自己的座位上。

李向南拿着汤锅进卧室去了，晓明妈妈在饭桌上说：晓明，这样下去不像话呢，好好的一家人，弄得像分了家一样。要是哪天突然来个亲戚，看到你们房间里的锅灶，还以为我在虐待她。

不会那么容易看到吧，我待会儿去跟她说一声，让她不用的时候把那个锅藏起来。

不是锅的问题，一家人就不能有两个厨房两套锅灶，除非分了家，另立了门户，懂不懂？

她那里不叫厨房，也没有一套锅灶，就一个烙饼的锅而已。

你要这么护她，干脆带她出去租房好了，很多有志气的年轻人都在外面租房住。

晓明不再吱声了。

事情最终以李向南的让步得以解决，她不再烙饼，把电饼铛包起来，放到了厨房的柜顶上，并不是因为她屈服了，而是她的口味在某天中午突然发生了可怕的变化，她不再喜欢她的馕饼了，她对晓明妈妈的饭菜充满了奇异的向往，她拿筷子在红烧鲈鱼的汤汁里蘸了一下，在舌尖上舔了舔，一阵从未体验过的麻酥酥的感觉迅速从脚底直蹿后脑勺，她想马上吃饭，想一口接一口，想把那种味道固定在她的身体里。

到此为止，大家都以为前段时间出现的问题，只是孕期反应，以为所有的不和谐从此将完全解除，等着他们的将是一家三代其乐融融的好日子。

仍然是来自妈妈的日记本的故事。

我出生了，家里准备办满月酒，妈妈说，外婆可能来不了，太远了，她又不能请假，她说等孩子稍微大一点，经得起旅途的时候，我们一起带着她回新疆玩。

没有人吱声。

回到房间，爸爸问她：你妈到底为什么不来？之前不是说好要来的吗？我妈把什么什么都准备好了，两亲家还没见过面呢。

她准备了什么？酒席？我妈不来她会取消酒席？

怎么说话呢？心理准备，懂不懂？

心理准备呀，难怪我一点都不知道呢，那就在心里取消呗。

懒得跟你说了。爸爸气得扭过身去。

这里又不是我的家，我妈要来就来我的家，不要来我婆婆的家。

什么意思？我可没钱买房。

那就分家。把这个房子一分为二，我们有自己的房门，有自己的厨房。

你不是已经能吃南方食物了吗？

但你的衣服还在你妈妈的衣柜里，每天早上不敲门就把你当天要穿的衣服拿过来，放到你的枕头边，放到我们的枕头边。你觉得这合适吗？

她照顾自己的孩子有什么不合适，你反正从来不给我洗衣服，我媽妈这么大年纪了，每天洗我的衣服，收我的衣服，洗好了收好了又给我拿过来让我穿有什么错？还不是你占满了我们的衣柜，弄得我的衣服没地方放才这样的。再说她是我妈，妈又不会有什么坏心眼儿，她也是在帮你，你整天只顾小的，哪里管过我？

你确定她没有过来偷听我们睡觉？

李向南，如果你再说一句这种下流不敬的话，信不信我把你从这个屋里赶出去！

我说了什么冒犯你了？我只是在质疑你的能力，如果你连自己的换洗衣服都搞不定又怎么能当爸爸？

你见过哪个上班的男人回家还要料理衣服鞋袜的事？如果你这么点小事都搞不定你就不应该当妈妈，你当不了就不应该把她生下来，你应该早一点去把她打掉。

你就是个不要脸的浑蛋！

虽然我那时还很小很小，但我能体会到何为空气紧张，当爸爸爬到床上来时，妈妈一脚踹过去：不要靠近我！

我三个月大的时候，妈妈开始出去找工作。据说她是在不让爸爸和奶奶知道的情况下，悄悄溜出去的。直到某一天，有人对奶奶说：你家儿媳妇在聚春酒楼打伤了人你知道吗？

奶奶大吃一惊，这才知道我妈妈居然在聚春酒楼找了份面点师的工作，因为做出来的面点遭到顾客投诉，餐厅经理让她重做，还要向顾客道歉，她恼了，直接跟顾客吵了起来，餐厅经理批评她，她拿起手边的盘子就朝餐厅经理扔过去。经理吓坏了，他从没见过一个女人居然敢先动手，尤其这个人还是刚刚招来的临时工，要不是他反应快，盘子就击中他的脑袋了。

奶奶这才想起来，有一天，妈妈进门的时候，似乎情形不对，像是哭过，手上脸上都有伤，问她，说是骑自行车摔下来了。

当天晚上，爸爸跟妈妈又吵架了。爸爸说，没人逼你去找工作。

椅子都看得出来，你们全家人都嫌弃我没工作。

你自己心理不健康，看什么都不对。

我原来是这样的吗？你把我的人生全毁了，我活得人不像人鬼不像鬼。

我还觉得我被你毁了呢，实话告诉你吧，我现在特别后悔，我不该发神经，把你从新疆带过来，我们俩现在只有一条路可走，就是各归原位，孩子你留下，我保证把她养大，将来你想她了，可以来看她，也可以把她忘掉，你放心，我妈在带孩子方面是一把好手。

你休想！休想把我和孩子分开。

我知道你会这么说，但你好好想想吧，你这种状态，会把孩子养成什么样？

他们陷进了恶性循环，和好一小段时间，又毫无预兆地爆发，再和好一段时间，又再次爆发。和好的间隙里，他们努力改善现状，甚至像妈妈当初说的那样，跟奶奶分家，在房间朝东的那一面（唯一的可能）挖了一扇门，算是自立了门户，但一件小事最终摧毁了这一切。

妈妈无意中在街上发现，爸爸跟一个女孩子走在一起。妈妈兴奋得浑身颤抖，不错眼珠地跟在他们后面，直到最后，他们俩走进了长途汽车站。爸爸目送女孩进了站，并没有立即转身返回，而是一动不动站在那里，长久地望着女孩进去的方向。

妈妈在日记里写道：我熟悉那种感觉，长久直立，而心被掏空，他的心跟着她走了，他不再是以前的他了，以前，吵架也好，打架也好，他的心还在他的身体里。现在不同了，他成了空心人，就算他回来，我也不要了，我不要一个行尸走肉。

她故意把日记放在他看得到的地方，当他看完的时候，她走过去说：我们结束吧。

他垂下眼皮，无力地说：也好，我累了。

不，是我累了，你不累，你已经在酝酿新一波激情。

这一次，她没有爆发，异常平静，她的样子让爸爸以为，她可能深受触动，正在考虑改变自己的行事风格。第二天，她堵着他，不让他出门。先跟我去民政局，办完离婚再去上班。他不愿意，说事先没有请假，她蓦地拔出一把刀來：要么离，要么死。

这时我已经两岁多了，我后来许多次描述她拔刀的样子，她气急败坏地怒斥我是在瞎编，她说人在三岁以前都没有记忆。我也不知道那到底是我的记忆，还是我后来的想象，如果是想象，为什么它总是局限在那一个场景，因为回忆的次数多，情景变得越来越清晰，连她那天穿的衣服，屋里的摆设，刀面发出的闪光，都一清二楚。他们俩站在床边，床上的被子是蓝白格子花纹，床边的椅子上堆着衣服，袖子和裤腿拖到地上，他们身后有一面镜子，刀子从镜面闪过，发出一道白光。有人流血了。爸爸在说：你他妈的就是个疯子！老子死了对你有什么好处！他们俩都在喘气，头发在鼻子前飘动。我尿床了，但我没哭。

他们就在这天离了婚。去离婚的路上，妈妈一直在哭，爸爸的胳膊打着绷带，挂在脖子上。爸爸说：我高估了自己。妈妈说：我也高估了你。然后，他们提到我。妈妈说，女儿留给你，因为我没有住的地方。他问她：你今天就回新疆吗？她冷笑：你认为我离开了你，就只能回新疆？

她并没有马上从原来的住地搬走，只是把爸爸赶出了房间，把通往房内的那扇门反锁了。她说：放心，我一找到工作就搬走。

爸爸有点犹豫：万一你找不到工作呢？

好问题，那就不能搬，我住大街无所谓，万一女儿知道了，她会伤心、会自卑的。

你这意思是，你想离婚不离家？

你以为这个家对我有多大吸引力？我不过是为了维护女儿的尊严，勉强屈尊在这里将就一阵子。滚开！别挡住我出去找工作。

这时她已对这座南方小城无比熟悉，知道哪些地方存在找工作的可能性。最终，她来到一家小型皮鞋厂的直销门市部，先试穿了一阵人家的皮鞋，夸奖了几句，然后对人家说：我可以帮你把皮鞋推销到新疆去。接待她的中年女人说：真的？你等一下，我打个电话。

没多久，一个其貌不扬的矮个儿中年男人过来了，他上下打量眼前这个说着新疆味普通话的女人，问她既然是新疆人，为什么会出现在这里？她把什么都说了，那两个人一合计，决定先试用她一段时间。

男人带着妈妈去了他们的厂房，厂房不大，工人也都没什么热情的样子，妈妈说：你们的皮鞋款式有点过时。男人说：更新款式并不是件容易的事。妈妈问他：你爱人穿你们厂生产的皮鞋吗？

我没有爱人。

妈妈睁大眼睛：难怪呢，我敢打赌，你要是有个爱人，你的工厂一定会比现在红火得多。衣服鞋袜的事情，不能少了女人的参与。

这个嘛，这个鞋厂以前是制皮厂，只卖皮子，猪皮牛皮羊皮都卖，这个行当很少有女人。后来，我说，干脆我们也来做鞋吧，请了几个有经验的鞋匠师傅，就搞起来了。

这么说，你是……厂长？

谈不上，只是个很小很小的厂。

你太谦虚了，小厂也是厂。我觉得鞋子这个东西，一定要款式好，要跟上潮流，最好是引导潮流，否则卖不出去的。所以你还是先结婚吧，等你结了婚，就会有贴心的人告诉你，什么样的鞋好卖，什么样的鞋不好卖。

你说得有道理，我们是从制皮厂，也就是男人国转过来的，刚开始我们几乎没有女职工，现有的几个女职工也都是新人。

为什么制皮厂一定得是男人国？

哪个女人会到我们制皮厂啊，除了脏、累、气味难闻之外，还容易得病，后来连男人都快走光了，我是无路可走，只好承包了厂子，开始考虑转行，做皮鞋。到目前为止，生意还没打开，这种情况下，当然也不会去考虑结婚的事情，一个男人，在把事情做好之前，没资格结婚。

你觉得我怎么样？起码在帮你把皮鞋推销到新疆去这些方面，我完全没有问题。

哈哈哈，你一点都不了解我。

不，我了解你，我有特别的本事，你一站到我面前，就像站在X光里一样，只是你还不了解我，没关系，我会一点一点告诉你。

男人停下来：我从来没遇到过你这样的人。你是遇上什么困难了吗？

恰恰相反，我觉得你遇上困难了，你的皮鞋似乎卖不动。今年的卖不动，拖到明年就成了过时产品，打折都不一定卖得出去。所以你的当务之急是把这批鞋子想办法卖出去。相信我，我就是从新疆来的，我可以给你很好的建议，也可以发动我在新疆的关系全力以赴帮助我，新疆的市场大得很。

新疆人的购买力怎么样？

那边的女人冬天都穿皮大衣、皮长靴，比你这个皮鞋贵很多，你的产品拿过去，算是很便宜的，销售毫无问题。

你这么能干，为什么还会遇到困难？

可见我并不是在每个领域都很能干。

我们先聊聊吧，不聊皮鞋了，聊点别的。

于是他们暂停参观皮鞋厂，他们来到江边，妈妈开始讲她的故事，她为什么到这里来，为什么起冲突，为什么离婚。

我知道我有错，我应该尽量乖巧一点，遇事多忍让一点，但我就是做不到。我也不想回新疆，我走的时候，朋友们跟我说：别去了，咱们北方人，在南方过不惯。我说，我在哪里都能过得好，只要还在地球上，就没有我生存不下去的地方。如果我回去，就证明我对自己的判断是错的。我不相信我错了，也不想让我的朋友们认为我当初作了错误的决定。

你丈夫会回头找你的，离婚又复婚的人多得很。

不可能了。她又讲了跟踪晓明去长途汽车站的事。他对我不再感兴趣了，他的兴趣转移到别人身上去了。兴趣这个东西，没了就是没了，不可能培养第二次。而且那个人一看就比我好，他们走在一起的样子，让我看了服气。

你一点都不生气？通常女人们遇到这种事，免不了会打架，扯对方的头发，连头皮都扯掉。

我有什么资格扯人家的头发？她打败我的时候，他都还没有抛弃我，是我主动走开。

事情不能这么说，她的存在就是个错误。

但我无法根除这种人的存在对吗？我也没法让他永远接触不到这种人，要想杜绝这种烦恼，只有彻底离开他。

你这种办法有点……对自己太狠了。

我只是想一勞永逸。

矮个儿厂长突然有点激动，但他却掉转了话头：把皮鞋卖到新疆去的想法挺好的，很现实，也很有新意。

那我们就干起来吧。

行，先少量试销一点。

既然是试销，他们把价格定得不高。她把包装好的十双皮鞋寄到外婆那里，让外婆不管用什么样的方法，尽快把皮鞋卖出去，再把钱寄回来，越快越好。她告诉外婆，这是一个长远而伟大的计划，她正在争取一份了不起的工作，甚至可能是自己一生的事业。在说到这个计划之前，她告诉外婆她刚刚离了婚。

外婆很快就有了消息，她特地打来长途电话，说三天就卖完了，不仅卖完了，还有人因为没买到而生了她的气，让她赶紧再弄几双过来。这样的人至少还有十个，所以她让妈妈立刻再寄十双过去。

妈妈立刻将这一消息转告给了杨勇，杨勇就是那天接待她的厂长，杨勇很高兴：看来新疆真的是一片值得开拓的市场，好！你来做销售副经理，专门负责新疆那边。

经理不经理的我不在乎，但我需要一个可以专心工作的地方，不如把你的门市部交给我，门市部后边的小库房也交给我，我想把它改造成一个品牌店，你肯定见过大城市里的品牌店吧，它可以把生产和门店销售还有远程销售弄在一块儿，如果你真的想让我负责开拓新疆市场，我希望由我来重新设计你的门市部，它不能再叫门市部了，它应该有个新名字，还有一些地方也要改，搞不懂你怎么想的，店倒不小，里面灰扑扑的，员工也蔫头耷脑的，这样的店谁会进去？能在外面瞟一眼就算不错了。

杨勇笑了起来：干脆你去承包下来，怎么设计、怎么经营，全都交给你。

那段时间，承包是个很流行的经营模式。

妈妈欣然应允：放心，我会在尽量短的时间内，把新疆的市场全都拿下来。我娘家人也都支持我，你找任何人都没有这个条件。

这时杨勇已经没法专注了，话题时不时就会滑向工作以外。你娘家人希望你回去还是继续留在这里？总觉得他们随时都会把你叫回去，毕竟这里离他们太远了。

关于远近，我们跟你们南方人看法不一样，在你们看来，去市里都很远，有六十里路。你看看我们怎么说的。石河子啊？很近很近的，就两三百公里。

他再次被她的话弄得兴奋不已，她的每一句话，都让他感到新鲜、兴奋，他想不通她瘦瘦的身体里哪来那么大的能量，她眼睛不大，还近视，一开口却句句都宏大无比，弄得他这个皮匠的后代一愣一愣的。他慢慢想通了这其中的奥妙，不管她来自多远的地方，她的出身是不错的，她说起过她母亲的工资如何如何，光是这一点，就把他比下去了，他的母亲是个农妇，还是个文盲，连自己的名字都不会写。他不是个容易自卑的人，他只在一种人面前自卑，就是那个人的母亲，如果他面对一个人，这个人有一个有文化有见识的母亲，他会瞬间变得卑微、渺小。

总之，他很快就遣散了门市部的员工，把门钥匙交到妈妈手里。妈妈立刻去街上找来一个人，很快就帮她拆掉了柜台上的玻璃门，改成了开放式鞋柜，开辟了试鞋区，还在墙上贴了简易壁纸。与此同时，她拆下了店里的旧招牌，换成了“万里旗舰店”。她甚至冲回我们家，把爸爸那个一头沉的书桌搬了过来，小书架也搬了过来，又把电饼铛也搬了过来，想来想去，可能是尺寸不合适，她没把那张床搬过来。她去街上走了一圈，弄回一个折叠床，展开，铺平，再把装在纸箱里还没来得及卖出去的鞋子塞进床底下，直到把床塞成一个实心的长方体。剩余的鞋她把它们码在墙边，码出高高低低错落有致的山峰形状，乍一看去，像是一幅风景壁画。整整一天，她跑进跑出、忙碌不停。天黑之前，她终于把自己的新家搞定了，就在“万里旗舰店”后面的库房里。她把库房改造成了一间颇有生活气息的办公室。

她打电话给杨勇，请他过来检查工作。

杨勇很激动：你太高效了，换成我那班人，五个人都做不出来。

要么不做，要么百分之百，我一向如此。

杨勇提出晚上一起吃饭，她没拒绝。两个人的饭桌边，杨勇说：我有个想法，我想让你既为万里做事，也为我做事，你愿意吗？

不太明白，现在不已经开始为你做事吗？

杨勇沉默了一会儿，豁出去了：嫁给我吧，一直以来，我都想找一个知书识礼、支持我工作的人，我觉得我终于等来了这个人。

真的吗？你等了多久？

我等了三十几年，三十四岁以前，我首先是浑身臭味的皮匠的儿子，然后是皮匠本人。有句话我要是说出来，肯定会被人嘲笑，在我干着臭烘烘的事情的时候，我满脑子都是香喷喷的东西，香喷喷的房间，香喷喷的老婆。我知道我看起来不像会产生这种想象的人，但我真的一直都是这么想的，我想我的未来什么都是香喷喷的。

妈妈的眼泪从镜片后掉落下来：什么都别说了，就冲你刚才这番话，我也会答应你。你不知道，在我这里，爱情就是话语，纵有才高八斗，纵有万贯家财，说出来的话不能打动我，我也不会嫁。

我见到杨勇的时候，已经有十一岁。

我本来可以不见他的，妈妈也没打算让我见他，但这一年，我身上发生了一件事，我的额头上长出一块东西来，紫红色，开始有硬币那么厚，后来越来越厚，向眉毛那边蔓延。听别人说，很可能会蔓延到眼睛，会影响视力。奶奶和爸爸多次讨论、争吵，最后得出一个结论：我长这东西，都是因为没有妈妈，心情抑郁所致。他们决定“把她叫回来，问问她这事该怎么办”？

妈妈来了，这次她变化不少，她比以前胖了些，不过仍然属于身材苗条之人，她以前真是太瘦了。今年暑假的时候，奶奶找出一件白色吊带背心，说是妈妈遗忘在这里的，看我能不能穿，我套了一下，居然穿不进去。

妈妈出乎意料地冷静，她看了看我的额头，摸了摸，就像她是医生，而不是我妈妈。后来我才知道，她并非冷静，而是被吓傻了。

不疼，哈？一点都不疼？她问我，声音异常温柔。

我点头。

不疼还好一点。

奶奶一说起我的额头就很激动：你这个当妈的你说！一个女孩子，长这么个东西，还长在脸上，将来怎么办？就像那个东西是妈妈当年故意在那里埋了个种子，现在才萌出芽来。

妈妈不理她，还是医生一样盯着我看。

爸爸问她：你有什么想法？

妈妈还是只看着我，什么话也不说。

奶奶说：医生讲这是基因决定的，不知道是男方的还是女方的，总之两个人都有责任，不能丢给哪一个人。她爸爸是个男人，对这些事本来就没主意。

最终，他们俩决定先带我去看看本地的医生，先听听医生的说法再作决定。

去医院的路上，妈妈不住地回头看我。你确定没有受过伤？没在哪里撞一下？或是被谁打过？

我说我不记得了。

妈妈穿着一双姜黄色的皮鞋，那种皮鞋我在她店里见过。她不知道我去过她店里，每次我都是悄悄躲在門外往里偷看，她有时在里面看店，有时在里面看孩子。现在她是另一个人的妈妈了，她和杨勇结婚后，又生了一个男孩子，虎头虎脑，身子圆滚滚的。听一个陌生的孩子叫她妈妈，我心里很不舒服。

奶奶在家里很不屑地说过这事。她蛮有能耐呢，还嫁了个皮鞋厂厂长，就是长得不咋的，矮墩墩一截黑铁。又对爸爸说：你就不能快点儿？不要让她以为离了她你就活不出人样来了。当听说妈妈又生了那个人的孩子后，奶奶非常生气：她这是打算把妞妞彻底忘记了呢，无情无义的东西。奶奶抱怨这些的时候，爸爸总是不吱声。他虽然没有再婚，但他也有女朋友，我见过她，爸爸让我叫她孙阿姨，头发很长，一直披到腰间，说话声音细细的，每次见到我，都会给我梳头，然后蹲下来，靠紧我的脸，打量镜中的我们。妞妞很可爱，妞妞的眼睛最可爱，虽然是单眼皮，但又黑又亮，真的非常非常可爱。爸爸打断她：别总跟她说那些！不要让她从小就在意自己的长相，智慧比长相重要得多。

可是智慧又看不到，智慧要靠接触才知道啊，如果长相不吸引人，人家也不会上来接触你。

爸爸扔掉烟头：跟你们这些女人真是没法说话。

我以为爸爸生气了，没想到后来真正生气的是孙阿姨。有一天，孙阿姨突然来到我们家，问我爸爸昨天晚上什么时候回来的？我想了想，昨天晚上，我上床睡觉前，好像并没有见到爸爸，而今天早上，我刚起床，他就在客厅里坐着了，看上去并不是刚刚起床，而是从外面回来的，因为他的头发并没有乱七八糟地翘起来，脸上也不是肿肿的刚从床上爬起来的样子。我把这话告诉了孙阿姨，正在为自己的描述自鸣得意，以为孙阿姨又要像上次一样表扬我时，没想到她突然将手边的一只杯子狠狠砸到地上，瓷片碎了一地。这声音惊动了正在外面看电视的爸爸，他们两个立刻扭成一团。那以后，我就没看到过孙阿姨了。后来我向爸爸道歉，他说：没事，说不定你正好帮了我一个忙呢。

这是很难得的情景，我是说，我和爸爸妈妈，我们三个人一起去医院，一起为着一个目标，再次走到一起。

我们路过妈妈的“万里旗舰店”，爸爸往店里瞟了一眼说：如果妞妞要动手术，你得出钱。

我出一半。妈妈说。

我一分钱都拿不出，厂子要破产了，我差不多有半年没拿工资了。

让你妈先替你垫。

一辈管一辈，妞妞的事，只能她父母管。

妞妞的事，不就是你的事？你的事，你妈当然得管。

这么多年，我早就把她啃光了。你都是厂长夫人了，你还有一个商店，给孩子治个病，你还跟我斤斤计较？

皮鞋厂也不行了，上个月电费都付不出。妈妈的声音低了下去。

那，手术先不做？

你妈的钱先借出来呀！先救急呀！

你别动不动就提我妈，这么多年，我真的把她啃光了。

我们在医生面前坐定，医生告诉我们，这是血管瘤，可以做手术，最好十二岁以后做，不过别指望一次做好，可能要做好几次，直到最后表面皮肤接近自然肤色。

还有半年我就十二岁了。医生有点犹豫：其实现在就开始做也是可以的，不差这半年。

爸爸看向妈妈，妈妈看向我。片刻，妈妈问医生，大概得准备多少钱？医生摇头：别问我，也别在这里做，毕竟是小姑娘，到外面大医院去做，他们设备更先进，技术也更好。

从医院出来，爸爸说：外面的医院肯定更贵，还有宾馆吃住。

那也不能不做呀。

又路过“万里旗舰店”，因为妈妈离开，所以门是锁着的。妈妈开始掏钥匙。爸爸在路边停下来，见妈妈并没有邀请他进去的意思，对我说了句“早点回来”就走了。

几双皮鞋整整齐齐放在柜台里，柜台上轻轻地蒙着一层薄灰。妈妈让我到里面去坐，她转身拧了个湿毛巾，去擦拭柜台。擦完柜台，她去洗毛巾，边洗边说：皮鞋越来越不好卖了，这个月只卖了两双。

房间里明显添了些只有小孩子才会需要的东西，比如办公桌上的沙漏和不倒翁，还有一只皮球、一个小书包。这些东西肯定都是那个叫杨立的小男孩的，他现在快要进入小学了。

以后没事就来这里玩，跟弟弟多见面，你们是真正的姐弟，以后你就知道了，亲人并不多，要珍惜。

我觉得我们可能没什么共同语言，他的样子就不是我喜欢的类型，我讨厌小胖子，以及圆头圆脑呼吸声音很重的家伙，妈妈居然会生出一个小胖子，这事实在让我百思不得其解。

然后我们就无话可说了，她跟别的妈妈真的不一样，她从不问我的成绩，也不问我在学校里的情况，她甚至不问我来了月经没有，她关心的问题都是我不感兴趣的。比如爸爸是不是真的没有去工作，奶奶跟爸爸有没有什么新的计划，有没有陌生女人进出我们家。她问到第十一个问题时，我突然对她说：你后面墙上有个小虫子！

是真的有一只长手长脚的小虫子。她回头看了一眼，无动于衷，再次回到我身上的目光却严厉了许多。为什么不跟我讲讲你的生活？

我心想，我有什么生活？

为什么不坐好？两条腿张这么开！听到没有？坐坐好！

我最受不了她突如其来地生气。我站起来，慢慢往外走。

下周也过来，以后每个周末都过来，听到没有？

不要。

为什么？

因为你很无聊。

谁是你眼里比较不无聊的人？

所有人都很无聊。

我说完就出来了。一出来才意识到，我就是在说完这句话后才开始不快乐的，也许我以前也不快乐，一直都不快乐，但我没有意识到。一旦我意识到，我就无法再在她那里多待一秒钟，我冲出她的“万里旗舰店”，顺着马路牙子埋头疾走。她在后面吼：你去哪儿？我不理她，我想她并不真正想知道我要去哪儿，她只是想说，你凭什么在我面前气呼呼的。

现在我真正体会到我是个没有妈妈的人了，我看起来似乎有妈妈，但她并不仅仅是我的妈妈，她同时还是别人的妈妈，别人的妻子，别人的家人。我也没有爸爸，虽然他算是我们家的常住人口，但他并不在固定的时间上床睡觉，他连回家的时间都不固定，他对我说得最多的话是：妞妞，去问奶奶晚上吃什么？妞妞，奶奶回来没有？妞妞，奶奶有没有给你钱？他真的在我书包里拿过钱，那是奶奶给我的早点钱和文具钱。有时我觉得，我们就像一对年龄有点悬殊的兄妹，奶奶就是我们的妈妈。

回到家，奶奶问我，妈妈有没有给我做手术的钱，有没有确定哪天去做手术？我摇头。爸爸说：实在不行，不做也无所谓，再过几年，说不定它自己就消失了。

奶奶又一次撩开我的刘海，打量我的额头，她一看那个地方就要流泪。怎么可能自己消失啊！好像比昨天又大了些。

她抹了把眼泪对爸爸说：我唯一的一张存单，三千块钱，我的养老钱，你明天去把它取出来，去给她做手术。

我觉得命运真不公平，越是倒霉的人，越是要承担更多的不顺、额外的不顺，就像越是成绩不好的学生，越要接受更多的补考。

不过，这样的人不止我一个，我有个同学，他是个男生，他也有些麻烦，他的妈妈不见了，死活不知，不像我，至少知道妈妈的下落，偶尔还能接受她挑剔的注视，以及各种不知如何回答的质问。他曾经问过我：你觉得书上写的那些母亲，都是真实存在的吗？我怎么觉得是在撒谎呢？我知道他是什么意思，但我并不同情他，同情一个人意味你比那个人过得好，意味着你在那个人面前有优越感。这些我都没有，我甚至想，我宁肯也像他一样，妈妈不知下落，不像现在，明知有妈妈，却跟没有妈妈是一样的，甚至更糟，因为不能常常在一起，她只要一见到我，就表现得很夸张，要把没见我的那几天弥补过来一样，那意味着更加稠密的提问，更加强烈的批评。你洗头了吗？你几天洗一次头？你为什么不跟人打招呼？基本的礼貌都没有吗？人家问你话，你为什么不回答？最近考试了没有？为什么只有七十多分？这是不是班上最低的成绩？有一天我终于对这个同学说出了自己的想法：没有妈妈不一定是坏事，有些妈妈很烦人的，她们永远在质问你，你永远也不能让她们满意。他说：那也比没妈妈强，至少，她们可以为自己的孩子做饭。

这句话彻底击垮了我，我有妈妈，但我的妈妈从来不会为我做饭，她在别处、某个离我不太远的地方，为别人做饭。与此同时，我又想起奶奶说过的话，她经常在我面前自言自语：前世到底作了什么恶啊，这辈子连亲妈都不要你。这话让人自卑，走在外面总觉得比谁都矮一截。

总之，我在一天天向那个男生靠近，我知道他住在哪里，我只要去他窗外晃一下，他就会神不知鬼不觉地跟出来，在某个地方追上我。

这天也一样，我在他窗外假咳了一声，慢慢往前走，没过几分钟，他就从后面追了上来。

他给我看一块刀片。很锋利的，你看！他拿着刀片在路边的小树上划了一下，树上立刻出现一道深深的口子。

人的皮膚比树皮脆弱得多。他在自己手腕上比画了一下。

我望着他，动弹不得。

一阵救护车的声音在远处响起。他听了一会儿，问我：你坐过120吗？我摇头。

我坐过，当年我妈妈还没有失踪，我爸爸在家把她打到出血，后来120车来了，有人把她搬上去，顺便把我也弄上去了，因为我去劝架的时候，也出了点血。120的车上不是椅子，是长板凳，放在车厢两边。120车上的人是全世界最好的人，他们非常关心病人，生怕病人在路上死掉，不停地叫她的名字，就像他们是亲人、是朋友，其实他们根本不认识。要是能再坐一次120就好了，但愿他们不会把我的名字喊错，我叫乐振宇，不是岳振宇。

我觉得我懂得了他的意思，我很感谢他把这么隐秘的话告诉了我，我问他：你还有刀片吗？我想跟你一起坐120。

我就知道你会的。

为什么？我什么都没跟你说过。

不需要说，我看你一眼就知道。我明天给你弄一个新刀片。

这事让我很激动，我忍不住想要给谁讲讲这事，我对爸爸说：乐振宇有块刀片。他当时在睡觉，嗯了一声。我觉得他对这事不感兴趣，就懒得再说了。路过奶奶身边，她看了我一眼，嚷道：头发为什么不扎起来？眼睛都遮住了，像个披毛鬼。她这么一嚷，我就什么都不想说了，我想你又不是不知道，自从那个东西长出来，我的头发就没好好梳起来过，我自己剪齐了刘海，它们很长，每天都在戳我的眼睛。

这天晚上开始，一直到第二天，我都在悄悄想着刀片的事。放学了，乐振宇穿过人群朝我走过来，擦肩而过的时候，像特工一样对我说：晚上六点，江边老地方。

我回到家，放下书包，捂着心跳坐了一会儿，来到厨房，奶奶在做饭，砧板上放着切好的蜜瓜，我想说点什么，最后却只拿起一块瓜，啃了起来。奶奶说：先写作业。我吃着蜜瓜，从厨房里退出来。爸爸不在家。我觉得还是应该给他留个纸条。我写道：我去江边了。

六点，我在江边见到了乐振宇。他向我展示一块蜡纸包着的新刀片。我接过来，放进上衣兜里。我们顺着台阶往下走，一直走到水边。水位正在下沉，露出半干半湿的江堤，我们走在上面，留下了脚印。我的鞋印像轮胎，他的鞋印只有两块光滑的长圆形印子，因为他的球鞋很旧了，鞋底都磨平了。

你想好了吗？他问我。

不用想。我说，你想怎么干我就怎么干，没什么大不了的。

他们根本就不应该生下我。

我是为他们好，至少可以给他们省一笔手术费。刀片划下去会怎样？很疼吗？

我在电影里看到过，没什么感觉，可能划的时候有点疼，流血的时候就不疼了，那个时候应该躺下来，让血流到地上，流进土里。

我想找个有花的地方，说不定我的血可以浇花，可以把花染成血的颜色。

可以。

我们开始在江边找那种地方，有几个地方有花，但那里有很多人，得找个安静点的地方才行。

天黑透了，我们还没有找到有花的地方。乐振宇说：要不去刚才的地方看看，那些人说不定已经散了。

人果然都散了，附近只有一个老爷爷在那里遛狗。我们开始设计各自的姿势和角度，我想确保我躺下来时手腕刚好在花丛根部，他不太认同我的想法，觉得血对植物的意义不会大于一泡尿。我说：不是这个意义，是另一种意义。乐振宇的设计跟我不一样，他想躺在不远处的长椅上，他说电影里就是那样的，胳膊摊开，血在椅子下面流了一地，形成一面血色湖泊，他漂在湖面之上。他觉得那种画面很震撼。

老人和狗狗离开了，我们准备行动。

喂，在我们行动之前，我想很正式地跟你说句话，在你的额头上长出那个东西之前，你很美，是很寻常的美。现在的你，依然很美，只是美得有點怪诞。

我喜欢听你说的！

这不是奉承话，是我的真心话。

我知道，我也有句话告诉你，乐振宇，谢谢你的刀片！

不用谢。

在我们各自躺好，说着告别的话时，有人跑过来了，居然是爸爸。

他看到了我留的纸条，想起了我昨天晚上对他说过的话，就从家里跑出来，一直在江边寻找，直到后来，他碰上了那个遛狗的老人。

这事带来两个结果。先是大人们少有地团结起来，齐心协力把我送进了上海的医院。等我从医院回来，乐振宇不见了，我去问了老师，老师语焉不详。又去问爸爸，他是不是跟学校说过什么，爸爸不仅不承认，还很生气。为什么要问我？我根本都不认识他！

就这样，乐振宇从我生活中消失了。有时候，我挺想念他的，那个个头高高的男孩，头发有些营养不良性发黄，因为瘦削，校服裤管空空荡荡，似乎里面不是装着有血有肉的腿，而是两根竹竿。

我们本来可以去武汉做手术，医生也是这么推荐的，但妈妈说，要去就去上海、去北京。我们最终选了上海的华山医院。这是我自出生以来，第一次跟妈妈一起出门，我们坐火车，住宾馆，吃饭馆。手术并不疼，也许有一点点疼，但跟去上海的旅途相比，那点疼痛还不如蚊子咬。从医院出来，我们在黄浦江边吹夜风，看灯光，偶尔回头望望对方，我们的牙齿露在外面。我们很少笑得这么开心。

要是你长大了，能到上海来工作就好了。

你当年既然从新疆跑出来，为什么不直接跑到上海来呢？为什么要停在那个小县城呢？

因为你爸爸在那里呀。将来，如果你想自由选择，你就不要跟在男人后面，你得走出自己的轨迹。

你是说，不结婚？

妈妈想了一会儿才说：我收回刚才的话，一个人几乎不可能独自走出自己的轨迹，首先，你的爸妈决定了你的第一步，后面就不用说了，总之，决定你的轨迹的，很可能不是你的腿脚，而是你的命运。

我会是什么命运？

不知道，管他呢，往前走就是了，走到哪儿算哪儿。

在上海做过两次手术以后，突起来的部分基本消失，但留下很大一块黑色的斑块。仍然很难看，妈妈说：也许我们应该过段时间再说。我以为她指的是观察一段时间，看看它会如何发展，直到有一天，杨勇在路上堵住了我。

你知道我是谁吗？

我点头。

请你给你爸爸带句话，请他自重一点，自己的担子自己担，不要把自己的担子扔给别人，别人承担不起，别人也有自己的生活，自己的难处。请你一定转告给他，是个男人，就把自己的担子担起来。

他说完就走了，我站在那里想了好久，我想彻底弄清他的意思，他说了太多担子，我听得有点糊涂。

我直觉爸爸不会喜欢听到他的话，就没有转告。

有一天，妈妈意外地在学校门口等我。她冲我怪异地笑了一下：我又要离婚了。

我深感震撼，又不知该说什么。我们一直往前走。

走到上次杨勇堵住我的地方，我停下来，告诉了她杨勇说过的话。

这个就是导火索。他问我，你到底是哪个家里的人，到底是哪个孩子的妈妈，你到底要哪个家？我说两个孩子都是我生的，我都要管。他就说我在利用他，说我根本就没有把万里的市场拓展到新疆去。

但你的确把鞋卖到新疆去了呀。

卖得不多，才一百双。再说了，他那些鞋，就是狗屎，鞋底薄，款式丑，唯一的可取之处就是皮质还可以，也正因为如此，价格降不下来，没什么竞争性。

为什么不改进？不重新设计款式？

妈妈笑出声来：你以为我真的能够拓展新疆市场？首先，我们家人都不是这块料，卖出去的那些，都是你外婆一家一家亲自上门推销掉的，人家买你的鞋，是送了你一个大人情，你不可能再让人家买第二双。其次，他后来也不做鞋了，亏不起了。

这么说，你真的骗了他。

否则我怎么能够从你爸爸家里搬出来？当时的情况，是我必须尽快搬走。

你其实不爱他，对吧？

这个问题比较复杂，等你长大了我们再讨论。

现在你要怎么办？你有住的地方吗？

你别管了，我会想办法的。现在不比当初，现在的我，比当初有经验多了。

妈妈最终得到了“万里旗舰店”一年的经营权，实际上是看在弟弟的份上，给了妈妈一年的暂居权。也就是说，这一年里，妈妈必须筹划好她以后的人生。

情况跟她第一次离婚何其相似。

与此同时，爸爸与几个年少时的伙伴开了家装修公司，正逢城市开始扩建，他似乎有点兴奋，整天忙得找不到人，一到晚上，就在外面跟人喝酒。我开始担心妈妈，如果她在这一年里找不到出路，她要去向何方？

有一天，我偷听到奶奶不知跟谁在讲电话：…… 两代人都白活了，这还是他爷爷留下来的房子，我和他爸爸挣的那点钱，这些年都贴光了，他自己左手进右手出，千辛万苦挣点钱，只糊了一张嘴，你说是不是两代人都白活了。人？你说妞妞？一个女娃娃，脸上那个样子，将来能怎样？找工作嫁人都成问题，将来说不定还不如她妈，唉！操不完的心！

我故意弄出一点响声，奶奶蓦地回头，一见是我，脸上立刻红了。

我有点羞愧，觉得不该这样做，毕竟奶奶一直照顾着我，从小到大，而她刚才不过是在对某个老闺蜜倾吐心声。谁还没有想要说说心里话的时候呢？

我开始写作业，试图转移自己的注意力。奶奶过来了，她从后面抱住我：奶奶该死，奶奶不该说那些话，奶奶是真的心疼你、替你着急才说那些话的，奶奶何尝不希望自己的儿孙个个都是人上人，个个都鸿运高照升官发财。

我抱住她那双老手：奶奶，我看到过一个说法，按照那个说法，我头上的疤不是我的缺陷，它恰好是来保护我的，它收集我这辈子將会遇到的所有厄运，把它们关在里面，它等于是替我扫清道路，确保我将来一帆风顺。

奶奶把我抱得更紧：我的乖孙，你这么想就对了，这么想我就放心了。到底是中学生，说出来的话好有水平。

而我真正想说的是，有什么办法呢？一个人不可能两次向自己举起刀片。

一连几天，我放学后故意绕一圈才回家，我想去看看妈妈那边有什么动静。

她的店一直关着，关得死死的，就像它不是半个月前还在勉勉强强地卖皮鞋，而是半年甚至一年前就关门了。

我不觉得应该把我探得的情况告诉爸爸或者奶奶，我直觉他们不会想听，他们听了也不会有什么建设性意见。

一个多月一晃就过去了，当我再次不抱希望地“路过”那个店时，欣喜地发现店门大开，门边不起眼的地方，有一个纸盒做的牌子，上面写着：破产了，卖完回新疆。各种东西一股脑儿堆出来的样子的确像是破产了，把整个家兜底晒出来了，皮鞋柜台被挤到一侧，另一侧挂满了花花绿绿的东西，新疆八角帽、毛围巾、地毯、金丝绒小马甲、厚底靴、儿童的虎头鞋，一只玻璃缸里分袋装着茴香籽、亚麻籽、孜然粉、胡椒粉。另一边的墙根下，摆着一只小烤箱，旁边的小桌子上摆着几只烤好的包子，跟本地包子完全两样，甚至都不是圆形，而是长方形，类似春卷，但比春卷大。

我问她什么时候组织的这些货源，是不是回了一趟新疆？她有点忧伤：我倒是想回去一趟呢，过几年再说吧。她说这些东西都是外婆根据她的清单帮她组织来的，她想把这个店盘出特色来。

她开始给我加热烤包子。说是琢磨了好几天弄出来的，她之前只吃过烤包子，从没做过。

你这样开店，工商的人会找你麻烦吧。

已经来过了，我跟他们说，就这点东西，卖完就走，他们不会把我怎么样的，因为有少数民族政策，我虽然不是少数民族，但他们一听我的口音，多少还是有点区别对待的。其实我的目的不是卖这些东西，我的目的是悄悄卖我的馕饼和烤包子，免得我专门去办个餐饮执照，我想看看我的手艺值不值钱。我专门找外婆要了方子。

烤包子的馅料很充足，是羊肉和洋葱的，撕开粗硬如烧饼的外皮，一缕白烟过后，羊肉和洋葱的味道直冲鼻腔，一口咬下去，面饼的干燥粗粝，混合上馅料的多汁，格外满足。

好吃吗？

我点头，也许是我刚放学，饿了。

你带两个回去给爸爸尝尝，就说我问他的，像不像他在新疆第一次吃的烤包子，一定不要忘了第一次这几个字。

当天晚上，我让爸爸尝了烤包子，也问了他，他一口气把两个都吃光了，抹了抹嘴说：你告诉她，跟我第一次吃的一模一样。

我意识到什么东西触动了他，我以为他会去妈妈店里看看，但他没有，因为妈妈后来跟我说：别给他带了，给狗吃了还冲我叫两声，给他吃了一点反应都没有。

妈妈就在花花绿绿的破产商品的掩护下，开始了卖馕饼和烤包子的生意，她不敢把烤箱大大方方放到门口来，也不敢摆到店中央，她的馕饼和烤包子只能靠口口相传，后来她在店里装了电话，开始接受秘密预订。向南姐，三只烤包子，十二点来拿。李姐，两个馕饼，十一点来拿。李师傅，十个烤包子，一点来拿。

若干年后，我想起这一幕，觉得我妈妈早在九十年代初就偷偷开始了外卖生意，只是她没有外卖员，只能让顾客自己去领。

坚持到第七个月的时候，妈妈说她快要离开这里，离开她的“破产了，卖完回新疆”的店了，因为杨勇专程过来通知她，就算他想让她继续留在这里都不行了，这条街要扩建，马路两边的小平房都要推掉。他对她说：你必须在二十天内搬走。

今天是你最后一次在这里吃东西了，真是悲哀！我总是被“限期搬走”。开始是你爸爸，后来是杨勇，现在连杨勇自己也遇上了这种事，我怎么觉得他的霉运是被我传染的呢？

你有没有想过回新疆、回到外婆家去？

不可能的。

那就跑得更远一点，让那些追着让你搬家的人再也追不上你。

还有半年我就高考了，她叫我不再想这些事，赶紧回去复习。我在心里暗笑，她还真是自作多情呢，我根本不会想这些事，我甚至有种丑陋的想法，幸亏当年我被判给了爸爸，判给爸爸就等于判给了奶奶，跟着奶奶，至少有吃有住。没办法，我就是这么个卑鄙又自私的人。

高考结束了，我觉得我考得还可以，至少没太大失误。因为心情不错，我决定到爸爸他们的公司去打零工，挣点小钱。

我发现装修的工作并不难，甚至有点好玩，而且他们还愿意给我日结工钱，我干得挺开心。

他们刚刚接到一个单子，新城区那边的新房装修，这是他们最喜欢的单子，因为新房子比老房子好做得多，起码不存在拆旧的工作。

两个星期后，线路布好了，地板铺好了，门窗也都装好了，墙也刷好了，就在这时，妈妈进来了。她一改以前的天然直发，弄了个卷发，虽然很新鲜，但也很别扭，她跟以前有点不一样了。

你怎么在这儿？我们几乎同时喊出了这句话。

与此同时，我明白过来，她应该是来找爸爸的，她做了头发，化了妆，打起精神来找爸爸了。真是悲哀，爸爸又有新女友，这次是个很强势的职业女性，爸爸对她唯命是从，总之，我觉得这时候才想回头的妈妈一点胜算都没有。

恰好当时爸爸不在，只有两个木工和我。

你在这里干什么？

打工啊，勤工俭学啊。

他不给你学费吗？

会给吧。我想自己挣点零花钱。

实际上，我心里有个明确的目标，我的额头，做了两次之后就停了，虽然后来又做过两次，那块黑色的印迹已淡了许多，但在我眼里，仍然是个触目惊心的存在，我必须得继续做，而且我想一劳永逸，顺便把其他地方也都做一下，把眼睛弄大一点，鼻梁弄挺一点，我被额头上的东西压制了这么多年，我当了那么多年丑女孩，我受够了。听说大学是人生的浪漫之期，如果我继续顶着一块乌云去上大学，注定又是一段灰溜溜的寂寞岁月，我真是受够了，绝对绝对不能再这样下去了。我自己有一点节余下来的零花钱，暑假再挣一点，再找奶奶要一点，她答应考上大学会给我发奖金的。然后，也许再找妈妈要一点，东拼西凑，应该够我去一次上海。我已经熟记了那家医院的地址和线路，我知道很多人从那里出来，像获得了重生。我跟爸爸暗示过这事，爸爸说：你想整容？千万别搞！太危险了，会死人的。他既然这么说，来自他的支持就不要指望了。既然没有支持，那就在他这里靠劳动换钱。

妈妈扫了几眼木工，摸了摸正在嵌进墙体的柜子，直到这时，我还没有看出什么异样，她把我拉到一边，问我工钱是怎么算的，这期工程干下来，我能挣多少钱。我想了想，大致说了个数，她笑了一下：还行吧。

你呢？你还在做馕饼吗？

正要跟你说呢，我不做那个了，我有工作了，很正式的工作，因为我遇到一个人，他给了我一个招聘消息，从那以后，在很短的时间里，我的生活完全變了模样。

她把我带到阳台上：快来快来，我们俩聊会儿。我才知道，我以前一直都在一段黑暗的管道里面爬，不管多用劲都没有用，爬一辈子都没有用，只有从那根管道里出来，才有希望。

什么管道？什么希望？

哎呀！真是不可思议！我到现在还感觉像在做梦一样。她将手中的小包紧紧抱在怀里，像在掩饰心脏的剧烈跳动。

然后，她一直保持这个动作，像在等待剧烈跳动的心脏慢慢平复下来。

你看！她突然一脸娇羞的表情，直直地向我伸出她的右手，无名指上有一枚戒指。

婚戒？

不好意思，妈妈我，又要结婚了。这次完全是个意外，我发誓我从没想过会结第三次婚，跟杨勇分手后我就想，这辈子我再也不要结婚了，我要远离男人，他们对我一点都不好，每个人到最后都嫌弃我，让我限期搬走，他们对我，就像对待一袋垃圾，我再也不要跟他们打交道了。这是真的，我当时真的是这么想的……

是个什么人？我打断她。

是个非常非常好的人，绝对超出你的想象。

我冷笑一声，看看杨勇，再看看我爸爸，就知道她会碰上什么好男人，连奶奶都说过，到头来她会发现，她再也碰不到晓明这么好的男人了。也许我和我奶奶对爸爸的评价算不上特别公正，但我至少从外形上看得出来，从我爸爸到杨勇，简直是断崖式下跌，加上如今她自己的综合得分肯定又低了不少，可想而知那个男人的样子。

你想见他吗？我已经向他介绍过你了。

不，我不想。

很方便的，他待会儿就会过来，因为他要来跟木工说事儿。

什么？他来跟木工说事儿是什么意思？等下等下，你不是来找我爸爸的？

找你爸爸是什么意思？我为什么要到这里来找你爸爸？你到底在说什么呀？

这些人是爸爸的同事，爸爸现在跟几个朋友一起开了这家装修公司。他今天本来要过来的，但另一家前两天也开工了，他临时去了那边。

妈妈顿时僵住了：怎么会这么巧？

什么这么巧？

这个房子就是他的呀，这里就是我和他的新家呀。

现在轮到我心跳如鼓了，也不知道我想到了什么，也许什么都没想，本能驱使我摘下手套，扔在她面前，走了出去。

我以为她会追出来，但她没有，我在楼下等了一会儿，身后没有一点动静。她不会出来的，她是过来监工的，过来验收的，真是搞笑，她要验收她女儿给她装修的新房，验收她前夫、第一任前夫给她装修的新房。我真是太迟钝了，她进来的时候，一个劲地打量两个木工的活计，还摸了几把嵌进墙体的柜子，我竟然没有看出来。我的想象力太贫乏了。

我不想再去工地了，一想到我和爸爸都成了她的雇工，心里就怪怪的。晚上，我向爸爸讲了白天遇到的奇事，爸爸一脸难以捉摸的笑意。

这有什么？这不挺好吗？希望她过得好，过得越来越好。

那你还要继续给她装修房子吗？

当然要，我们签了合同的。

我不想去，爸爸也不勉强，只问我：你决定不要那份工资了？

不要也罢，我心里不舒服。

为什么？就因为她突然有了工作，有了崭新漂亮的家？

她是我妈妈，是你的前妻，可你看她，她突然变了，什么都有了，我们却还住在破旧的老房子里，你整天干着体力活，我的额头上顶着一片难看的乌云，还总是没有钱。

我们的一切又不是因为她才这样的。

你见过她了？我这才想起我离开以后，那里可能发生的一切。

我见过了他们两个，他不错，说不定还有点前途，她听了他的建议，去一家宾馆应聘，现在在宾馆会议厅工作。知道他怎么评价她的吗？我路过她的店，觉得她的店特别有意思，浓浓的新疆风味，连新疆的食物都摆出来了，完全就是一个敞开的新疆之家，牌子上却写着：破产了，卖完回新疆。短短一句话，就向人们讲了一个故事，真聪明。后来，我向她推荐了那个招聘信息，没想到她一战成功，果然人有才华是掩埋不住的。说到这里，爸爸嘿嘿嘿地笑起来：没办法，看对眼了，屎都是黄金。

你这是在说他们的坏话吗？

没有没有，我真心为她感到高兴，这是她应得的。每个人都会过上一份跟自己的天性相匹配的生活，但是有些人一开始会选错，生活就是这样，它不会提示你选错了，它只会慢慢地让你产生不适，迫使你退出，重新选择。

我从爸爸那里要来了她宾馆的地址。第二天，我迫不及待来到宾馆，在服务员的指点下来到会议厅，一眼就见到了她。

她穿着灰蓝色制服套裙，头戴同色发夹，正在指挥两个服务员摆放花束，更换台布，她化着淡妆，姿势优雅地半蹲下来，专心致志打量台布线条的样子，让我瞬间恍惚起来。那身制服一定具有某种魔力，妈妈穿上它，立刻让她脱离了她的生活，我、爸爸、杨勇，还有杨勇的儿子，我们似乎都被那身制服给消灭了，不存在了。

她看到我了，冲我笑了一下，端庄而袅娜地向我走来。我又恍惚了，她以前是这样走路的吗？还是制服把她的步态也改变了？

你今天没有去工地吗？

工地两个字深深刺伤了我，尤其是当她说这话的时候，居然下意识地扯了一下上衣下摆，她的灰蓝色上衣，紧紧地、恰到好处地环抱着她的腰身，又在胯部微微放松，那样的上衣，只适合笔直地站着，或是挺直腰板坐着，身为母亲的她，竟穿着这样的上衣，浑身笔直地问她女儿，你今天没有去工地？我咬了咬嘴唇，突然咆哮起来：

你知道原因吗？因为我不想见到你的新丈夫，不想看到我爸爸在你和你的新丈夫手里领工钱，你是个虚荣的、自私的女人，你只想着怎么样让自己过上好日子，你心里只有自己。所有的雌性动物都无条件地爱自己下的崽，只有你不同，你不爱我，也不爱你那个杨立，你的新丈夫知道你生过两个孩子吗？你肯定没有老实交代你的过去吧，你不会的，你巴不得我们从这个世界上消失，你心里只有你自己。

她没有任何表情，浑身上下一动不动，也不准备反驳我，我认为她这就是应战的姿态，她决定跟我撕破臉了。

了结吧，给我一笔钱，让我去治疗额头上这个鬼东西，把你留下的烂摊子给我处理好，从此以后，我们两不相欠。如果你不给我治好，我就不去大学报到，因为我不想重复之前的人生，我再也不想顶着一张丑陋的脸去见陌生人，我再也不想看到那些假装没有看到我额头的特别的眼神，我忍受了这么多年，我受够了。都怪你，都是因为你，我才有这样的人生，你要么给我治好它，要么把我整个人生拿走。

她终于说了一句话：明天这个时候，你过来拿吧。

第二天，我真的来了，她还是那身需要笔直站着的制服，她递给我一个小纸包。这是我的全部。需要我陪你去吗？

不要。我气呼呼地抢过那个小纸包，跑了出去。

我有一个好朋友，唯一的一个，我们约好一起去那个医院，她要去做隆鼻，她一直苦恼于她的塌鼻子，几乎跟脸颊一样平，她早就厌恶她的脸，厌恶她的父母，因为他们都有一样扁平的脸。她说，你知道吗？如果我有个好看的鼻子，我的成绩一定会比现在更好，我一定会去竞选班干部，我一定不是现在这种寡言少语的性格，我一定会更加热爱生活。总之，鼻子太重要了。

我知道她为什么愿意跟我说说心里话，塌鼻子对人生的伤害程度远远比不上额头上有块乌云，他们私下里常说，小心，“一片不祥的乌云”要过来了。

不过，我们的友谊就在那次重生之旅中意外地破灭了，在实施额头修面术的同时，他们也为我做了隆鼻手术、双眼睑手术。揭开纱布的那天，我们先是各自在镜子里欣赏自己的新容颜，然后才彼此转过脸来，我从她表情里看到了惊人的变化，因为她的脸瞬间红了。

为什么你要做鼻子和眼睛？你说好了只做额头的，为什么你要临时增加项目？她说我坏，耍心机，令她失望。我想我才不管你失望不失望，你不失望，对我的人生也没有一点意义，我只想建立自己的信心。最后她说：你的鼻子做得一点都不好，跟你的脸不协调。

也许她说的有点道理，也许只是在发泄不满，不管怎样，我不后悔，我喜欢我的新鼻子、新眼睛，当然还有新额头。不为别的，就因为它们跟以前不一样了，它们让我跟以前很不一样了。我终于有了新面孔。

大学令我如获重生，从我第一天报到开始，我就深深体会到了什么叫“深受欢迎”，那些迎新的人，那些第一次见面的老师和同学，每个人都热切地望着我，两眼放光地望着我，那是我有生以来，第一次遇到那种目光。那些课程也比中学里的课程有意思多了，学起来毫不费力。下课的时候，运动的时候，我的身边始终围着人，有男生，也有女生，我说话的时候，他们呆呆地望着我，他们的目光长长的，像忘了收回去的风筝线。而在此之前，即便有人偶尔看我，也不是我的眼睛，而是我额头上那块印迹，且最多不超过三秒，我听到过他们在背后的议论：实在不忍直视。

寒假到来之前，我收获了初恋，他家在北方，吃饺子和面条多过米饭的地方，放假后，他带我来到他的家乡。他们叫我南方姑娘，为我做米饭，照着菜谱炒南方小菜，我一声不吭，照章全收，我隐瞒了自己身上的北方密码，如同隐藏布满伤痕的额头。我听到了他的家人们跟他窃窃私语：你行啊！找到个这么漂亮的女朋友，抓紧！别让她跑了，毕业就结婚，房子车子都不用你操心。

我悄悄退了出来，一个人来到外面，北方的原野无边无际、浑厚苍茫，特别适合张开嘴，大口换气。我费力地深呼吸，尽情吐纳，我要把过去所有的郁闷都吐出去，那个破了相的女孩，那个低眉敛目从不敢撩开额前刘海的丑小鸭，那个心事重重没有朋友的孤单女孩，那个从来不敢直视别人眼睛的女孩，她死了，彻底死了，世界上再也没有那个女孩了。

大学第二年，暑假期间，我把他带到了我的家乡，这时爸爸也从老城区迁到了新城区，我们的老房子变成了两套新城区的新房子。爸爸把我们家装饰得很漂亮，这是当然，他自己就是干这个的。

老城离新城并不近，要坐轮渡，或者过桥。那些陈旧破烂的街道，关停并转过后只留下破烂残骸的工厂，灰扑撲裸露着水管和电线的居民楼，再也跟我没什么关系。我来到几乎通体全白的新城区，这里大片大片的玻璃幕墙映着朵朵白云，最高的房子有二十九层，最矮的房子也有八层。爸爸有了新妻子，她是个白净而微胖的女人，戴副眼镜，在新城区某个单位里有一份稳定体面的工作。奶奶也搬进了新城，她没住进爸爸的新家，她的家在某个刚落成的小区，老邻居们也都在那里，每天早晚两趟，大家一起出来聊天、喂流浪猫。她唯一不满意的是新家的电梯，她说她有点晕电梯。在此之前，她一直是个晕车的人。

我没带他去见妈妈，反正继母脸上又没有刻字，只要我不说，他肯定以为那个微胖的眼镜女人就是我的亲生母亲。既然我已获得新生，换个母亲也不奇怪。

大学毕业那年，我们一起来到杭州，他率先在这里找好了工作，随后我也找到了，我很高兴我们既不要去他的家乡，也不用回我的家乡，我觉得自己又重新出生了一次。我们的房子是他爸妈买的，一百六十多平方，他一脸难为情地向我解释，他爸妈为何不在房产证上加上我的名字。

庸俗！我怒斥道，我才不会介意房产证有没有自己的名字，我只介意我老公是不是还像以前一样爱我，是不是比以前更爱我。他听了，感动得快要哭了。

我们的婚礼很简单，因为是在婆家那边办的婚礼。通知爸爸的时候，我问过他，要不要通知妈妈？爸爸想了想说：算了吧，一来太远；二来别人家是主办方，等我们家再办的时候通知她吧。我觉得有道理。

就这样，爸爸带着他的眼镜妻子参加了我们的婚礼。那天他们打扮得挺体面，爸爸一身笔挺的西服，微胖的继母穿着酒红色旗袍，戴着珍珠项链。公公致词的时候，全场又笑又闹，爸爸致词的时候，继母用纸巾拭了拭眼泪。一切都刚刚好，热闹又真诚。

不知为什么，计划中的我们这边的婚礼一直没有举行，也许是因为爸爸工作忙，也许是我们离家太远，家里很难有刚刚添了一对新人的感觉，也许还有某些我没有意识到的原因，总之，爸爸计划中的我的婚礼再也没人提及了。

我怀孕了。老公问我：你愿意生下他吗？我说愿意的时候，他再一次激动地抱着我。跟我相反，他是个容易激动的人，常常一脸钦慕地望着我，夸我淡定、宠辱不惊。他把我抱得很紧，我体会到了妈妈当年说过的话：当你被一个男人抱着的时候，你的头盖骨会裂开一道缝隙，一股气流从那里喷薄而出，带着你的灵魂直上九霄。我觉得我真的飞起来了，我在高处，听见他在缓缓呓语，他说他以为我会说不，以为我会像别的女生一样，事业没成形之前不想生，或者三十五岁以前不想生。

我想我能有什么事业？一个名不见经传的小公司，一个小公司里的小财务人员。总之，我从没想过事业二字。

怀孕五个月的时候，妈妈来杭州了。我不得不向老公再次介绍我的家庭，我说，他们很早就离婚了，后来各自有了新的家庭，大家都很忙，我又一直在学校里，对所谓组合家庭没有太多不适感，所以忘了跟你说。我很自然地忽略了妈妈的第二次婚姻，我觉得没必要说起，它并没有对我的生活产生影响，也没留下任何印迹。

老公有点意外，但没我想象的那么意外，他只是说：没想到你情商这么高，我完全没看出来那个人是你继母，你们完全就是一对亲生母女。他翻起眼睛回忆婚礼那天的场景：真的，我记得她还流泪了，看来你们母女感情很深，事实证明，当继母要趁早，人年幼的时候，根本不在乎继母还是生母，身边有母亲就行。

也许吧。我没告诉他继母是在我十六岁时出现的。有些事，似乎不说比说了更好，起码更简单。

妈妈有了些变化，首先她比以前穿得高级了，也更会化妆了。我还记得小时候，我站在桌边，仰头看她戴着眼镜画眉毛的样子。她现在不会再画眉毛了，她文了眉，她把重点放在美白和嘴唇上，而且她用起了香水，她身上有了我不熟悉的味道。

你还在那家宾馆吗？我仍然记得她那身灰蓝色制服。

还在，但我没在会议厅做了，我去外联室了。

那是高升了？

至少外出的机会多了。为什么结婚的时候不通知我？

因为规模很小，又远，加上爸爸说回来后我们这边会再办一场，结果一直没办，现在也不用办了。

我知道他为什么没办，他们给人家装窗户的时候，一个施工人员从六楼摔下去了。这事到现在还在扯。他这辈子太不走运了，刚刚顺一点，就会出麻烦。

天哪，他都没告诉我，那人摔得怎样？

肯定死了呀。我们帮他找了个律师，他不要，说律师都是骗子。

现在怎样了？

私了了，欠了一身债。

为什么会这样？

他说这是最后一桩不顺了，说他妈找人给他算过命。

晚上，我们去西湖边一家餐馆吃饭。相比老公对我继母的态度，我觉得他对妈妈的态度有点奇怪，他会长久地凝视她，然后说：很奇怪，我觉得到底还是你更有亲切感，虽然我们才第一次见面。

不奇怪，亲人之间有一种奇怪的感应，超越声音和味道，超越长相。

说到长相，老公看看我又看看妈妈，翻来覆去看个没完，然后对我说：你跟你妈一点都不像。

我知道问题在哪里，我的鼻子，我的单眼皮，都不是我原来的样子了，我有点承载不起他的目光，故意说：你没听说有些孩子像保姆吗？

我觉得你反而有点像你那个妈妈。

妈妈笑了，她对她初次见面的女婿说：听你这么说我真高兴，我最大的希望就是她能跟她的继母融洽相处，既然你都能看出来她们有相像之处，证明她们俩确实处得很好，这真是个天大的好消息。

老公去结账，顺便去卫生间，趁这个机会我问妈妈：鞋匠的儿子呢？他应该挺像你的吧？

不知道，他爸爸把他带走了，我不知道他们去了哪里。他老家我也去过，人家说他们根本就没回去。我现在不知道该去哪里找他，我给所有可能的线索都留了我的电话，总有一天我会找到他的。

有时候，我替你想想你的人生，挺感慨的，你用半生的时间，活出了比人家一辈子还多的故事。

我从来不觉得那些是故事，只要我还没死，它们就是现在进行时，就是我的人生，包括你的人生、你弟弟的人生，都是我正在经历的人生。

你怎么敢说这种话？你连他的下落都不清楚，还敢说他的人生就是你正在经历的人生？

我相信他肯定在某个地方用力地活着，这样的人生，强过在爸妈羽翼下白痴一样过一生的人生，那样的人生，有什么经历真正属于自己。

可是，我好羡慕那些在爸妈羽翼下过一生的人，所以我发誓绝对不跟我老公离婚，发誓将来百般宠爱我的孩子，发誓让我的孩子有跟我不一样的人生。

是吗？妈妈的嘴微笑着，她的近视眼镜是变色的，我看不清她的眼睛。

生产前一个月，婆婆来了，她说她来帮我们打开场子。她很快摸清了我们家周围有哪几家超市，哪几家菜市场，有哪些儿童游乐场所，哪些散步可达的小型公园，第二天就加入了小区里的广场舞队，不是为了跳舞，是為了向人家公示她马上就要当奶奶的喜悦。不到一个星期，我们下楼散步，就有人上来问我们：你妈还要多久才下来？

老公回来抱怨：妈你怎么回事？现在好像谁都知道你，还知道我是你儿子。

这还不好吗儿子？万一哪天跑进来一个坏人，抱走你儿子，谁看见了都会替你喊一声：你谁啊？为什么抱走我们的孩子啊？

接着还抱怨道：像你们这样谁都不睬是不行的，你不是在住宾馆，你是住在自己家里，整个小区里的人都是你的邻居，不理邻居怎么行？我们都离得那么远，远亲不如近邻，邻居是个宝，一定要跟邻居搞好关系。

十天过去了，婆婆回去了，她是利用公休假来的，她还没有退休，用她的话说，她当了一辈子劳动模范，不想晚节不保，必须坚持到最后一天。公公也没有退休，不过他并不受他儿子的欢迎，因为公公在家就是个甩手掌柜。总之，这孩子得靠我们自己。

要进产房了，老公订了两个月月嫂。这是在妇产医院听来的产友的经验，她们说，一个月以后，普通保姆就能应付。老公好心地多给我订了一个月。

接下来是我一生中最幸福的日子，在医院住到第五天，经过八个小时昏天黑地的挣扎，我顺产生下一个儿子，是个男孩，据说老公百感交集，当场哭了起来。

我的产假是100天，期满后，也就是说，100天以后，孩子就得交给保姆。联想到那些关于保姆虐待孩子的视频，我有点害怕，但也没有办法。我打电话给爸爸，问能不能把奶奶送来给我坐镇，监督保姆。没想到爸爸说：奶奶不行，绝对不行，我觉得她有点老年痴呆了，症状很明显，有几次她居然把我认成了别人。

产假休到第80天的时候，公司人事处的人给我打来电话，先是祝贺，接着问我孩子怎么样，我怎么样？两人正聊得热火朝天，对方突然说：你有没有看新闻？那个拿公款去澳门赌博的人，就是我们的财务处的副处啊。

原来人事处的人打电话给我，并不是想祝贺我这个新晋妈妈，也不是问候我的孩子，而是告诉我，因为那条新闻的原因，公司处于风雨飘摇时期，必须大裁员以渡过难关。鉴于我反正在休产假，他们建议我继续休假。

这意味着，我失业了。老公有点意外，但很快就调整表情，说：没事，先用我的工资。

我从他听到消息那一瞬间的表情看出，他并非像他说的那样不介意我没有工作。而且我还有个心病，不知为什么，从妇产医院回家没多久，他想要跟我做以前我们做过多次的事，我总是分心，总是不能集中注意力，而且我莫名其妙地觉得两人无端地做那些动作挺无聊挺做作的，我的意思是，我的身体老老实实告诉我，我不需要它，不像以前那样需要它。我闭上眼睛，假装可以忽略这些，但还是不行，我的身体疲惫了、厌倦了，它似乎不再需要做那些动作了。我不知道这是怎么回事。而且我也不能跟老公分享这种感觉，我直觉不应该告诉他，但又不知道怎么克服这种感觉。有天晚上，我突然从熟睡中惊醒，我睁开眼睛，望着漆黑一团的卧室，闻着孩子身上的奶香味（老公已经搬到隔壁卧室去了），心想，如果工作失去了，老公也失去了，我该怎么办？

我告诉老公，我得马上出去应聘新的工作。他说：不急，你不如干脆休一个长长的产假，等我们儿子上幼儿园的时候再去上班。

我表面上答应了，暗中却开始寻找下一份工作。中间，我打电话给妈妈，跟她讲了我这边的情况，我话还没说完，就被她打断了：你别急，我马上过来。我感到意外，她很少这样果断应对我的问题，听上去她似乎是个消防员，准备立刻出发，舍身救我出火海。

傍晚时分，我们把保姆留在家，推着婴儿车去游西湖。

这西湖不像我们在电影电视里看到的那么美嘛。妈妈一见西湖就大失所望地抱怨。我说，那是电影电视的问题，不是西湖的问题，西湖一直就是这个样子，从来没有变过。

我还发现一点，西湖边没有护栏，我说我怎么感觉怪怪的呢。

这么多年，从没听说有人因为没有护栏而掉下去。

没有护栏的确更美，起码拍出来的照片更美。

她手机就挂在脖子上，时不时就拿起来看一下，用手指杵一阵。

你就这么忙吗？我都不像你不停地看手机。

她笑了一下：是他。有个好消息我还没来得及告诉你，他升职了，调到市里去了，刚刚去履新，我们家也搬到市里去了，那边房子已经帮他安排好，不准备大装修，就想把卫生间稍微弄一弄。地级市，到底比县级市强啊，旮旮旯旯都跟县级市的气质不一样。

难怪你心不在焉，原来是在拼命压制你的喜悦。

的确有点高兴，你知道的，我这些年都过得不顺，不知道什么时候起，突然拐了个弯，开始走上坡路了。

不就是从嫁了你的第三任丈夫开始的吗？不过，你的运气为什么这么好？离过两次婚，生过两个孩子，很多人要是像你这样，早就一塌糊涂了，为什么你反而越过越好？

她转过脸，向湖中心望过去。这算什么好？不离婚、守着自己的孩子慢慢长大，日子越过越好，那才是真的好运。

你这是在怀念我爸爸吗？他肯定不会升职，也不会带着你搬到市里去。

从杨勇那里搬出来，我本来是想回去找他的，结果他转过身，去凝视别人的眼睛了。

不得不承认，她常常会冷不丁地蹦出些别致的词语来，让我心悦诚服，我不知道她这样的语言是从哪里来的，难道这就是男人眼里她的魅力所在？

你的第三任丈夫到底欣赏你什么？

不知道，也不想问。我有时候会恍惚，觉得自己好像并没有结过三次婚，觉得现在的婚姻才是我这辈子唯一的婚姻，我真正需要的婚姻。

你这是后悔生我了？

好了好了，别说这个了，其实我的意思是，如果没有前两次婚姻，一开始就是现在的这个人该有多好，我也知道不可能，我就说说而已。

你看，你就是后悔生我了，我想起来了，你那时候经常不怀好意地盯著我的额头，你当时肯定有过不好的想法，你不说我还忘记了，你不是什么善良的妈妈。

你毕竟活下来了不是吗？那几年，我什么恶毒的想法都有过，别跟我讨论过去的事，我根本就不想回忆。

你的意思是，你曾经想弄死我，我能活下来，完全是个意外，对吗？

我是说我自己！我对自己有恶毒的想法。

别急呀，又没人会追究你的责任。我突然明白当年为什么想跟乐振宇一起干傻事了，就是因为你有这样的意念，它传染给我了，乐振宇你还记得吗？我们一人揣一块刀片去江边，你是不是很遗憾我们被人揪回来了？你应该很希望我们顺利达成吧？

手机响了一下，她看了一眼，又低头打起字来。

她放下手机：你刚才说到乐振宇，他是谁？

我扭过头，不想再理她。

我们说说现在吧，别总想过去的事了，我一点都不想回忆。啊，看看你儿子，他睡着了，看他的小嘴巴，唇线多分明，多可爱啊。他将来会有一个漂亮而坚定的嘴，那可是美男子的嘴。

你的第三任丈夫，应该挺丑的吧。都说丑男人最温柔。不知为什么，我无法控制地刻薄起来。

我手机里有他的照片。她很快就发给了我一张。

他居然不丑，是那种穿挺括衬衣的斯文男类型。

你不会再生第三个孩子了吧？

怎么可能？他有孩子，上大学去了，他妻子去世了。她手机又响了几声：你看！他在逛家具城，因为我说我喜欢欧式浴缸，他正在帮我挑选。

我夺过她的手机，果然看到很多浴缸图片，白色的、绿色的，造型精致而优雅，金属饰件亮得晃人眼睛。他妈的，我家里都只有一个淋浴间。

你跟他去的话，工作怎么办？也调过去？

他想让我提前退休算了。

我有点恼火地看着她，她放下电话就赶过来，到现在都还没有明说赶过来的目的，难道还在等我谦卑地提出我的请求？好吧，她不说，我来说也可以。

提前退休正好呀，来帮我带孩子，顶多两年，我就可以把他送去托儿所，你就可以回去陪你的老公了。

她不说话，推着婴儿车，缓步向前，眼睛不知在望着前面哪里。

我可以把大房间让给你，让你的老公过来探亲时住得舒服点。

我觉得这样可能行不通，他工作挺忙的，刚刚调过去，更要好好表现，家里没人不行。

那你赶过来是来干什么的？我停下脚步，气愤地望着她。

我不该过来吗？我是外婆哎。

有人叫你外婆吗？你什么都不干、什么都不想付出，就能当外婆吗？外婆不是你与生俱来的名字，外婆必须用你的付出换取！我的声音不受控制地越来越大。

外婆也有自己的生活。她也不甘示弱。

我气急了，把婴儿车从她手里抢过来：那你何必在电话里装模作样，还叫我别急，说什么你马上过来，你马上过来是来干什么的？向我炫耀你老公升职的好消息？炫耀你的欧式浴缸？我瞪着她，夜幕加深，我们的脸在对方视线里渐渐变得模糊，这正好纵容我肆无忌惮地发泄怒火。

我过来看看我女儿，看看我外孙。

谁要你看！我不要这些虚假的关怀，我需要有人实实在在地帮我一把，你现在如此圆满，都提前退休了，我的孩子这么小，自己又刚刚失业，你为什么就不能过来帮我一下？还家里没人不行，你那个破老公，他是不会自己做饭吃，还是一个人在家里怕黑呀？

我毕竟是他老婆。

你都什么年纪了呀还老婆老婆的，你是不是现在每晚还等他来睡你呀？

我被自己的话惊呆了，我从没这么想过，更没这么说过，现在究竟是谁在教我？

当然要睡！哪有夫妻不睡的，不睡还叫什么夫妻？她居然理直气壮，字正腔圆。

我想起卧室里那些尴尬时刻，想起老公悻悻收场走向隔壁卧室的背影，一股火苗冲天而起，我放下婴儿车，冷不丁推了她一把：那你跑来干什么？赶紧给我滚回去！

她趔趄了两下，往后倒去，我想伸手去抓，但我一只手扶着婴儿车，婴儿车将我钉在原地。一秒钟后，我听到一个可怕的、砸出灵魂的声音，那是平静的水面被砸破的声音。

她跌下去了，她从没有护拦的西湖堤边跌下去了。

我似哭非哭地哼叽了两声，才想起来大声叫人。

水上巡逻队把她捞起来了，但她已没了呼吸。她是北方人，她小时候的环境里没有游泳池，她不会游泳。

老公安慰我：这是她的命，很少有人会一脚踩空掉到西湖里，尤其是不会水的女人。从西北到西湖，这就是她的命运线，说不定过段时间再来就没事，每个人一生中都有几个关键的时间点，她恰好碰上了。

我拼命哭。

好多人都陪着我掉泪，安慰我，感叹母爱。

还好最后一刻她把婴儿车丢了，宝宝真是命大。

她故意松手的呀，她有意的呀，这就是外婆，这就是妈妈。

这就是我们女人，死到临头都不忘了保护自己的孩子。

本该处于酣睡中的婴儿意外地醒了，竟然没有哭闹，用他清亮的眼睛冷静地看着我。我扑过去，带着哭腔叫了他一声，他的视线往别处移了一下，很快又回到我的脸上来，再次冷静地打量我。

我打电话给爸爸，让他去找她的第三任丈夫，我没有他的电话。

爸爸短促地啊了一声，之后很久没有说话。

爸爸，她最爱的人还是你，她说从杨勇那里出来，想去找你，但你已经转过身，去凝视别人的眼睛了。这是她的原话。

她呀！她这一生，就两个字——飞蛾扑火。这回不一样，这回她扑进了水里。

飞蛾扑火不是四个字吗？

回答我的是一声湿漉漉的吸鼻子的声音。

儿子周岁时，我带着儿子登上去乌鲁木齐的飞机。在此之前，我让爸爸帮我联系上了外婆。爸爸说，你一定要去吗？我说我看过妈妈的日记，我想去看看外婆，看看你们相遇的公园，还有你所说的千军万马的向日葵。

良久，爸爸轻声说：讲述总是最美的。

旅途漫长，儿子沿途哭闹，我觉得是我沉痛的心情传染给了他。我把妈妈的骨灰舀出一小撮，装在一个小小的化妆品空盒里，它小得可以握在掌心，却沉甸甸的，就像我装的不是她的骨灰，而是一坨铁。

为了让儿子的旅途舒适一点，我决定在乌鲁木齐玩一天。一切都很不同，不同的文字，不同的面孔，水果不是论斤卖，而是论公斤卖。我想起我们在杭州，西瓜半只半只买，葡萄论克买，350克、400克，杏子那么大，抵得上我们的桃了。

太丰盛，以至于不适合我们，因为我们连一公斤也消费不了，因为我不想我的行李再增加哪怕一点点分量，儿子已经够我折腾的了，所以我们逛完整条街，还是肚里空空一无所获，

然后换乘长途汽车，很多年没坐过长途汽车了，走过小城，走过只有两三栋房子的小镇，走过空无一人的荒漠，我的白色耐克鞋变成了灰色，指甲缝里不知何时积攒了一些黑泥，偶尔从打盹中醒来，发现儿子的睫毛上有一层灰。我开始感到害怕，我想起了婆婆的警告：这么小不要出远门，你会把他的魂掉在路上的。我弯下腰来，结结实实护住怀中小儿。

一个头发半白的老年妇女在汽车站等我。她盯着刚下车的我们，过了一会儿才喊我：李向南！她用妈妈的名字召唤我。

她带着我往前走，路两边一直没有人，感觉我们正在经过一个无人区。我边走边往两边看，没有金黄的千军万马的向阳葵，路上也没有散落的羊屎一样的黑色葵花籽，田里是有一些植物，那是收割后的遗落，干枯发黑，在风中发出哧啦啦的声音。

房子很矮，前面的土砌院门更矮，只有半人高。她掏出钥匙开门，屋里有一股尘土的味道。

我们互相安慰彼此的痛失，她很快就克制住了悲痛。

不要当着孩子的面说这些。她告诉我。

我提出看看妈妈当年住过的房间，她指了指一扇快要掉下来的木门。

屋里有一张床，床上高高地堆着一堆东西，似乎是些被子，还有衣服，床边倒伏着一把椅子，椅子下面压着一只用布墩封起来的陶罐，我意识到那是什么了——腌菜！四川人喜欢做腌菜。

意外地，我看到了几双眼熟的皮鞋，没错，我在妈妈以前的“万里旗舰店”里多次看到它。

妈妈说，你很支持她，挨家挨户帮她卖出了一百双。

外婆推开窗，指了指外面：没有人，一个人都没有，卖给谁？

我疑惑地看着她。

她上前一步，掀开床上的被子，赫然露出一堆鞋盒，上面印着“万里”两个字，我打开一只，里面躺着一双鞋，鞋里放着定型撑，崭新的，散发着皮质特有的味道。