纸皮龟宅

0

十八岁那年，我在香港艺术学院念书，艾琳曾是我的编剧老师。初见她时我已觉得这女人不一般，尽管年近六旬，满头银发，却蓄着发尾内卷的童花头，欧式双眼皮藏在猫眼老花镜后，鼻梁和腰板一样笔挺，常穿一身及踝长裙，奇丽花草在她仍保持匀称的腰身上摇曳。

起初同学们都很喜欢她，暗地里称其为“大家姐”。但不到一学期，艾琳的名声就坏了。她上课迟到早退，课间跑去楼下吸烟，常在聆听学生阅读剧本时打瞌睡，点评学生作业又言语苛刻，毫不留情。于是，同学们齐心协力撰写投诉信，一次又一次。三年后，艾琳被学校开除——但此事与我无关，大一下学期我就拿到香港中文大学offer，转去读广告学。

离开艺术学院后，我没再和那里的同学联系。我看不起那些自以为文艺天才的理想主义者——若不是DSE考试失利，我不会委屈自己，跑去那里上学。转学后没多久，我就选择性遗忘了与艺术学院有关的一切，包括艾琳。

1

与艾琳的重逢发生在人流湍急的九龙塘地铁站。那时我刚从中文大学毕业，在一家上市广告公司做市场策划。

“阿荺！”艾琳大声唤我。她还是四年前那样，银发垂肩，五官仍像欧亚混血儿那般凹凸在皱纹间，不过，腰背微驼了，四肢肌肉松懈，装扮也素了，曾经飘逸的热带植物似乎被台风吹走，留下一大片旧旧的水洗蓝，贴在浮肿的肉身上。

“想不到真的是你！你转学的时候，我和其他老师都觉得好遗憾，你写的那个短片剧本，如果拿去参赛，一定能拿首奖。”艾琳对我说。想不到她还记得我四年前的学生作业，我有点不好意思：

“老师，这不值得一提……”

我与艾琳边走边聊才知道，原来她就住在这地铁站上盖的私人屋苑里──那可是豪宅区。而她两年前被艺术学院辞退后，一直做自由职业者。“偶尔给朋友写写剧本，活得下去。”她笑的时候毫不忌讳地露出六颗牙齿，土黄色烟渍若隐若现。当她问起我的近况时，我夸张了一点，告诉她，自己是广告系高才生，还没毕业就被上市公司请了去，马上就要成为资深员工，月入三万有余。艾琳听完，又重复了一次：

“你的那个短片剧本啊，真的很不错，一看就是有天赋的。如果你做编剧，一样混得好。”

这便是她与我那次重逢时，说的最后一句话了。

2

繁忙工作的时间总是过得飞快。两年零三个月后，与我同时入职的同事纷纷跳槽，我如愿以偿，成了资深策划。那是个炎热的夏天，主管派我去负责一单案子，拨了三个手下辅佐。我觉得这案子不容小觑，一来它是我升职后主理的首个策划案；二来它神秘兮兮，我司所有人，上至CEO下至清洁阿姨，都与客户签了无条件永久保密协议。

客户是本港知名地产公司汇发，擅于低价收购旧楼，在原本低廉的社区建立高档购物中心、娱乐设施，从而提高那片地区的楼价，再高价卖出。正因如此，汇发在香港的名声不好，它的市場部常与我司合作，拍摄公益广告，维护企业形象。

这一次，汇发集团递来的资料是一条短视频。画面里，一个驼背老人出现。她弓着身子，推着堆满纸皮的铁板车，乌龟一般缓缓挪动。侧面看去，她好像一只行走的虾仁，腰背没了骨头，只有圆弧状的脊背。

这种拾纸皮维生的驼背老人我见得多。香港街头、店铺门口、垃圾桶边，他们时常蹲在角落，拱起圆鼓鼓的驼背，将收集来的纸箱踩扁成纸皮，再拿起打包绳索，将成摞纸皮五花大绑，奋力扔到推车上。年少时我曾问大人，这些老人是因为蹲得太久，所以成了驼背吗？大人却告诉我，要用心读书，以后才不会成为这样的驼背老人。尽管大人的忠告激励我努力读书，但至今也无法解决我的疑惑：到底是驼背的老人都恰好晚年凄苦，必须拾纸皮维生，还是纸皮拾得多，伤了身子，才变成驼背？

我正神游时，视频忽然出现的内容叫一屋子的同事都瞠目结舌：

驼背老人进入僻静小巷，躲在比她还高的纸皮山后，除去上衣，趴在地上，反手向后，狠挠驼背——淡红爪痕很快出现在绵软肌肤；随后她停手，抽取纸皮重重扔向背部。纸皮仿佛受了磁石吸引的铁器，逐个逐个、由大到小，在驼背上站成高塔。塔尖形成时，老人身子瞬间缩小，纸皮层层消逝，最终，出现在画面里的，是一只长约60cm的陆行乌龟。龟似乎刚睡醒，脑袋笨拙又缓慢地转了转，蹒跚迈开干燥四肢，爬向一个被弃置的大沙发底，缩在阴影里。

视频停止，灯光亮了。

“大家不要紧张，在解释老人的变身之前，我先来讲讲背景资料。”汇发市场部的米娅小姐打开投影仪，开始她的演说。

她噼里啪啦连翻几页PPT，五颜六色的曲线和拼图在我眼前像蝴蝶一样飞过——那都是花架子。米娅真正想表达的一言以蔽之：本港贫穷人口中，老人数目高达三十万；其中，每三个老人，就有一个贫穷——而那一个，十有八九生着驼背、拾纸皮维生。

“你们有没有想过，为甚么那些拾纸皮的老人，都会生出畸形一般的巨大驼背呢？”米娅发问，眨着圆溜溜的大眼。

我坐在台下有些想笑，她当这里是幼儿园吗？

但下一秒，米娅又吓我一跳：她魔术师一般，从身后的黑箱子里，抱出一只陆行乌龟——和刚刚视频里出现的那只一模一样。

同事们坐不住了，吓得直往后缩。我掐着大腿肉，假装淡定，保持微笑，以不变应万变。

只见米娅将陆龟放在铺着柔软地毯的地面，蹲下来对她轻声说：“阿妈，快醒醒，我想同你去饮早茶。”

陆龟仿佛被咒语启动，四肢伸长，龟壳软化，肤色褪浅，还原成四肢伏地的驼背老人。

米娅将食指放在嘴唇前，示意我们安静，然后温柔地扶老人起身，从黑箱子掏出衬衫给她披上。我屏住呼吸，细细观察，只见那老人满脸褶子，好似风干的馒头，但嘴角却流泻孩童般无知的笑意，一双眼也飘忽不定，身子更是玩偶一般，任由米娅摆布——我猜这老人痴呆了。米娅好似背台词一样，附在老人耳边说：“阿妈，你说你有一个秘密要告诉我，是甚么来着？”

老人立马好似见了糖果的孩子，眼睛顿时亮了，转过脸来，调皮地对着米娅勾勾手指，然后又颤颤巍巍起身，趴在地上，拱起后背。这时候，米娅无声地把我一拽，让我跟她一起站到老人身后。我不知道米娅想做甚么，但我能看见，老人就在我的眼皮底下重复着视频里的那套动作。当我看到那蜡黄的苍老胴体，浮现粉嫩的挠痕时，我觉得心脏像痉挛一般不适。

这一次，老人没有扔纸皮砸背，而是捏住背脊松懈的皮肉，用力向左右两边撕扯——忽然，驼背裂开，骨肉相连的洞口宛如妖怪张开大嘴，对我喘息。

还不及我作任何反应，米娅就扯着我，大步向前，踏入那驼背上的血窟窿，我也瞬间随她跌了进去。

毫无失重的惊悚感，仿佛一阵微风吹过，我就站稳了。环顾四周，我发现自己正和米娅处于一座复式楼内。客厅方正、开扬，落地窗帘半开，金黄色阳光射进来；水晶灯下摆放白色真皮沙发，围着茶几。而刚刚那老人，则穿着居家服，腰背挺直，迈着轻盈的步子，从客厅侧面的旋转楼梯上向我们走来。

米娅抢在我发问前继续对老人念“咒语”：“阿妈，我想一个人出去行街嘛。”

老人乖巧点头，反手向后，轻轻拧一拧背上的皮肉，那干净明亮的寓所瞬间不见。我与米娅回到了会议室里，老人不在了，只有那只龟，乖乖趴在地板上，望着惊呆的同事们。

3

与汇发市场部开了几轮会议后，我大概搞清了事情的来龙去脉：几年前，汇发市场部经理收到一份匿名邮件，说是有办法利用驼背老人和废弃纸皮来做房产生意。起初经理没有理会，不久，又收到视频——就是那老人变龟，人跌入龟壳，并进入复式楼的画面。尽管视频内容荒诞，但看上去真得可怕。谁会花大价钱制作特效来唬弄我呢？无论如何，经理决定见见这人。于是，一个自称是安老院院长的中年女人带着那只陆龟来了。就像米娅示范的那样，院长假扮女儿，骗老人变回人形，打开驼背，并带经理踏进背里的豪宅参观。据院长说，不知这痴呆老人从哪儿得来的办法，每日用纸皮混着自己割下的血肉，扛在背上，砌成驼背，再撕扯驼背变龟，自己的肉体跌入龟壳去享福。驼背越大，龟壳越大，房子空间也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。

此事引起高层重视。他们先是从院长那里高价雇来被弃置已久的痴呆老人，加以研究、调教，将其驼背内的复式楼开发为样板间，又与侦探公司合作，跟踪调查所有拾纸皮的驼背老人。果然，以纸皮砌驼背的技巧，早已在拾纸皮的老人间流传。那些无人留意的角落里，夜色中，总有那么一两个驼得好似虾仁的老人，隐在纸皮山后，变成陆龟，遁入豪宅。

于是，汇发集团开始以自己的方式，尝试和那些神秘的驼背老人达成合作关系。“至于是甚么样的合作方式，我就不能泄露了，这是商业机密。我唯一能告诉你的，就是我们集团将会推出一系列名为‘纸皮龟宅的计划，服务包括租赁、旅游及娱乐。而你们要做的，就是以纸皮、驼背与龟宅为主要元素，制作一系列娱乐性强且具有公益性的网络短片，为‘纸皮龟宅奠定庞大粉丝群。”米娅如是告诉我。“清楚，明白。”我连连点头。按照汇发集团的要求，我和同事马不停蹄地开会、头脑风暴，确定出宣传短片大纲。我们将老人设计成陆龟侠的形象。龟——象征吉祥、长寿。侠——则暗示将驼背幻化为复式楼的怪诞之事是一种超能力。至于那些血肉模糊的脊背、蜡黄苍老的胴体，通通都不能出现。那么，真人动漫的表现形式，最合适不过了。

至于故事情节，可以通俗一点。一个平日看似拾纸皮维生的驼背婆婆，每逢夜晚便化身为陆龟侠，带无家可归者、流浪猫狗等，进入自己的龟壳，同享家的温暖。演员自然不能找那痴痴呆呆的阿婆。必须得是一个气质脱俗，满眼透着灵性，笑起来让人相信即使变成龟，也能活得潇洒快活的老人。

这样的老人，除了艾琳，我不认识第二个。她除了外形出色外，也深谙编剧之道，加上她又那么看好我，说不定不仅愿意友情出演我的广告片，为我司省预算，还能指点我广告剧本的创作。

事不宜迟，我趕紧从弃用的旧手机里，翻出了艾琳的电话，发了信息：“老师，好久不见了！你最近忙吗？我这几天刚好在九龙塘附近工作，有空的话，约你饮茶呀。想你。”

艾琳隔了几个钟才回复：“谢谢挂念，但我已搬家，你来深水埗找我吧。”

“深水埗”三个字令我觉得蹊跷。那可是鱼龙混杂的贫民社区，艾琳那样孤傲高贵的老太太，怎么会跑去那里住？可能，鲍鱼燕窝吃多了，也想体验平民生活吧。再说，艾琳这样的有钱人，在不同地段坐拥房产，轮流住着玩玩，也是正常。于是，我与她约了见面时间。

4

临近深水埗，一股又穷又奸的气味好似幽灵一般，四面八方朝我袭来。它来自南亚人猥琐的扫视，菲律宾女佣摆在石凳上的赤脚，师奶裹在肥腻大腿的渔网袜，独身男人光秃秃的脑袋、凸起的肚腩、抚摸动漫手办女孩的短粗手指，还有兜售十蚊产品的破旧店铺，泛着肉臭味的街头集市……这里的一切都让我觉得不安又熟悉，仿佛回到童年居住的佐敦，那里有着和深水埗类似的穷。发霉肮脏的日子熬了我十三年。父亲北上做生意，忽然发财，才带我搬去了珀丽湾，一个可以看到海的高雅社区。尽管如此，父亲仍继续北上，努力买楼又卖楼，不敢松懈；母亲也勤俭持家，严苛待我，督促我学习赚钱的技巧，毕竟还有三个弟弟，靠我去帮忙。

“阿荺！”我听到熟悉的声音，醇厚的烟嗓，透着一股不羁的悠扬。我回头一看，却不敢相信，眼前人就是迎接我的艾琳。她比以前瘦了一圈有余，原本饱满的面颊向里凹陷，双眼皮浮肿在眼袋里。曾经经典的童花头也没了，随意盘起发髻，露出额上的皱纹。原本微驼的腰背，此刻好似多了个小肉团，挤在脖颈后，突兀在棉质T恤里，像个翘首等在幼儿园门口的寻常外婆。

“吃了吗？”艾琳依然笑着，露出愈发苍黄的牙，“我带你去吃点甚么？”

“喔，不了，不了。”我连忙摇头，“我已吃过，今天就是想来看看你。”

话到嘴边，我又咽了回去，没有提起任何与广告片有关的东西。艾琳也许真的以为我挂念她，一路上牵着我，好似真当我是她的外孙，说说笑笑，毫不顾忌：

“我今天特别高兴。你知道为甚么吗？”她对我调皮地眨眼。

我摇头。她告诉我，自己终于过了六十五岁，可以领长者卡了。“拿着此卡，即可享受交通优惠！”她一本正经地模仿公益广告里的宣传词，忍不住又笑，仿佛吃了天上掉下的馅饼。

艾琳的新家在一栋改造后的唐楼里。“我学生——”她经过大堂时，指着我对看更大叔说，“特地来看我的！”大叔敷衍地笑笑，眼神扫过我露在一字肩外的皮肤。

“新家有点小，不过我一个人还是够了。”艾琳一边说，一边带我进入一条又瘦又长的走廊，经过三扇大门，那里分别传出孩童啼哭、粤语残片曲调，以及一股浓郁的中药味。“到了。”推门而入后，艾琳点亮了灯，屋子便一览无遗。二百英尺左右的空间里，依次出现在墙边的是鞋柜、洗碗池、迷你冰箱、折叠餐桌、计算机桌、目测一米五宽的床。艾琳率先走到床边，利索地将床沿向上一推，它就被折叠成了一张长沙发。

“我去食烟，你随意坐。”艾琳走去我身后，拉起折叠门，躲进一个仅容下两人站立的小小厕所。

我坐在沙发上，摸了摸铺在上面的床单，光洁滑溜，好似是真丝材质，湖蓝底色，印着浅金暗花——这一定是从她那豪宅里带来的。

“老师，”我终于忍不住发问，“你为甚么从九龙塘搬到这里呀？”艾琳没有理我。想必她又沉迷在尼古丁的浸泡中，半晌才悠悠地应了一声：“之前那房子被我卖了。”声音被抽风机吹过，飘飘忽忽的。

吸过烟后，艾琳看似平静许多，从短裤口袋里掏出一条手帕，来回擦脸——我这才留意，她稍稍用力说话，便会满头虚汗。“其实呢，我对你们那一届的学生一直觉得惭愧。”她忽然又说起往事。“怎么呢？”“那年是我最衰的时候。我妈病重，我一直忙着照顾她，整个人都抑郁，睡不着，没精神上课——以前我不是那样的。想不到，过了一年，我妈还是死了。”她说起这些，我才又回想起六年前她在课上打瞌睡的模样。

“没有其他人帮你一起照顾母亲吗？”我问。其实我也并不想知道，但看艾琳陷入往事的样子，觉得还是象征性和她聊聊比较好。“我还很小爸就跟人跑了，移民去外国享福，丢下九龙塘那房子。我和妈一直在那房子里住着，有个菲佣，跟了我们很久。我妈死的第二天她就辞职。我还奇怪她怎么那么着急走？后来才发现，她偷了我妈的首饰。”

“那你其他家人呢？都不管你的母亲吗？”“我就只有我妈一个家人呀。”艾琳又笑，“我是独生女，兼独身主义。”一来二去，我真和艾琳聊开了。原来这女人年轻时是舞者，一次演出伤了腿，只好转行。那时TVB演员班正流行，她去报名，却被老师发现创作天赋，临时被拉去做编剧助理——这就误打误撞进了编剧圈。

“但我脾气不好。最鼎盛的时候得罪了人，不肯道歉，辞职去找别的工作。谁知道呢，离开电视台这个靠山，我就甚么也不是。做过广告，也做过公关，跌跌撞撞地，才终于爬到公司高层，但椅子还没坐热，公司就被大集团收购，我们这些前朝遗老通通被炒。”说着说着，艾琳又掏出手帕来擦脸。“好在有熟人介绍，让我去做老师。我安安稳稳度过了中年危机——哪知道，晚年翻船了。”

说到这儿，我才又想起自己最初的疑问：“对了，九龙塘的房子为甚么要卖掉呢？”艾琳叹口气，当着我面连吸两根烟后，才说了出来：

“我傻，被骗了。”

艾琳告诉我，母亲死后，她抑郁不减，看医生、吃药，花了很多钱，没多久，艺术学院又把她辞退，她就慌了。

“我这个人，提前消费惯了，根本没积蓄，忽然一下没工作，又没到可以领长者津贴的年纪，怎么活呢？我就想，反正妈不在了，就把她的卧室出租吧。结果，中介一听我这个情况，就给我推荐了一个以房养老的理财计划。说甚么把我的房子授权给他们，他们再帮我把房产投资到理财产品里去，这样我不仅不用和陌生人合租，还可以每月有收入。我哪懂那么多？那时也吃药吃迷糊了，只觉得他们说的正是我要的，就签了合同。结果呢，半年还不到，追债公司的人来了，说甚么我的理财账户已经入不敷出，必须卖房抵债——你还记得上次在地鐵站碰见我吗？那时我就已经卖了房，在九龙塘附近和别人合租，毕竟在那儿住了一辈子，不舍得离开。但跟陌生人住久了，还是觉得不自在，而且租金又涨了，我承受不起，才搬来这里一个人住。”

居然是这样。我久久说不出话，脑子里回放艾琳过往的身影，那样精致的装扮，仿佛从时装剧里走出来的传奇富太，精灵古怪、无所不晓。或许我高估了岁月对艾琳的仁慈。此刻我才意识到，她其实也是一个老人，一个并无儿女傍身，又无长辈可依的老人。“那你现在还好吗？有找其他工作吗？”

“放心，我还有几个老友，介绍我做网剧编剧。不过我很少看过网上的东西，总是被骂，说我写得像TVB的狗血剧——废话！我本来就是TVB出身的嘛！”艾琳又笑了，“现在我的上司比你还年轻，我拿的稿费也和刚毕业的年轻人一样。我真是逆生长呀。”

望着艾琳突兀在空气里的黄牙，我不知是笑还是不笑。

好在计算机桌上的显示屏在此刻亮起。

“喔，等我一下，我看个邮件。”艾琳起身，坐到计算机前。她从抽屉里翻出眼镜——还是曾经时髦的猫眼镜，但镜腿断了一只。她弓着身子，伏案向前，双眼无限逼近屏幕，像嗅着气味一样，努力扫过密密麻麻的文字。我看着她那弓如虾仁的背影，仿佛见到一只乌龟，攀在岩石上，缓慢又努力地喘气，一呼一吸，消耗的都是血、都是肉。

5

离开艾琳后，我久久无法将思绪从计算机前的背影上抽离。这个背影不断变形、弯曲、膨胀，又缩小，最终成了那个在我面前脱下上衣、变身成龟的痴呆阿婆。她对着我笑，努力扬起满脸的褶子，似乎要把自己折成一朵纸花献给我。但广告策划案依然得继续。即使我此刻提出抗议，拒绝拍摄将贫苦老人浪漫化的宣传片，主管也一定会派别人来完成──那人说不定会提出更虚情假意的故事大纲。我又何苦为此丢了饭碗？再说，米娅也提过，汇发集团会和拾纸皮的老人合作。既然是合作，那就是双赢，说不定，那些老人会因此而得到不错的报酬呢？就像那痴呆老人，之前住在安老院有甚么好？现在被汇发集团请了去，反倒有了独立的生活空间，被专人服侍着，活得比以前更有尊严吧。

就这样，我说服了自己。接下来的一切就都好办了。虽说请不到艾琳做主演，节省不到预算，那就干脆找整容失败的老牌艳星董晴晴。别看她脸塌了，但放得开，时常拍直播自黑，网络人气不减。很快，汇发集团就与我司签了合约，我也就松了口气。此后，这案子便不归我管，派执行部门的同事按我的策划案去完成拍摄、后期制作与视频投放即可。汇发集团看过样片后很满意，又与我司电子营销部进行下一步合作。三个月后，当《陆龟侠》网剧开播时，我司策划的“纸皮龟宅传奇”专页也在Facebook等社交媒体同步建立。此专页用来发布与《陆龟侠》有关的传说故事——大多由同事杜撰，无科学依据。只有一则，由我访问折纸艺术家马建先生后，又结合香港灵异史料整理而成，米娅觉得颇具说服力，决定放在“纸皮龟宅”计划推出前发布：

上世纪六十年代初期，一英国魔术师来港游玩，途经九龙城寨时，遇到卧在街边折纸卖艺的独臂老人。魔术师惊叹于独臂老人的折纸技巧——那些惨白无奇的纸片，在灵动的手指下，瞬间被赋予生命，成了一个个仿佛能跑会动的鹦鹉、马、大象、长颈鹿……魔术师蹲下与老人交流，才知其是流浪者。出于同情，魔术师给了折纸老人一个“以纸变宅”的秘诀。

那天，老人用石块割裂大腿，再抹血于一块由纸箱压扁的纸皮上——每天重复这动作，数日后，这块纸皮已被血迹覆满。随后，老人将血纸皮扛在背上，四肢趴地，头紧贴在地面，背部用力拱起。

老人很快感到头昏脑胀、腰背酸痛，但按照魔术师的指令，他不可变换姿势。大约五小时后，老人背脊如火烧般炽痛。他挨着痛苦，又两小时过去，疼痛感如风消逝。他连忙反手去摸，果真触到罗锅般的驼背，仿佛从天而降，耸在脊梁上。从那以后，老人只需抓挠背部、再大力撕扯，就可以瞬间变龟；而他的肉体则自动缩小、跌入龟壳中的复式楼。同时，驼背也随之消失，残疾的胳膊长回来，精力充沛得像个年轻人。

这龟宅虽浑然天成，但它建基于老人血肉与纸皮摩擦而产生的能量，若想维持龟宅魔力，老人必须转行，以回收纸皮维生，每日辛苦劳作，释放体能供养背中之宅。一旦老人停止回收纸皮，龟宅就会在三日内消失，但驼背会遗留下来，成为老人余生的累赘。此文一出，人们的好奇心再次被引爆。

“我也想拥有这个魔法啊，那我拾纸皮就能住豪宅了”。“我经常在路邊看到驼背老人，一直觉得他们很厉害，驼成那样还能走路、扛起重物”。“好想去龟宅看看啊。”网友纷纷在帖子下回应。那天以后，与“纸皮龟宅”有关的租赁服务正式上线。“想要和陆龟侠做室友？坐享梦幻复式楼，每月只需一万起！”

诸如此类的广告像牛皮贴一样出现在各类网站。我也好奇，点开来看，这才明白米娅所说的合作。原来，汇发集团签下了一批身藏豪宅的驼背老人及其龟宅，让他们提供“陆龟侠主题”租赁服务。老人除了做房东外，也需与住客共同生活，扮演“陆龟侠”的角色，为他们煮饭、洗衣、打扫屋子。如此说来，独居老人不再孤独，繁忙的年轻人也能以正常租金享受豪宅空间，还能体验被“陆龟侠”服务的感觉。加上纸皮成本低廉，老人的身价估计也不高，汇发集团应能从中赚得不少差价。那些租赁帖子里已有了用户好评。我点了其中一条来看：“我本来在九龙湾租300英尺两居室，一家三口，还算OK，但房租年年加，从最初的9800，飙升到17000！老婆又怀孕，想换大一点的单位──感谢汇发地产中介为我提供性价比超高的复式楼！房租不到两万，但面积就大到让你开个幼儿园班都没问题啦！虽然还需要与陌生老人合住，但可分住楼上楼下，房间也有四五间，孩子也很喜欢看‘陆龟侠，一家都开心啦！”

看着这个好评，我也仿佛被光芒照耀，觉得自己的策划案促进了三赢的合作，愈发得意，也愈发坦然地投入忙碌，逐渐不再关注与纸皮龟宅有关的事了。艾琳偶尔会与我联系，但我们聊得不多。有一次，她说自己可能写不了东西了，因为生了眼疾。我关心了她几句，她又问我，能否借她一万？她一定还。我想了又想，虽说自己事业正值上升期，但一万也不是小数，给了她，也不知是否真的能收回，作为她的学生，我也不好时不时催债，最终我婉拒了。她没回复我，我也没敢再找她。就这样又过了几个月，主管再次派给我一个紧急任务，说是大名鼎鼎的金氏集团可能会和我司合作，拍摄一些危机公关用的短片——但目前还没有详情。

当晚，一则爆炸性新闻在坊间流传：“巨无霸”金氏集团忽然将全港纸皮回收权一次性买断。此后，废弃纸箱将会由金氏集团专员进行回收、压瘪成纸皮，再运输至指定区域，进行龟宅改造。没有了纸皮，也就不存在龟宅——汇发集团自然不同意。激烈谈判后，两者终于签下友好合约：汇发集团同意被金氏集团高价并购，任由其改造纸皮龟宅。这样一来，想要维持龟宅魔力的老人，不得不配合金氏集团进行改造，否则，就只能放弃龟宅所有权，做一个连纸皮也拾不了的驼背老人。

对着这则头条新闻，我看了一次又一次，竟逐渐从文字间望见了痴呆老人的脸。她那风干馒头一样的脸，已经被老鼠啃空了心，泪水大颗大颗往下掉。

米娅不断召我开会——这一次，她代表的是金氏集团与我商量危机公关之事，因为有关纸皮龟宅的负面新闻已铺天盖地。新闻视频里，龟宅老人分化成不同阵营。有的誓死捍卫龟宅：破坏家私、装修，将室友逐个赶走。还有一些彻底绝望，直接自杀。剩下一些对“纸皮龟宅”尚存希望的老人，则集体前往中环静坐。“阿荺， 你一定要和我们共渡难关啊！”米娅握着我的手，又眨了眨她的乌黑大眼。

这一次，我没有点头，但也不敢摇头。

终于挨到了星期天，我无须返工，犹犹豫豫地，最终还是来到中环。刚一出地铁口，我就被人流挤到远处，登上天桥。俯视时，我才看到，高楼大厦下的广场上，驼背老人成片成片，四肢伏地，集体除衫，一个接一个上演人变龟的大戏。我拿出望远镜，盯着广场那一个个向天拱起，布满老年斑、皱纹、死皮、疤痕的肉球，仿佛忽然看到艾琳的背影，她弓在计算机屏幕前，小心翼翼地，对着密密麻麻的文字，逐个逐个轻声阅读。当她回过头时，那张日益消瘦的脸，竟向里凹陷出一个圆弧，干裂成龟壳的模样，粗糙的外皮如钝刀，剜了她的肉，榨了她的血。

6

但日子不会让人跌到谷底。世界总是绝处逢生。

两年后，最大型的纸皮龟宅体验乐园成立。它位于马湾，与诺亚方舟主题公园连成一片——也刚好在我居住的珀丽湾附近。

为了继续给纸皮龟宅体验乐园制作宣传片，我在导游的带领下，入园调查。只见一群群孩子拿了门票就一窝蜂冲进去，迫不及待跑去小剧场，参观老人变龟的魔术。也有老师带着学童，进入体验小径，陪老人一起，弓着身子拾纸皮。远道而来的游客还可以入住龟宅宾馆。被改造的陆龟被放在二百英尺大小的玻璃房里。房外就是观海平台。住客只需将用贝壳制的钥匙用力划过龟壳，它就会向两边张开，露出一个小洞。住客将手碰一碰，整个人就会被吸进入洞中——“欢迎光临”，穿着陆龟侠制服的驼背老人正趴在地上，欢迎住客的到来。

除此之外，一周一次的龟舞表演也是公园的最大卖点。驼背在这个舞蹈中成了重要的道具。每个老人只需四脚朝天躺在舞台上，四肢穿上布偶般的戏服，随着音乐缓慢摆出滑稽动作即可。

“你瞧，那个戴着猫眼镜，举着猫爪子的银发老婆婆，曾经还是舞蹈演员呢。”——导游这样对我介绍着。

原载《香港文学》2019年2月号

原刊责编  潘琼来

本刊责编  杜  凡

作者简介

程皎旸，90后作家，中英文小说散见于《香港文学》《文讯》《皇冠》《小说界》《The World of Chinese》等两岸三地文学期刊，已出版小说集《危险动物》。曾获香港青年文学奖、《广州文艺》“都市小说双年展”新人奖，入围台湾时报文学奖。香港大学文学硕士，现为大学讲师。