存在的超越性

现而今，人们似乎有越来越多的工具应对自己“被抛入”这个冰冷的状态。和几世纪前的自由一样，“可及性”从一个上手工具发展为意识形态。数字媒体将所有信息展示在人们面前，数字服务让所有东西都一键可至，数字社交让所有的人、无论是旧友还是新知，都伸手可触。“被抛入”不仅被应付了，也被消弭了。事实上现在鲜有人能感受到这种状态。人们不再畏惧，不再孤独，甚至连死亡都被現代医学定制化地推后。现代医学最大突破便是慢性化所有疾病。科技带给人的是近乎无限的控制欲的膨胀，而其中最强大的，不是操控空间，而是时间。

人通过过度的“筹划自身”实现了这一切。然而，一场更为隐秘的控制发展起来。人们经历的所有选择都是自由的，然而却落入不断自我创造、实现自身突破这些咒语，被重新控制起来。人们被一张巨网日益束缚，同时也作为网的编织者。数字媒体是把信息压在人的瞳孔前，迫使其观看；数字服务把产品引入每一个欲望的神经元里；数字社交反而消解了感情，数字集合体取代了人，成为爱的对象。“无穷的资本制造出幻象，以为时间没有尽头”。

更为强大的墙出现了，强大正因为它恰恰诞生于每个人的自由。人又回到了那个问题，在一个无法撼动的自然法则限制之下，人有没有自由？

另一方面，人们之间的距离看似被摧毁，实际上又是更深意义上的远离。与此前的预测不同，在数字社交的空间中，随意甚至随机的社群并未催生融合，反而导向分裂。而且，分裂速度超越了以往任何时代。人类更加失控的新科技加速了社会极化。抱着闲谈目的的对话，会在几分钟之内导向观点的极端对立。人们越发主动地放弃思考（因为慢等于低效、反资本、被淘汰）。标语在数字时代更为盛行，形式演变为更深入人心的短视频、图像、短评。人的道德和观念却依然自直觉而生。洪水一般的情绪和信息流同时出现。甚至，个人误认为的主体性延展，和被动员起来的人群情绪相辅相成。也就是说，人面对“融合”和割裂、个体和群体行为的多重矛盾困境。

人是总在寻觅信仰的动物。而陷入科技、信息化陷阱的社会，恰恰是无信仰的社会。就像基因一样，科技具有自己的进化使命，它们只是暂时寄居在人这一物种身上。我们能否把思索、聆听、言说、阅读重新带回给人，形成一个内敛而非展示的社会，让人对自身身体的联结、对大地而非星空的执着回归，培养反抗的姿态——成为了决定人未来的殊死一战。

人的当下向未来绽放，也可以因现在本身而绽放。现在、未来、过去可能会在同一时刻存在于所有地方。过去的文明史就是一部反抗和控制时间的历史，但也许放下对时间的执念，才会诞生新的文明。也许，问题的答案并不是nowhere（哪里也没有），而是now here（此刻，这里）。

凌风，原名张宇成，医学博士。作品曾发表于《青年文学》《湖南文学》《小鸟文学》等。小说曾获清华大学朱自清文学奖，未来科幻大师奖，剧本曾入选中宣部“青年优秀电影剧作计划”。