歧途

旅游巴从弥敦道拐进梳士巴利道，阳光顷刻注满整个车厢，把窗旁一排专注凝望的脸映得亮白。大抵是拐弯的幅度有点过大，躺在第一排座椅的水瓶骨碌碌滚到地上，瓶子里浅棕色的液体随之打了几番，抖出一层稀薄的泡沫来。他连忙屈身去捡拾，臀部继续抵住车前的挡板，双腿扎着稳健的马步。那是母亲今早特意煲的罗汉果水，说是能滋润喉咙，他本想借赶时间为由，回避母亲的盛情，没想到她已添了满满一瓶，递到他手上。

以致他今天讲解时，鼻咽深处再嗅不到烟的味道。稍张开口，那阵发自喉头的回甘便仿佛自很渺远的地方飘荡过来。旅游巴这一拐，叫他迫不及待开启扣在皮带上的无线麦克风，介绍起车厢左边白色半球体的太空馆，还有右边呼啸掠过的半岛酒店。想起当导游的首两年，他总没法拿捏车辆行驶的速度作介绍，每每想起时，那些名胜景点早抛到车后——他遥远的前方，好像前进的并非身下的车轮，而是驻守原地的景物。这次的旅游巴司机识趣，特意放缓车速配合讲解，好让团友凑向两面的窗，支着手机拍个饱。

不知何时开始，他逐渐察觉到，中港两地游客对旅游的理解是截然不同的。香港人外游时车子大半窗帘都掩上，车厢内一片幽幽的，过半头颅一坠一坠地打盹，仿佛旅游是为了在异地陷入一场绵长的睡眠。内地团来港的车厢总是亮灿灿的，膳食后上车，团友第一时间便掀起窗帘，恢复视野，然后盯着窗外掠过的一切，由呆板的玻璃幕墙，至工业区供人抽烟的小公园，他们都凝神观赏，好像只有用眼睛吸纳所有异地景物，团费才不致付诸流水。

团友聚拢窗前，争相为半岛酒店拍照然后上载朋友圈，显得很雀跃，他索性放弃解说。在强烈的情感面前，再多的言说也是冗余的。他关了麦克风，没好气地笑，静静观察起他们来。偶尔，他会从一两位衣着比较时尚的大妈脸上，看见母亲的脸。

那张欣羡的、向往他方的脸，瞳孔里映着川流不息的人潮。

悠曾说过，他们的存在就是让团友在陌生的环境下寻找熟悉的感觉，使一段浮沉而不可预知的旅途变得踏实。那时他刚撤去领队一职，感觉导游和领队的本质并无太大差别，导游的职责不过是引领一群来自他方的人，从缺乏新鲜感的日常发掘新奇。他没想过，悠会对她的职业抱有憧憬。悠是广州来的领队，那天趁团友自由活动，他们倚在尖沙咀海旁的扶手柱上，有一搭没一搭地聊起来。阳光明媚，海风从彼岸的商厦送来，扑上二人的后脑。她的马尾吹得一摆一摆的，手中的领队旗猛然拂动起来。

像其他许多合作过的领队，悠仅在他的生命里存活了三天，像旅程中抛诸脑后的风景，过一段时间谁也记不起来。可是，悠却像他胸前那枚褪色的襟章，扣得牢固。

尖沙咀海旁是个复杂的地方，电油混合海水，漫着一股让人载浮载沉的气息。阴影处除了几部搁在地上，反覆播放反对法轮功号召的扬声机，还有好些徘徊闸口，佯装等朋友，实质贩卖澳门赌船票的中年女人。团友都挤在阳光处，在钟楼前形成一条不工整的队列。好几个男的轮流蹲踞，握着手机贴着地板，大概光太猛烈，加上仰望的角度背光，随意点了几下指头连环快拍便作罢。

他有点厌倦，觉得眼前的风景无甚可看，也滑起手机来，点进微信看朋友圈。暗蓝色的月球图案跳出数秒便撤去，显示没有任何未读的信息。他在港多年，建立的人际脉络却很稀疏。他忽然想起那天和悠在这里眺望对岸的商业大楼，当她的眼睛触及那座孤独的中银大厦时，呢喃了一句，小岑，我来这里不下十次了，你是否有同感，维多利亚港好像越来越窄了。他顺眼看去，一艘天星小轮正慢悠悠地荡过来，船底没有排出过多的泡沫，航行的路线没有遗留任何痕迹。

他并不知道，维多利亚港是否日渐狭窄，他不敢轻易论断悠的话。她是这里的过客，远比他这个身陷其中的人看得更清。他只察觉到，他越来越沉溺，沉溺于虚妄的想象，例如悠。他的朋友圈几乎都被她一人占据。时而见骆驼色的沙地上，映着悠被拉得修长的黑影。时而见她站在吊桥上，俯看身下巍峨的峡谷。他渴望给予回应，至少也给个赞，可又怕对方误会心形点赞图案的意思，便打消了念头。她永远随国民远赴他乡游历，而他始终停滞原地，没法进步。

其实他不曾像母亲一样，把香港视为自己的根。在内地，至少他拥有一个父亲。

从多年前的那天，当他挽着母亲剧烈颤动的手时，他已经意会到，在一桥之隔的彼岸，生活不会过得更好。他依稀记得，当日罗湖商业城陷入一片昏暗的情状，好像一片黑压压的乌云慢慢移近，快要崩出暴雨，洒落边境中间，成河，再阻隔两地。旅客从他身旁呼啸走过，手里大包小包的食物和药品，手里的胶袋几乎都是红色的，一种叫人窒息的红，朝只有十岁的他步步进逼。父亲的背因长久劳动而有点躬，泥土的肤色和谐地融进昏沉的环境，他仰视，只见父亲尖小的头颅抵着一盏灯。他想，这灯大概是罗湖城最耀眼的一盏了，以致多年后他想到父亲，脑海闪出的总是一个背光的头颅，五官和神态蒙黑。父亲执意不来港，他畏惧不能预视的一切，如香港和死亡。父亲和母亲于是隔着边境执持几年，像一根无形但巨大的麻绳系着罗湖桥的两头，进行一场持久的拔河赛。他早在那天随母亲来港，租住了新界一间小房子，奠定基石，很快父母也正式离婚。他纠正了口音，说“我”字时戒了嘟起唇然后拓出W声母的习惯，漂亮地融进了这个地方。但他总觉得自己仍生活在那根绷紧的麻绳上，强烈的张力使绳索发毛。他并不属于任何地方，只能继续扎着马步，在颠簸中極力保持平衡，做一个出色的杂耍员。

有时握着麦克风，他向游客娓娓道来自己城市的历史时，会倏忽对一切感到陌生。陌生的地方，陌生的团友。仿佛那些背得烂熟的故事，只是一些异想天开的传说，跟自身沾不上半点边儿。有时他会将这种陌生感追溯到那天，那个突然迁移的日子，他好像还没来得及捡拾散落一地的玩具，便被母亲牵着手腕，拖出边境，迈向光灿灿的未来。

他意识到自己遗留了一些重要的东西在罗湖城。那个好像永远昏沉诡秘，蕴藏着很多颗似箭归心的地方。

于是他后来特意去了一趟，不为甚么，出于纯粹的渴望。一次旅程完毕后，他目送最后几个团友下车，就在直通巴站抽起烟来，燃烧一点时间。他烟瘾不大，当初听同僚说可以减压忘愁，便学着抽。直通巴司机如厕后重返驾座，车身缓缓倒退，又载走几天的记忆，他的烟才烧到一半。瞄瞄腕表，想团友应该已远去，方掏出回乡证走向关口，过了境。

这才发现，罗湖城远比童年的记忆来得明亮，贩卖电子器材的小店外，灯泡绕出不同颜色的字样作招徕。贩卖卤水食品的小店，真空包装的鸡肾、鸭舌在灯泡下堆栈，像个小型菜市场。除了有点局促，胸口有点闷，世界并不曾因他而变得昏暗。他忽然想抽一根烟，距离上一根的时间未曾如此接近，瘾头前所未有的强烈。

他踏出罗湖城，在广场的空地上抽。他认为这里没甚么不好的，需要时便掏出火机，名正言顺地抽，用不着像香港那样，得先找个公园，再苦找那片被黄色标贴框起的地砖，跟几个老伯挤在小小的区域里，龌龊地抽。他特意将烟丝拖得很长，像在隐喻心灵的解放。嘴缝溢出的烟雾，很快便融入旁边大巴站的废气。那里热气蒸腾，他的视野被捣散了，捣成流水似的液态，他勉强聚焦，便见远方火车站旁的一列店铺灯光辉煌。由年轻黎耀祥啖食着火锅宣传的玉桂园、朱咪咪作为代言人的爱康健齿科总店，熟悉的名字落在眼前的店铺，教他觉得那么接近，又那么疏远。

路边永远停泊着几辆摩托，排气管不住吐着黑烟，几个聚着闲聊的男人不经意朝他看来，他迅速别过脸去，怕他们会错意，前来兜搭生意。他面向口岸茶餐厅的方向，脸歪得直直的，胸骨下心脏噗通噗通地跃动。想来奇怪，当导游多年，他仍会回避他人的目光，并因别人的注视而感到慌张。初时手握麦克风站在车头，青涩的他只会因座上只看风景而没有抬眼看他的团友感到怨怼，心里酸溜溜的。时至今天，偶有团友从后排座椅引颈注视自己时，倒让他感到窘迫，脑海倏忽一片空白。名胜历史只说到一半，结结巴巴地再说不下去。遇上这种困境，他不敢轻举妄动，要是年份或人名出错，车上隐藏的高人随时会扬言反驳——或许是一个其貌不扬但学识渊博的大叔，或是个社会关注意识强烈的大妈，届时争论只会自讨没趣。他搬出陈套的笑话，那种内地春晚节目里善用普通话谐音营造出来的小趣味，逗得团友欢乐，车厢里的哄堂大笑便把一切蒙混过去。他跌坐回第一排座椅，揩额上的汗，心底有点沾沾自喜的，自以为彰显了港人最自傲的“执生”技能。

他也回避母亲的目光。

虽跟父亲分别多年，她没有少呢喃半天。小时候他还会说些好话哄她，可后来益发觉得，这一切是她咎由自取的。来港初期，每天课后他就赖在窗边，遥望一辆复一辆东铁列车向北行驶。母亲铺好一桌饭菜，不过两碗饭、一碟茄汁焗豆或豆豉鲮鱼炒菜。她未碰过饭碗，只紧紧注视着他，里面散发半怜惜半宽慰的光芒，好像她犯了一个无法弥补的过错，需要作恒久的补偿。他在这样的注视下成长，直至开始回避她的眼眸，和她烹调的种种善意。他将一根菜夹进嘴，视线斜落在碟里浮泛的、过于油腻的光，再吃一口鲮鱼，碎骨经腌制而软化，饭后匆匆将自己困锁门后，躺卧一宿。清晨起来，往未曾住过的酒店与团友会合，开启新一天旅程。

旅游巴在路上颠簸时，他会想起悠，并构想她身处的他不曾踏足的地方。他发觉自己越来越像母亲，沉溺在对他方的想象，不曾面对现实，一直如此。

从海旁眺望，只见金紫荆广场和湾仔会展，中环码头的摩天轮缓缓地转、缓缓地转，仿佛这城的生活会因此放慢它的步伐。海越来越窄，但总比他的家大多了。他率领团友，在挤拥的尖沙咀大街上行走，掠过名店大门时，严寒的冷风会送上他汗湿的皮肤。香港就是那么彻骨的冷。化妆用品店外镶嵌了一面面暗淡的黑镜子，他从中看不到自己的脸，只能仰赖手中飘扬的旗子为自己定位。走了两步又得停下，回看团友是否跟上。香港的街道终究与内地不同，购物点之间相距不远，加上交通容易堵塞，徒步行走倒是最省时的办法。

红磡玉石店是例行景点，几个女店员已跟他混得颇熟。说熟也不然，她们只是团友进入展销厅后，他在店面打发时间的对象而已。每次她们都礼貌周到，陈生前陈生后的跟他寒暄着，全然不知他姓岑而不是陈。从她们没法分清平舌音和翘舌音的分别，他便知道这些做内地客生意的招待员普通话其实真够烂的，但他没有纠正她们的错误，任由自己沦得一个平庸的姓氏。店面玻璃柜放着棱角分明的晶石，射灯下闪着淡黄的光，他用手肘支着玻璃，跟她们有一搭没一搭地扯谈起来。内容始终围绕销情、天气，是否已经用膳，一些关乎生存的原始话题，仅此而已。直至展销厅大门再度打开，团友纷纷撤出，一个阔绰的太太买了玉镯子，迫不及待套在手腕上炫耀，价钱牌子还未剪掉，悬着手腕处一晃一晃的。几个团友争相围拢观赏，不忘对她的眼光称赞一番。据他的观察，这样一个买镯子的人多是一个没有亲眷陪同出游的妇人，仿佛手中饰物是她仅能依仗的一根稻草，用以填塞旅途的虚空。上车时他如常殿后，团友相继迈上梯级，入座了，他才准备上车，这时肩头被轻轻一搭。他回看，正是买了镯子的妇人。小岑，替我在店前拍个照，我要发朋友圈。她疾步回到店门前，微举着手，手臂悬在半空，确保玉镯能充分地展示，弄得姿态有点别扭。

他能看出，她正向他宣示主权。拍照后回到座位，妇人还因手机宕机而扰攘了一番，连连跟他请教处理办法。小岑你替我看看嘛。没错，他是小岑，不是店员口中的陈生，也不是洋名Tommy。他是个解决问题的存在。她把手机递上，屏幕凝固在微信的开启页面，那幅明亮的月球图，久久未弹出对话列。他其实急于讲解，香港终究与内地不一样，景点之间的距离短，车程时間不充裕，往往争分夺秒。可她腕上的镯子带着浑圆的光泽，教他不敢耽误，唯有关掉麦克风提供协助。

团友在购物点消费，潜规则是导游亏欠他们一个人情。可他们并不知道，在佣金日益微薄的今天，加上“导游阿珍”这类刻薄导游的事件曾闹得沸腾，这套老规矩已然落伍。对于只求底薪的他而言，团友购买多寡没有为他带来多大得益，反倒换来更多后续的工作——她的座位通风系统欠佳，要求与别的团友调换座位；她的膳食要求会在余下的旅程变得严谨，或许顾及她吃素，需要餐馆多为她煮一碟青菜。一天他在玉石店遇见一名同僚，他们不认识对方，仅以胸口上的团章辨识彼此，那是一种职业带来的孤独感。趁团友挤在展销厅，便出外透透气，站在马路旁抽烟。说起购物，同僚捏灭手中烟蒂，跟他分享一则见闻：某团友疏忽把旅途中购买的珠宝遗留在酒店，竟提出全团搜身的无理要求。那时他刚当上导游，听后差点没被浓烟呛住。

如今想来，他后悔当上了导游，一个孤独的职业，每天活在因循的旧途上，守候一个破败的循环。他想，要是他继续当领队，便能像悠一样远赴他方。

他放弃领队一职，皆因母亲仓皇的眼神。

那个夏夜热得熬人，他从旅行社下班回家，背脊和腋窝早已闷出了汗，浑身黏糊糊的。踏入家门便见母亲凝看着电视，脸凑得很近，光把煞白的脸染得更白，眼里浮现一股步步进逼的惶恐。家中尚未开空调，狭窄的单位酝酿着一种随时崩塌的情绪。电视荧幕直播一条辽阔的公路，夜色下，一辆旅游巴横搁在几条行车线上，像搁浅海滩的鲸鱼，等待救护员营救。旅游巴所有的窗帘都拉上，挡去所有媒体叩问的目光。偶尔有窗帘稍稍掀起，探出半张脸来，仍未待镜头拉近，帘子又复垂下来。

他在母亲旁边坐下。母亲把手搭在他手背上，握得用力。他没想到，母亲的手在这样一个夏夜中竟凉得怕人，还频繁地颤动着。火光倏忽划破沉寂的画面，很亮，很亮。他误以为是闪电，不过很快便知道那是枪火。车门位置隐约看见暗淡的红，那领队大概就倒卧在几级幅度很大的梯阶前，垂死呼吸。母亲的情绪随之溃散，她的头撞上他的胸脯，不柔顺的长发搔得他的鼻子又酸又痒，他耐住情绪，感到母亲的手一直在抖，快要把他的手捏得扭曲。像许多年前，她用这样的蛮力把他从罗湖城拔出来。良久，他说，我不当领队好了。

他再次选择了妥协，如多年前，为着母亲的城市梦，他放弃了乡间的童年，放弃了每天灌两口甜腻的王老吉，看父亲吐出烟丝盘绕上空的孩提梦。母亲抬起通红的眼，问他，那你有何打算？他忽然有点感伤，仿佛从今以后，他终归要深植在这个城市，要活得了无牵挂。

他知道父亲认识了一个马拉妹。

他其实对此一无所知。母亲不曾把来龙去脉告诉他，只是偶尔透露，再由他自行把线索组织，用想象力填补漏洞，便算得个梗概。你爸早想跟我离，以前说去南洋做工程，谁知他是去偷欢呢？只是没想到我会败给个死宾妹，想来就恶心！他咬着筷子，没有多言，想象马拉妹的面容，令母亲的肤色看起来倍添苍白。说着说着，她又泛起泪光，让他更坚信一切都是她咎由自取的。距离是一切关系的毒药。于是他想起悠，便掏出手机，进入朋友圈，默默当个送上点赞的追捧者，继续沉溺下去。

他的朋友圈其实无甚可看，通讯录都是一些泛泛之交，或尚待删去的旧团友。他没有为他们键入名字，一行行冗长的内地电话号码构成枯燥的页面。那些询问旅游巴车牌或集合时间的讯息，他回复过后，习惯把它实时删去。他喜欢简约的页面，稀罕的人际关系能为他省下烦恼，尽管每个旅程结尾，旅游巴全速驶往罗湖口岸时，他会循例开启无线麦克风，唱友谊之歌。说有万里山，隔阻两地遥，不须见面，心中也知晓，友谊是改不了。双腿站得酸软，他便会屈膝，把其中一条腿搁在第一排座椅，半跪半站着唱。他不渴慕友谊，更不擅长拿捏人际距离。一切随心、随缘就好，反正他们只是过客，不过在此地稍作逗留。

人们都说香港人情冷漠，人际关系疏离。他觉得自己终究在这个小城扎下了根。

司机蹲下身探取行李，团友领取行囊后纷纷散去，仿佛他们不曾认识。他把拳头里的小费放好，掏出烟来抽。这是他最孤独的时光了，盯着烟丝散逸，内心泛起前所未有的安宁。烟抽多了喉咙感到干涸，他拿起水瓶，才觉里面只有小口稀释了的罗汉果水，在瓶子里放久了，倒进嘴冰凉冰凉的。他点亮手机屏幕，界面提示有未读讯息。他有点不祥之感，怕团友遗留了甚么在港，要他协助运输，这样的后续工作费时得很。

那是父亲。

甫踏入餐厅，他便看准一个厢座，不是太静的位置，面向大门，直通车站的热风和电油味会灌进来。这是一个寻常下午，口岸茶餐厅似乎再不是送别的隐喻，里面灯光通明，食客出奇稀少，气氛没有预期喧闹。服务员大概看出他是香港人，用粤语询问他要点甚么。恍惚间他已分不清这到底是香港还是深圳，餐厅的格局模仿港式茶餐厅，饮料也是用杯沿肥厚的瓷杯盛着。他想起当领队的岁月，带领团友回内地参加长隆短途团，很多经历叫他感到亲切，就像用膳的酒家安放好预先包裝的瓷器餐具在转盘上，团友用指尖把封套戳破时发出此起彼落的爆破声，再用蛮力撕扯，捏成一团，随意丢到洗碗的盆子里。封套在茶水表面浮荡，绽放如一朵含苞已久的花。

那是旅游业兴旺的岁月。甚么时候起，公司为短途线减省了领队，他需要前往边境接送团友，到酒店时首当其冲下车往柜台check-in，好像这不是他居住的城市。然后旅游巴开始变得狭窄，余裕的空间变少，像他的家。车上再没有提供免费的樽装蒸馏水，团友胸前的旅行社团章也退化成一张黏力薄弱的劣质贴纸，不消等到翌日便遗留在景点供人践踏。

最近还好吧？

他能听出，父亲的话里头预设了他和母亲在港的生活过得很优裕。父亲尖小的头颅轻扬着，下巴像是把钝了的刃。他的声音有点沙哑，话说得轻描淡写的，仿佛这十多年不过是个漫长的旅程。他含混地应着，竭力回避父亲的目光。服务员递上两杯热水，氤氲把镜片染得有点朦胧，他不作声，凝视一对杯子在潮湿的玻璃桌面上悄悄滑行，像两个踯躅不前的迷途者，渴望亲近却又疏离。父亲努力寻找话题，向他投以关怀，怕是母亲那半怜惜半宽慰的眼神。他以极简略的单词敷衍过去，对话又复凝结在沉默之中，让门外的热风和嘈杂填塞。饮料递来，他掀开铁罐子的盖，才发现白糖凝固在铁匙弧形的面，结了大片挪不开的硬块。他勉强兜起一点糖，撒进自己的瓷杯里，开始进入无意识搅动的动作。父亲也戳着柠檬，黝黑的手因经年工程的暴晒而微微泛红。多年来他一直想象，要是父亲当初不执恋大陆，随他和母亲来港，抑或母亲放弃对璀璨灯光的迷恋，安分在这里，生命将有何等的变化？父亲仍会喜欢马拉妹吗？据闻那女子只会说非常粗略的国语，他不禁想到两个国籍不同、语言不通的人，以甚么方式沟通？缠绕他良久的画面闪现——父亲尖小的头颅陷入年轻马拉妹丰腴的乳沟，二人扭抱作一团，同样黝黑的肤色混成一种和谐色调，瞬间融进了故居的泥土。

那段倚在窗边，眺望列车北上的岁月。不消一次，他曾想象自己挣脱母亲顽强的手，从窗台跃下去，坠落高速移动的车盖上，让风和山峦从身旁擦过，独自过境寻找父亲。而如今，父亲一脸平静坐在他眼前，他倒挤不出一句话来，反倒有些记挂起母亲。他忽然感觉到，心里那根麻绳再次把他和父母捆绑在一起，总以为他们三人活在截然不同的世界，其实他们多么的相似，多么不安于原地，总是把他方缥缈的建设看成现实。他轻咬着唇，思忖待会儿在罗湖城要买点甚么好吃的，给母亲添菜，并在夜幕来临前赶回家去。

父亲站了起来，迈步离开厢座。他的步伐有点温吞，在茶餐厅湿滑的地板上行走，像一头谨慎的企鹅，吃力地晃往洗手间。父亲的身影在角落里隐没，他才使劲站起来，拿过桌上的账单。账单被水沾湿了大半，濡软的摊在掌中。他结账，踏出餐厅，往平台方向迈步，掏出烟盒，叼上一根，狠狠抽起来，情绪才稍为纾缓。现在他只想尽快把烟抽完，然后丢到脚下，践踏。他觉得没有事情比抽烟带来的快感来得更直接了。手机开始在口袋里不住颤动，他知道那是来自父亲的讯息和来电，有关他的不辞而别。他没有搭理，只管抽烟，狠狠地抽，地上的烟蒂一根比一根长，烟丝重重覆盖他的视野。朦胧中，只见一栋栋建筑拔地而起，它们都拥有类似酒店和写字楼的外壳，他倏忽辨别不了这到底是深圳还是尖沙咀。

口袋里的振动平息，最后一根烟也终究落到地上。他掏出手机，登录微信，大抵是消化不了刚才突如其来的庞大讯息量，手机迟迟未能进入页面，月球的画面凝固在屏幕上。他眨眨眼，定睛一看，忽然看清那个球体是蓝色的。一直误作月球的星体，原来是被云雾缭绕的地球。

自始至终，那个孤独的人儿都站在月球的表面等待、向往，眺望远方的地球。星体微弱的光芒，在他身后拖出颀长的影子。

原载《香港文学》2021年9月号

原刊责编  潘琼来

本刊责编  杜  凡

作者简介

吴俊贤，毕业于香港浸会大学，主修创意及专业写作，副修中国语言及文学。新诗、散文及短篇小说刊登于《大头菜文艺月刊》《香港文学》《城市文艺》《声韵诗刊》等。重视写作与生活的关系。著有小说集《纸黏土》、散文集《沙潮集》。