一场事后复盘的白日梦

因为一直断断续续和长篇缠斗，差不多一两年没有发表中短篇。这次的《局内人》其实也是旧作新改，最初动笔应该是2017年清明期间，印象是一个渐次春深的四月初，坐高铁去西安的途中偶然起念，等到住处就匆匆用笔记本寫下开头，算来离现在已经有五年了。稍微关心社会新闻记忆力又好的朋友，大约很容易就可以发现我故事的原型，事实上，里面很多的细节和材料也都来自当时和后来真实的新闻报道。但是，为什么我还要把已知的事件写成一个假托以虚构名义的小说呢？也许最主要的动力，就来源于小说里那个不甚可靠的、真真假假的“我”，被设定为是目睹这一事件发生的同宿舍舍友。每当听到非常让人难过的社会事件，尤其主角是高校学生，我总是会第一时间想到那些仍然必须要好好活下去的受害者身边的人，同学、朋友、家人。他们看待事情的角度，一定和我们这些新闻的快速浏览者和围观者——简言之，就是网友——完全不一样，就像我忍不住试想同样的事情发生在自己身边会怎么办一样，跌入这个幻想之境中就轻易无法摆脱。霸凌事件的旁观者，一方面很可能被视为受欺凌者同命运的候选对象；另一方面，也有可能因为旁观糟糕事情的发生而受到某种不可弥补的心灵损伤，就像德国作家莱维在离开集中营后的几十年仍然反复书写那段惨痛记忆一样。众所周知，莱维最终还是选择了自杀。那么，他为什么一定要死？他究竟无法摆脱什么？他曾经看到了什么，听到了什么，又有什么事，是他念念不放自己曾经可以做而又没有做的？为了活下去，一个人可能面临怎样两难的道德选择？

……诸如此类的种种疑问，逼迫我将自己纵身投入这样一个角色里，亲自替他走这么一趟。走完了，仿佛得到了一些结果，却也因为假设命题本身就没有标准答案，无法证明自己是正确的还是错误的。所以，与其说满足自己的好奇心，也许更真实的动机，是我暗自希望所有暴行的旁观者即便当时因为胆怯无所作为，也仍然不要那么轻易地遗忘和原谅事件中的自己，要有足够多的勇气一次次冷静地复盘，这样才能更好地看清楚事情当初发生的路径，从而慢慢从阴影走出来的同时，仍有可能设法让未来的世界变得更好。换言之，这篇小说其实是我任性地做的一个梦，和近日热播的网飞《黑暗荣耀》差不多的，一个或许不够真实的爽文。但其实又没有那么爽，因为我的人物，基本上仍然活在并不荡气回肠的现实困境里。他在梦里头做梦，又伤心地自己推翻这个梦。他其实唯一做到的事，就是咬牙不忘记，为了已离开世界的被侮辱和损害的同伴，为了更年轻的世代，为了他可能有的小孩子，也为了救被困在无力感里的他自己。

文珍，身份证上的名字就是文珍。出过几本书，得过一些奖。长期被称为青年作家，最近偷偷自行去掉了前两个字。三猫大富之家，但多年不计后果搜罗的书、瓷器、布和玩具找不到地方放。迷路爱好者和精神少数民族。近年开始打羽毛球，游泳只会仰泳，因为最省力。在波涛起伏的海面躺平，可以尝到雨水的味道。