世间万物皆有其时

开始写作《是时候了》的时候，疫情在美国已蔓延至中期。我总是在傍晚的例行散步时听着各种媒体里的相关报道，借着夕阳的余晖和晚霞柔美的光影，慢慢消化心中的忧虑。

在那些来自各方的消息里，最多也最触动我的，是受冲击最大的脆弱的老人群体的境遇，常常令人久久无法平静。我的焦虑还来自在疫情中照顾老年父母的朋友们所面临的挑战。我知道他们中的一些人，哪怕父母住得近在咫尺，那时也有一年多不被允许前去探视了。他们说起来总是忧心忡忡，神情悲伤。电台里更不时有人哭诉，他们甚至无法见到因病去世的家中老人，不能送老人最后一程，成了心里结下的一道伤疤。最让人悲伤的是，在猝不及防中，人们甚至失去了完成人生重要心愿的机会，比如道歉、忏悔、宽恕、和解……留下无法弥补的遗憾。

在这样的极端条件下，我心里的那对一直回避着，或更应该说，是不知如何疏解那从大时代带来的隐秘心结的父女的当下，突然显出了迫在眉睫般的紧急。我特别害怕，那对父女会像那些在电台里失声痛哭的人们一样，最后相互错过。

我让自己安静地坐下来，用写作的方式，尝试帮助这对来自我故乡的父女寻找一个和解的答案。我推开了朋友在海滨小城经营的老人院的门，描摹着在那里看过的风景，小心翼翼地让它成为那老父亲在太阳西落之前去往的人生最后驿站。而老父亲那个坚韧却又悲情的女儿柳琼，一路将时代砸到自己身上的巨大包袱默默地从童年背到今日，终于意识到，是时候了，是放下包袱的时候了。

我过去的小说总是喜欢以开放的方式结束，我喜欢呈现人生的不确定性，就像将人送到渡口，看着他们离开，去向彼岸。到了写《是时候了》的时候，我才意识到，那是因为我不曾真切地感受到生命之路的逼仄，完全可能一不小心，前路就彻底断掉，再也没有机会寻着彼岸。我在面对着生命的脆弱中完成了这部小说，终于意识到，走通与自己和解、与生活和解之路，才是人生最重要的功课。

小说完成之后，意外地经历了相当长的待机时间。这期间所经历的起伏跌宕，让人感慨良多。好在一切都过去了，生活仍在继续。而且在后疫情时代来读这部小说，大家的理解应该会更深。所有的等待，都因此显出了价值。果然“天下万物皆有定时”，我们只要恒持信心，静待花開。

陈谦，海外华语文学代表性作家。生长于广西南宁，曾长期供职于芯片设计业界，现居美国硅谷。代表作有长篇小说《无穷镜》《爱在无爱的硅谷》，中、短篇小说《繁枝》《望断南飞雁》《特蕾莎的流氓犯》等。作品曾二度获《人民文学》奖，并获郁达夫小说奖、中山文学奖等多种文学奖项。作品多次进入中国小说学会“中国小说排行榜”及多种文学选本。